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সম্পাদকের নিবেদন 


১৯৬০ সালের কথা। সে সময় প্রগাত প্রকাশনের নাম ছিল 
শবদেশী ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয়'। তখন কাব শ্রী সমর সেনের 
অনুবাদে তল্স্তোয়ের চারাট গল্প নিয়ে বৌরয়েছিল 'বড়ো ও ছোট 
গল্প” । "দুই হজার" “সুখের সংসার, পক্ষিরাজ' ও 'বল-নাচের পর' 
অন্তরভূক্ত হয়েছিল তার। বারো বংসর পরে ১৯৬০ সালে শ্রী সমর 
সেনেরই অনুবাদে প্রগাঁত প্রকাশন থেকে বেরোয় আরেকটি বই: 
'দুটি বড়ো গল্প'। তাতে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে ক্রয়টজার সোনাটা' 
এবং বিশ্বসাহত্যে অনন্যসাধারণ কাহিনী 'ইভান ইলিচের মৃত্যু! । 

বর্তমান গ্রল্থ 'ফাদার সিয়োর্গ ও অন্যান্য গল্প” বলা যেতে 
পারে, 'িড়ো ও ছোট গল্প'-য়েরই একটি বর্ধিত সংস্করণ। যুক্ত 
হয়েছে শুধূমান্র একাট বড়ো গল্প: “ফাদার 'সিয়েশ্গি” __ বাঙালণী 
পাঠকের নিকট অদ্যাবাধি প্রায় অপরিচিত, অথচ তলস্তোয়-মানসের 
প্রাতভূকল্প কাহিনী এটি। প্রখ্যাত সোভিয়েত সাহাত্যিক লেওাঁনদ 
লেওনভের ভূমিকা (আংাশক) গ্রন্থের আদতে এবং আস্তমে 
'লাদয়া অপুল্স্কায়া সংকলিত তল্স্তোয়-জীবনের .ঘটনাপঞ্জীও 
এই প্রথম তলস্তোয়ের কোনো বাংলা অন্বাদে সংযোজিত হল। 
লেওনিদ লেওনভ প্রদত্ত ভাষণটির পূর্ণাঙ্গ রূপ ইংরেজি ভাষাজ্ঞানী 
পাঠক প্রগাত প্রকাশন থেকেই ১৯৬০ সালে প্রকাশিত তল্স্তোয়- 


গ্ল্পসংকলন 9107৮ 907165য়ে পেয়ে যাবেন। 'লাদয়া 
অপুলস্কায়ার রচনাটিও পূর্বোল্লীখত ইংরেজি গ্রন্থে প্রাপ্তব্য। 
সম্পাদক হিসেবে আমার দায়িত্ব যেমনই থাকুক না কেন, আমাকে 
করতে হয়েছে আত অল্প । শ্রদ্ধেয় কাঁক সমর সেনের অসাধারণ 
চমৎকার অনুবাদে হস্তক্ষেপ করার কোনো সুযোগই আমার 'ছিল 
না। রুশী শব্দের বাংলা বানানে কয়েকটি অপ্রাণধানযোগ্য ভরাট 
সংশোধন এবং মূল থেকে ঈষৎ দূরে চলে যাওয়ায় দু-এক স্থানে 
প্নার্বন্যাস ব্যাতরেকে কিছুই করতে হয় নন আমাকে। 
পাদটীকাগুলো অবশ্য আমার উদ্ভাবন; কেননা আমার মনে হয়েছে, 
ধাঙালী পাঠক এতে উপকৃত হবেন। গ্রন্থের নামকরণও আমার; 
ফাদার সিয়ের্গি ও অন্যান্য গজ্প” নামে কোনো রুশী গ্রল্থ 
তল্স্তোয়ের নেই। 
নিঃসন্দেহে পাঠকের; তবে গল্পাঁট বাংলায় অনুবাদের অত্যন্ত 
প্র্াত প্রকাশনের নিকট আম কৃতজ্ঞ। এ হল মহৎ শিল্পীর সেই 
হুস্বায়তন সৃষ্টি ধার মধ্যে ভাস্বর হয়ে ওঠে তাঁর মানসভূগোল, 
সংশ্লিষ্ট করে দেন তাঁর অন্যাবশ্ব। আমার ধারণায়, টোমাস মানের 
যেমন 'টোনিও ক্রয়গার' লেভ তল্স্তোয়ের তেমনি “ফাদার 'সিয়েিঠ। 
তল্স্তোয়ের এহেন একাঁট গঞল্পসংকলন উপহার দেয়ায় আমার 
মতো সমগ্র বাঙাল পাঠকসমাজ এই সোভিয়েত প্রাতিষ্ঠানাটির 
নিকট ধণ বোধ করবেন, সন্দেহ নেই। 


তল্স্তোয় প্রসঙ্গ* 


আমাদের সামাজিক ধ্যানধারণায় তল্স্তোয়ের যে-ভূমিকা 
বর্তমান, তার উপর বারংবার গুরুত্বারোপ করেছেন রুশ 
সাহাত্যিকেরা। তল্স্তোয়ের মৃত্যুর দশ বংসর পূর্বে ইয়াল্তা 
থেকে লিখেছিলেন চেখভ : «...আমার ভয়, তলস্তোয় কবে মারা যান। 
তিনি মারা গেলে আমার জীবনে বিরাট শৃন্যতা এসে যাবে... তাঁকে 
ছাড়া আমাদের সাহিত্য যেন রাখাল ছাড়া একটি পাল... ।* এরও বিশ 
বংসর পূর্বে ইভান তুর্গেনেভও ঠিক এমনটাই ভেবোছিলেন এবং 
তলস্তোয়ের জীবনাবসানের দুই বংসর আগে আলেক্সান্দর্‌ 
ব্লোকও। প্রগাতিশীল বুদ্ধিজবিরাই যে শুধ তাঁর মৃত্যুতে নিজেদের 
অনাথ, এমন কি নেতৃহাীন, ভাবতেন তা নয়; রাশিয়ার অন্ত্যজ 
আপামর জনসাধারণ তাঁর শূন্যতা হৃদয়ে অনুভব করোছিল। সত্য, 
সে সব দিনে অবস্থা এমন 'ছিল যে, সাহত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তও বহু 
দেরিতে বহ্‌ পথ ঘুরে নিম্নশ্রেণীর লোকজনের হাতে গিয়ে 
পেশছ্‌ত; কোনো লেখকের জীবংকালে তাঁর সম্পর্কে সাধারণ 
লোকের ধারণা প্রায়শঃই জনশ্রতির উপর 'ভাত্ত করে গড়ে উঠত। 


.* লেভ তলস্তোয়ের ৫০-ম মৃত্ত্যেবার্ষকী উদ্যাপন উপলক্ষে ১৯৬০ 
সালের ১৯শে নভেম্বরে বল্‌শয় থিয়েটারে অন্বার্ঠত স্মতিসভায় লেওানদ 
লেওনভ যে স্দীর্ঘ ভাষণ দেন, তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হয়েছে। 


৭ 


কিন্তু তল্স্তোয় বেচে ছিলেন সমস্ত জনগণের চোখের সামনে __ 
ানজের আত্মাকে উন্মোচন করে দৌখয়েছেন কখনো-বা স্বনামে, 
কখনো-বা অলোনন, কি লোৌভন, বা নেখলিউদভের ছদমনামের 
আড়ালে”; সর্বদা ছুটে গেছেন সমকাল ও চলতি হাওয়ার 
[িপরীতে, লড়েছেন অন্যায় অর্থ, আলস্য ও হিংসার বিরুদ্ধে, জীর্ণ 
সভ্যতার পুঞ্জঈীভূত কদর্ষতার সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন। যেহেতু 
1তাঁন দীর্ঘ জীবন লাভ করেছিলেন, জনগণের ভিতরে প্রগতিশীল 
মনন সান্তনা লাভ করত এই দেখে যে, তাদের 'নিকটেই একজনের 
হৃংস্পন্দন শোনা যাচ্ছে যে-হৃদয় কলুষিত হবে না কখনো, তনক্ষ! 
দৃম্টি মেলে তিনি তাঁকয়ে দেখছেন তাদের অমানষিক শ্রম ও বণ্টনা, 
কান পেতে শুনে যাচ্ছেন তাদের ব্লন্দন ও সঙ্গীত, আর সময় হলে 
এ সবই রুপান্তরত হবে খাঁটি সোনায়, ভাঁবষ্যতের নতুন পৃথিবীর 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে যাবে। 

কেননা, 'বাভন্ন সাহত্যের স্বর্ণভান্ডারের আসল সম্পার্ত তো 
সে সব যুগের চিন্তা ও অনুপ্রেরণা, আশা ও 'বাজত সন্দেহ; এবং 
এই সাঁহত্যের জীবদ্দশা সম্পূর্ণতঃ নির্ভর করবে সমকালের 
কতখাঁন এীতিহাসিক আঁভজ্ঞতা সে জারিত করে নিতে পেরেছে, 
তার উপর: মামুল গুণের ক্ষেত্রে তা আবদ্ধ থাকে নিজস্ব জাতির 
ইাতিহাসভান্ডার, আর মহোত্তম প্রতিভা হলে তা আহত হয় সমগ্র 
মানবসভ্যতা থেকে। 

সংক্ষেপে, খাঁটি সোনার পক্ষেই শুধু সম্ভব বিস্মৃতির অতলে 
তাঁলয়ে না যাওয়া। 


* আত্মজৈবনিক “কসাক' উপন্যাসের নায়ক অলোনন; লোভিন, ও 
নেখুলিউদভ যথাক্রমে "আল্লা কারেনিনা” ও '"পুনরুখান' উপন্যাসের নায়ক। -__ 
সম্পাঃ 


মহাকালের পরাক্ষায় যাঁদের সৃম্টি উত্তীর্ণ হয়েছে তলস্তোয় 
তাঁদের অন্যতম। আমাদের মাতৃভাষার অস্তলর্ণন যাদ্‌করণ সঙ্গগিত 
রুশ জনমানসের স্বপ্ন, আনন্দ ও বেদনা, নেপোঁলয়ন কবালিত 
বহুভাষী ইউরোপের সাথে রুশ জনগণের দ্বন্ব, এ্রীতহাসক 
প্রেক্ষাপটে তার বিন্যাস, ন্যায়ের জন্য সংগ্রামে তার ষত বারত্বময় 
রূপান্তর ঘটেছে জাতি বা শাস্তপ্রয় মানুষের জীবনে -- সবই 
এমনভাবে 'লাপবদ্ধ করে গেছেন যা তাঁর পূর্বে আর কেউ করেন 
ন। 'যদ্ধ ও শান্ত' 'কসাক', “আন্না কারেনিনা' ও পুনরুখানের 
বিন ভ্রষ্টা, তাঁর কাছে চরাচরের সমস্ত কিছুই বাঙ্ময় হয়ে উঠোছিল : 
চ্দ্ধ ঝঞ্জাবেগ ও মৃদতম বায়ুহিল্লোল, মরচক্ষুর পক্ষে যা ধারণা 
করা সম্ভব নয় এবং যা চোখ এাঁড়য়ে যায় মানুষের সে রকম বিশাল 
ও ক্ষুদ্র উভয়ই, মানুষের ব্যাক্তসত্তার মধ্যাহপ্রাখর্য ও অস্তরাগ __ 
সবই ধরা দিয়েছিল তাঁর কাছে। অন্যাদকে, অজন্র বিরোধে 
সংক্ষুব্ধ তাঁর ব্যাক্তগত জাবন বহু অপ্রত্যাশত ভাঙ্গমায় 
মনুষ্য-হৃদয়কে পর্যবেক্ষণ করতে সাহয্যে করেছিল; এবং একমান্র 
রূসো ব্যাতরেকে তৎপরবতাঁকালে আর কেউই পাঠকের 'নিকট 
হৃদয়ের উল্মোচন এভাবে ঘটান ন। বর্তমানে, অর্ধশতক আতবাহত 
হয়ে যাবার পর, তলস্্তোয়ের বিশাল মহিমা সম্পূর্ণতঃ উপলান্ধর 
জন্য কোনো পাদপ্রদীপের আলো প্রয়োজন নেই: যা তিনি অর্জন 
করেছেন, শুধুূ তাই নয়, তাঁর দোলাচলও; তাঁর উইকৌন্দ্ুকতা ও 
ভ্রাম্ত _ সতাসন্ধের পথে যার আবর্ভাব অপারহার্য, 
সে সবও আমরা স্পম্টভাবে এখন উপলান্ধ করতে পারি, 
কেননা অপাপাঁবদ্ধ মন্ষ্য-আত্মার নিকটে সত্য কখনো ধরা 
দেয় না। 


বিশাল এই মনষ্যপ্রাণের মহারুহতা আমাদের জানা সমুদয় 
সাহত্যোতহাস আতিক্রম করে গেছে । বেলিন্য্কি একবার বলেছিলেন 
যে, সাদামাঠা কথায় পুশৃকিন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে নিজেরই 
লজ্জা আসে; আজ তল্স্তোয় সম্পর্কেও কিছ বলতে গেলে 
সালঙকার বাক্যবিন্যাস প্রয়োগ আনবার্য। মহোত্তম সাহত্যিকদের __ 
সভ্যতার আদিকাল থেকে অদ্যাবাধ তার সংখ্যা দশ-বারো জনও 
হবে কিনা সন্দেহ _ তালিকায় আনবার্য তাঁর আসন। তাঁর 
কর্মকাণ্ডের কথা মনে হলে হাঁকিউলিসের পরিশ্রম মনে পড়ে 
যায়। তিনি যেন প্রগতির ইতিহাসে বিশাল এক পর্বত, যার সম্নত 
শীর্ষদেশ হতে মনষ্যচিস্তার শতাব্দীবাহিত পদচিহ অবলোকন 

করা সন্তব। 
লেওনিদ লেওনভ 





কাউণ্টেস ম. ন. তল্স্তায়ার করকমলে 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম 'দক তখন, যে সময়ে বালাই ছিল না 
রেলপথের বা রাজপথের, গ্যাসের বা চার্বর বাতির, ছিল না 
স্প্রং-এর নিচু সোফা বা লাক্ষায় বার্নশ-না-করা আসবাব; 'ছিল না 
মনোক্ল-পরা মোহমুক্ত য্মবকবৃন্দ বা মতামতে উদারপল্থী 
মাঁহলা-দার্শনিক, ছিল না আমাদের সময়কার মতো অগুনতি 
0210565 205 ০8861195; যে সরল 'দিনে মস্কো থেকে সেন্ট 
পিটার্সবৃর্গে যেতে হলে লোকে শকট বা গাঁড় বোঝাই করত 
রাঁধা খাবারে । ভাজা কাটলেট, বুবূলিক* ও ভালদাই-গাঁড়ির ঘণ্টার 
হাতে নিজেকে সমর্পণ করে নরম ধুলো বা কাদা-ভরা রাস্তা দিয়ে 
চলত পুরো আটটা দন আর রান; যে সময়ে হেমন্তের দীর্ঘ 
সন্ধ্যায় ধূমস্ত মোমবাতির আলো পড়ত বিশ থেকে তিরিশ 
জনের পাঁরবারবর্গের ওপর, বল-ঘরের ঝাড়ে বসানো হত মোম 
ও স্পার্মাসেটির বাত, সার বেধে মুখোমুখি রাখা হত আসবাবপন্ত, 
আমাদের বাপ ঠাকুদ্দার যৌবন বোঝা যেত শুধু মুখে কাল 
রেখা আর মাথায় পাকা চুলের অভাব থেকে নয়, বোঝা যেত 


* বৃবাঁলক -_ চক্রাকার একপ্রকার গোল সরু পাউরুটি, আকারে বেশ 
বড় হয় না। -_- সম্পাঃ 
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মেয়েদের নিয়ে তাঁদের ডুয়েলের হাঁড়ক থেকে, আর যে রকম 
তড়াক করে ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণে গিয়ে আচমকা বা 
অন্যভাবে পড়ে যাওয়া মেয়েলী রুমাল তুলে নিতেন তা থেকে; 
যে কালে আমাদের মায়েরা পরতেন প্রকাণ্ড আন্তনওয়ালা কোমর- 
খাটো গাউন আর বাঁড়র সব সমস্যার সমাধান করতেন লটারির 
মতো করে; যে সব দিনে দিনের আলো সইতে পারতেন না 
সুন্দরী 091765 ৪09. ০81)61185; ম্যাসনিক লজ, মার্তনপল্থী ও 
টুগেন্ড্বুণ্ডের সেই সব সরল 'দনে _ মিলরাদ[ভিচ,** 
দাঁভদভ*** ও পুশূকিনের সেই কালে একদা গুবোর্নয়ার কেন্দ্র 
ক... সহরে আঁধবেশন বসোঁছল ধনী জামদারদের। আভজাত 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচন সবে মাত্র সাঙ্গ হয়েছে। 


* ম্যাসানক লজ -_ গৃহ্যতাত্বক ধর্ম-সম্প্রদায়। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
শুরুতে ইউরোপে উদ্ভূত হয়ে এ চর্চা দূত রাশিয়ায় পেশছয়। ১৮২২ সালে 
রাশিয়ায় সরকারীভাবে একে নাষদ্ধ করা হয়। 

মার্তনপন্থী _-১৭৮০ সালে প্রাতম্ঠিত রূশ ম্যাসনদের সম্প্রদায়। 
ফরাসী থওজাঁফস্ট স+মার্তনের নামে এর নামকরণ। 

টুগেন্ড্বুণ্ড _- ধার্মক সংঘ' -_ উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের জার্মান 
রাজনোতিক সম্প্রদায়। -- সম্পাঃ 

** মিলরাদভিচ -_ বিখ্যাত রুশ জেনারেল, নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে ১৮১২ 
সালের স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধে নেমেছিলেন। -- সম্পাঃ 

*** দ্াভিদভ, দেনিস __ রুশ কবি, ১৮১২ সালের যুদ্ধের বীর, পার্টজান 
আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক। দাভিদভের স্বাধীনতামখর কবিতাকে উচ্চ 
মূল্য দিতেন পুশাঁকন ও সমকালীন অন্যান্য লোকেরা । __ সম্পাঃ 
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'যাক গে, দরকার হলে বৈঠকখানায় আস্তানা গাড়ব, শ্লেজ থেকে 
সবে মান্র নেমে ক... সহরের সেরা হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে বললেন 
একটি নবীন আফসার, পরনে ওভারকোট, মাথায় হৃসার* সৈনিকের 
টপ। 
আঁফসারের ভূত্যের কাছে সে ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছে ভদ্রুলোকাট 
হলেন কাউন্ট তুর্বিন, তাই 'হ?জ;র' বলে খাতির করছে তাঁকে। 
'আফ্লেমভ্কা জামদারির কনর ঠাকরুন কথা দিয়েছেন সন্ধ্যেবেলায় 
মেয়েদের নিয়ে চলে যাবেন, আপান যাঁদ চান তাহলে খাঁল হলে 
এগারো নম্বর ঘরে তুলতে পারি, সে বলল। করিডরে লঘ্দ পায়ে 
সে। 

বৈঠকখানায় জার আলেক্সান্দ্রের একাঁট কালের ছাপে মাঁলন 
পূর্ণাজ প্রাতকীত; তার নীচে ছোট টোবিলে বসে কয়েক জন 
তাদের কিছ দূরে বসে ঘোর নীল ক্লোক-পরা কয়েকটি বাঁহরাগত 
সওদাগর। 

ঘরে ঢুকে প্রকান্ড ছাই রঙা কুকুরটাকে ডেকে -_ ব্লুচার তার 
নাম - আঁফসারট ছংড়ে ফেলে দিলেন কলারে তখনো বরফের 
কুঁচি-লাগা কোটটা, ভোদকা আনতে বলে সাটিনের নীল সার্ট 
গায়ে টেবিলে বসে পড়ে আলাপ শুরু করে দিলেন ভদ্রলোকদের 


হুপ্ার _- অতাত রাশিয়ায় অশ্বারোহী বাহিনী । -_- সম্পাঃ 


সঙ্গে, তাঁর সন্দর চেহারায় আর মুখের দরাজ ভাবে আকৃষ্ট হয়ে 
তারা এক গেলাস শ্যাম্পেন খেতে বলল তাঁকে। কাউন্ট এক 
গেলাস ভোদকা প্রথমে এক চুমূকে শেষ করলেন, তারপর নতুন 
আলাপাঁদের আপ্যায়ন করার জন্য হুকুম দিলেন আর একটা 
বোতলের। ঠিক সে সময়ে শ্লেজ-চালক ঘরে এল ভোদকার পয়সা 
চাইতে। 

'সাশ্কা! চেশচয়ে ডাকলেন কাউন্ট। 'দে তো ওকে টাকাটা! 
শ্লেজ-চালক বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল অল্পক্ষণের মধ্যেই, তার খোলা 
হাতে খনচরো পয়সা। 

দেখুন দক হুজুর, আপনার জন্যে কত ধকল সইলাম আর 
আপাঁন বললেন আধ-রুবল দেবেন, আর ও আমাকে 'দিচ্ছে কনা 
একটা সিকি! 

'সাশ্কা! এক রবল দিয়ে দে ওকে! 

বেজার মুখে শ্লেজ-চালকের বুটের দিকে তাকিয়ে রইল সাশকা। 

"ওর ও-ই যথেন্ট” সে বলল ভারি মোটা গলায়। “তাছাড়া, আমার 
কাছে আর টাকাপয়সা নেই? 

ব্যাগ থেকে শেষ সম্বল পাঁচ রুবলের দুটো নোট বের করে 
কাউন্ট একটা দিলেন শ্লেজ-চালককে; সে তাঁর হাতে চুমো খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

'কণ দশায় পড়োছ।' বললেন কাউন্ট । “শেষ পাঁচটা রূবল!, 

“এই তো হল খাঁট হঃসার! মৃদু হেসে বললেন একটি ভদ্রলোক। 
তাঁর গোঁফ, গলা আর পা জোড়ার একটা আঁশ্থর আলগা ভাব থেকে 
মনে হয় তিনি অশ্বারোহী বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত আঁফসার। 

এখানে আপনার কি বেশ কিছ দিন কাটানোর আঁভলাষ, 
কাউন্ট ?, 
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শকছু টাকার জোগ্গাড় না করলে নয়, নইলে থাকব না। হতঙ্ছাড়া 
হোটেলটায় ঘরও পাওয়া যাবে না, ধূত্তোর ছাই! 

অশ্বারোহণ বাহিনীর আঁফসারটি বললেন: 

'তাহলে দয়া করে আমার সঙ্গে থাকবেন কি, কাউণ্ট? সাত 
নম্বর ঘরে আম আছ। আমার সঙ্গে থাকতে আপাতত না থাকলে 
রাত কাটিয়ে যান। দিন তিনেক আমাদের সঙ্গে থেকে যান। আজ 
রাত্তিরে মার্শাল*-এর ওখানে একটা বল-নাচ। আপনাকে দেখে তিনি 
অত্যন্ত খাঁশ হবেন । 

“ঠক ঠিক, কাউন্ট, থেকে যান,” দলের একজন সুদর্শন যুবক 
বলে উঠল। “আপনার তাড়া কিসের? সাঁত্য তো, নির্বাচনের 
ব্যাপারটা তন বছরে মানত একবার হয়। আমাদের নবীনাদের অন্তত 
একবার দেখে নেওয়া উচিত, কাউন্ট! 

'সাশ্‌কা! জামাকাপড় বের করো, আম যাচ্ছি গোসলখানায়, 
উঠতে উঠতে বললেন কাউণ্ট। “তারপর দেখা যাবে _ হয়ত একবার 
সাঁত্য ঢ; মারব মার্শালের ওখানে । 

একটি ওয়েটারকে ডেকে কা একটা বলাতে সে মৃদু হেসে 

দরজার বাইরে থেকে ডেকে কাউণ্ট বললেন, “তাহলে ওদের 
বাল আপনার ঘরে স্যটকেসটা রাখতে । 

'অত্যন্ত বাধিত বোধ করব» দোরগোড়ায় ছ্‌টে গিয়ে বললেন 
অশ্বারোহশ বাঁহনীর আফসারটি। “আপনার অসীম*দয়া। সাত 
নম্বর ঘর, ভুলবেন না যেন! 


* প্রাকাবপ্রব রাশিয়ায় প্রদেশ বা জেলার আভজাত সম্প্রদায়ের নির্বাচিত 
নেতা । -__ সম্পাঃ 
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কাউন্টের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়া মান্র অশ্বারোহী বাহনীর 
অবসরপ্রাপ্ত আফসার নিজের জায়গায় ফিরে এসে কেরানীর আরো 
কাছে চেয়ারটা টেনে এনে সোজা তার চোখে চেয়ে হেসে বললেন: 

'ইনিই হলেন তান! 

কে», 

সাত্যিই তাই, বলছি শোনো __ ডুয়েল লড়তে ওস্তাদ, নামকরা 
হুসার। নাম তুর্িন, সবাই চেনে । বাজি রেখে বলতে পাঁর আমাকে 
চিনেছে _ নির্ঘাত চিনেছে। লেবৌদয়ানে, নতুন ঘোড়া জোগাড় 
করতে একবার আমাকে পাঠায় _- সে সময়ে তিন হপ্তা ধরে একটানা 
হুল্লোড় চালাই দুজনে । ছোট্ট একটা কাণ্ড ঘটে, দায়ী ছিল ও 
আর এই শর্মা: সেজন্যে আমাকে না চেনার ভান করলেন। খাসা 
লোক, তাই নাঃ, 

খাসা লোক। আর আদবকায়দা কী সুন্দর! ও যে এ রকমের 
চীজ কেউ টেরটি পাবে না” বলল সদর্শন যুবকাঁট। "আর কী 
তাড়াতাঁড় আলাপ জমে গেল... বয়স পর্শচশ, তার বেশী নয় 
নিশ্চয় 2, 

'এ রকম দেখতে শুধু, কিন্তু পণচশের বেশী । ওকে বুঝতে 
হলে ভালো করে চেনা দরকার কিন্তু । মাদাম মিগ্‌নোভার সঙ্গে সটকে 
পড়েছিল কে? ই'নিই। সাবাঁলনকে খতম করে 'দয়েছিল কে? 
ইনিই। আর কে মাতৃনেভের পা পাকড়ে ফেলে দিয়েছিল জানলা 
থেকে ? ডিউক নেস্তেরভের কাছে তিন লক্ষ রুবল জিতেছিল কে? 
ও এত বেপরোয়া যে আপনার ধারণার বাইরে! জ:য়াঁড়, ডুয়েল 
লাঁড়য়ে, রমণীমোহন লোক। কিন্তু মনটা ওর হসারের, খাঁট 
হ,সারের। লোকে আমাদের নিন্দে করে বটে, কিন্তু সাচ্চা হ্‌সার 
যে কী চীঁজ বোঝে না। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! 
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অশ্বারোহী বাহনীর আঁফসারটি বিশদভাবে বলতে শুরু করে 
যে ব্যাপারাঁট শুধ্দ যে ঘটে নন তাই নয়, ঘটতে পারে না কখনো । 
ঘটতে পারে না, কারণ প্রথমত, তিনি এর আগে কাউণ্টকে চোখে 
দেখেন নি কখনো, কাউন্ট অশ্বারোহী বাহনীতে ঢোকার দু 
বছর আগে তিনি অবসর গ্রহণ করোছলেন, আর দ্বিতীয়ত, অশ্বারোহণী 
বাহনীর এই আঁফসারপ্রবর কখনো অশ্বারোহী বাহিনীতে কাজ 
করেন দন, বেলেভাস্ক রোঁজমেন্টে সামান্যতম ক্যাডেট ?হসেবে চার 
বছর কাটিয়ে আঁফসারের পদ পাবার সঙ্গে সঙ্গে অবসর গ্রহণ 
করেন। কিন্তু দশ বছর আগে পৈতৃক সম্পান্ত হাতে আসার পর 
সাত্য তিনি একবার যান লেবোদিয়ানে, সেখানে নতুন ঘোড়া- 
জোগাড়ে আঁফসারদের সঙ্গে সাতশ রুবল ফ:কে দিয়ে নিজের জন্য 
অর্ডার দেন নারাঁঙ্গ কফ দেওয়া উলানন* পোষাক, মতলব ছিল 
অশ্বারোহী বাহনীতে যোগ দেবেন। এ বাসনা তাঁর এত উগ্র ছিল 
যে লেবোঁদয়ানে নতুন ঘোড়া-জোগাড়ে অফিসারদের সঙ্গে কাটানো 
সেই তিনটি সপ্তাহ তাঁর জীবনে রয়ে গেল সবচেয়ে আনন্দোজ্জবল, 
মনে মনে নিজের স্বপ্নকে প্রথমে বাস্তবে তারপর স্মাতিতে রূপান্তরিত 
করে অশ্বারোহী বাহিনীতে 'নজে কাজ করেছিলেন ভ্রুমশঃ এ 
বিশ্বাস দৃঢ় হল; এতে অবশ্য সততা ও অমাঁয়কতার "দক ?দয়ে 
সাঁত্যকার ভদ্রলোক হতে কোনো বাধা হয় নি তাঁর। 

“সত্য, অশ্বারোহী বাহিনতে যারা কাজ করে নি আরা বুঝবেই 
না আমাদের মত লোকের কদর । চেয়ারে উষ্চু হয়ে বসে থুতাঁন 


* উলান __- অতাঁত রাশিয়ার সৈন্যবাহনীতে অশ্বারোহী সেনাদের একাট 
বিভাগ । _- সম্পাঃ 
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এগিয়ে দিয়ে মোটা ভার গলায় বলে চললেন, "এক কানে দলের 
আগে আগে যেতাম ঘোড়ায় চেপে, দুটো পায়ের মাঝখানে যেটা 
থাকত সেটা ঘোড়া তো নয়, খাঁটি শয়তান; নিজেও কম শয়তান 
নই, বসে থাকতাম ঘোড়ার ওপর গ্যাঁট হয়ে, দলের কমান্ডার 
আসতেন দেখতে । বলতেন, “ওহে আফসার, তোমাকে ছাড়া তো 
কাজ চলবে না। দয়া করে দলটাকে প্যারেড করাও দেখি।” আম 
বলতাম “যে আজ্ঞে, আর মুখের কথাটি খসতে না খসতে খেল 
শুরূ। বনবন করে ঘুরপাক দিয়ে মোচওয়ালা বাহাদুরদের হেকে 
হুকুম দতাম, আর সাঁ করে সবাই বোরয়ে যেতাম। হ্যাঁ, ছিল 
বটে সে সব দন! 

লালচে মূখে ভিজে চুলে গোসলখানা থেকে বোরিয়ে কাউন্ট 
সটান গেলেন সাত নম্বর ঘরে, সেখানে পাইপ মুখে ড্রোসংগাউন 
পরে অশ্বারোহী বাহনীর আফসার বসে বসে তখন একটু সন্মস্ত 
আনন্দে নিজের অসাম সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করছিলেন _- বিখ্যাত 
তুর্বনের সঙ্গে এক ঘরে থাকা -_ ভাবাছলেন, “যাঁদ ঝোঁকের 
মাথায় উন আমার কাপড়চোপড় খুলে সহরের বাইরে 'নয়ে 
দেন আলকাতরা, কিম্বা শুধ... নানা, দোস্তের সঙ্গে ও 
রকম ব্যবহার উন করবেন না।, এই বলে সান্বনা 'দিচ্ছিলেন 
নাজেকে। 

'সাশকা! বুচারকে খেতে দে! হে*কে বললেন কাউন্ট। 

সাশা এসে হাঁজর, হোটেলে পৌ'ছেই এক গেলাস ভোদকা 
চাপাতে বেশ রঙ ধরেছে। 

তর সইল না আর! এঁর মধ্যে নেশা ধরেছে দেখছি, বদমাস 
কোথাকার !. ব্লুচারকে খেতে দে!, 
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'না খেলে ও পটল তুলবে না, দেখুন না গাটা কেমন চকচকে ! 
রূচারের গা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল সাশা। 

'বকবক রাখ! খেতে দে ওকে! 

'আপনি কেবল কুকুর নিয়ে ভাবেন, আর চাকর এক পান্তর 
ভোদকা খেলে ধমকান।” 

'তবে রে, এক ঘা কষাব নাকি! কাউণ্ট যে ভাবে হাক দিলেন 
গেলেন অশ্বারোহাঁ বাছিনীর আঁফসার। 

'সাশার পেটে আজ কিছ; পড়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে তো 
পারেন। মানুষের চেয়ে কুকুর যাঁদ আপনার বেশন পেয়ারের হয়, 
বেশ, মারুন আমাকে, সাশা বলল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নাকে এমন 
একটা ঘষ খেল যে পড়ে গেল মেঝেতে, পার্টশনে ঠুকে গেল 
মাথা, পরমূহূর্তে হাতে নাক চেপে তড়াক করে উঠে ছুটে বোরয়ে 
গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ল কাঁরডরে একটা তোরঙ্গের ওপর। 

দাঁতের দফারফা করে দিয়েছেন, 'বিড় বিড় করে বলল এক 
হাতে রক্তাক্ত নাক মুছে, অন্য হাতে রুচারের পিঠ চুলকে দিতে 
দিতে, কুকুরটা নিজের গা চাটছিল। 'দেখাছিস রুচার, দাঁত ভেঙে 
দিয়েছেন একেবারে, কিন্তু তব তো উনি আমার কাউন্ট আর ওর 
জন্যে আমি আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারি। হ্যাঁ, হক কথা, কেননা 
জানিস তো ব্লূচার, উন হলেন গিয়ে আমার কাউন্ট। তোর ক্ষিৈধে 
পেয়েছে ?, র 

কিছুক্ষণ সেখানে শুয়ে থেকে উঠে পড়ল সে, খাওয়াল 
কুকুরটাকে, তার নেশা প্রায় ছুটে গেছে, গেল কাউণ্টকে চা দিতে । 

পাঁটশনে পা তুলে আঁফসারের বিছানায় শুয়ে আছেন কাউন্ট, 
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অফিসার, 'আমি তাহলে অপমানিত বোধ করব। আমিও তো 
ঘাগ্ী সৈনিক, বলতে গেলে দোস্ত। অন্য কারো কাছ থেকে টাকা 
শনতে দেবার আগে বরং আম আপনাকে সানন্দে দশ রূবল 
দেব। আপাতত আমার কাছে অতটা নেই -_- মাত্র একশ আছে 
কন্তু বাকটা আজকেই জোগাড় করব । আম কিন্তু সাঁত্য অপমানিত 
বোধ করব, কাউন্ট! 

ধন্যবাদ দোস্ত, তাঁর পিঠ চাপড়ে বললেন কাউন্ট। দুজনের 
মধ্যে কী সম্পকর্টা দাঁড়ীবে সেটা তৎক্ষণাৎ আঁচ করে নিলেন 
[তিনি । ধন্যবাদ । ব্যাপারটা যাঁদ এ-ই, তাহলে বল-নাচে যাব আমরা । 
কিন্তু আপাতত কা করা যায়? সহরে কাঁ কী হচ্ছে বলুন তো! 
দেখতে ভালো ছংড়ট'ঁড় আছে নাক? ফুর্ত লুঠছে কারা ? তাসুড়ে 
আছে?, 
দেখা যাবে বল-নাচে; সহরে সবচেয়ে মজা লৃঠছে নব-নির্বাচিত 
পাঁলস ক্যাপ্টেন কল্‌কোভ; হুসারদের মতো বেপরোয়া মেজাজ 
তার নেই অবশ্য, তবে লোকটা ভালো; ইলিউশ্‌কার জিপসাী 
কোরাস নির্বাচনের শুরু থেকে এখানে গাইছে, স্তেশকা সে দলে 
একক গায়, আর বল-নাচের পর সবাই যাবে জপসীদের কাছে। 

“আর তাস খুব চলে এখানে,” তানি বলে চললেন। 'লুখ্‌নভ 
বলে পয়সাকাঁড়ওয়ালা একটা লোক সারা দিন তাস খেলে আর আট 
নম্বর ঘরের হীঁলন হেরে ভূত হচ্ছে, ও হল উলান রোজমেন্টের 
কর্ণেট। ওর ওখানে এঁর মধ্যে খেলা শুরু হয়েছে। রোজ সন্ধ্যেয 
খেলে, আর ইলিন লোকটা এত চমৎকার, বললে বিশ্বেস করবেন 
না, কাউন্ট; লোকটা একেবারে কঞ্জস নয় _- পরনের সার্টটা খুলে 
গদয়ে 'দতে পারে। 
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'তাহলে যাওয়া যাক ওর কাছে। দেখ এখানে কে কে আছে, 
বললেন কাউন্ট । 


চলুন, চলদন। আপনাকে দেখে ওরা বেজায় খাঁশ হবে।, 


উলান রোজমেণ্টের কর্ণেট ইলনের সবে ঘুম ভেঙেছে । আগের 
এগারোটা পর্যস্ত এক নাগাড়ে খেলেছে পোনেরো ঘন্টা । হেরেছে 
বিস্তর, কিন্তু নিজেই বলতে পারবে না কতটা; তার নিজের ছিল 
তিন হাজার রূবল, আর রোঁজমেস্টের পোনেরো হাজার : সে টাকাটা 
জের টাকার সঙ্গে মিশে গেছে বেশ কিছ দিন, গুণতে তার ভয়, 
পাছে তার আশওকা সাঁত্য হয় যে লোকসানের অগ্ক ইতিমধ্যে চড়াও 
পড়ে সে, সেই গভীর স্বপ্নহীন ঘুম যা একমান্র ছেলেছোকরাদের 
পক্ষে সম্ভব, আর তাও সম্ভব শুধু তাসে হেরে ভূত হবার পর। 
সন্ধ্যে ছটায় ঘুম ভাঙল, হোটেলে ঠিক কাউন্টের আগমনের সময়টায় ; 
মেঝেতে ছড়ানো তাস আর খাঁড়, ঘরের মাঝখানে দাগ লাগা কয়েকটা 
টেবিল, দেখে বিভীষিকায় মনে পড়ে গেল গত রান্রের খেলার কথা, 
বিশেষ করে শেষ তাসটার কথা, গোলামের তাস, যাতে তার গচ্চা 
যায় পাঁচশ রূবল, কিন্তু জের যথার্থ অবস্থাটা মেনে নিতে 
মন চাইল না, বালিশের তলা থেকে টাকা বের করে শুরু করলে 
গুণতে । কর্ণার আর গ্ট্রীন্গপোর্টে” হাতে হাতে ঘোরা কয়েকটা 
চেনা নে দেখাতে 'নজের খেলার সমস্ত ধারাটা মনে পড়ে গেল। 
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নিজের তন হাজার তো উবে গেছেই, আরো গেছে রৌজমেন্টের 
প্রায় আড়াই হাজার । 

পরপর চার রান্রি ধরে খেলছে এই উলানা সেনা। 

এসেছে মস্কো থেকে, সেখানে: তার হাতে দেওয়া হয়োছিল 
রোঁজমেণ্টের টাকা । ঘোড়া বদলানো যাবে না ছুতো করে যান্রীবাহণী 
ডাকগাড়ি স্টেশনের ম্যানেজার ক... সহরে আটকে রেখেছে তাকে; 
আসলে হোটেলের মালিকের সঙ্গে তার গোপন সড় ছিল সব যান্রীকে 
এক 'দনের মতো আটকে রাখার ৷ কমবয়সণী ফুর্তবাজ ছোকরা, উলান 
রেজিমেন্টে যোগ দেবার উপলক্ষে বাপমা তার হাতে 'দিয়েছে তিন 
হাজার রুবল এই সেদিন, নির্বাচনের সময়ে ক... সহরে কটা দিন 
কাটাতে পেরে বেজায় খাাঁশ, আশা ছিল প্রাণ ভরে মজা লুঠে নেবে। 
একটি গেরস্ত গোছের জমিদারের সঙ্গে চেনা ছিল তার। গাঁড় 
চড়ে তার বাড়তে গিয়ে মেয়েদের একটু খাতির করে আসার জন্য 
তৈরী হচ্ছে, এমন সময়ে অশ্বারোহ? বাহিনীর অফিসার এসে আলাপ 
করলেন তার সঙ্গে। আর সে দিনই সন্ধ্যায়, কুমতলবে তা নয়, 
বৈঠকখানায় তার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দলেন বন্ধ; লুখনভ ও 
অন্যান্য কয়েকজন তাসুড়েকে। তখন থেকে তাসের টোবিলে জমে 
গিয়েছে সে। পাঁরাঁচিত জাঁমদারটির কাছে যে যায় ান শুধু তা নয়, 
ঘোড়া ডাকার কথাই তোলে নি আর। পরপর চার দন ঘর চ্ছেড়ে 
বেরোয় নি। 

জামাকাপড় পরে চা খেয়ে ধারেসস্ছে জানলায় গেল ইলিন। 
ভাবল একটু হেটে বোঁড়য়ে এলে তাসের নাছোড়বান্দা চিন্তা মুছে 
যাবে মন থেকে । আর্মকোট পরে বাইরে গেল। লাল-ছাদ শাদা 
বাঁড়গলোর পেছনে তখন সূর্য ঢলে পড়েছে, গোধূঁল নেমেছে। 
দিনটা গরম। নোংরা পথেঘাটে তুলোর মতো নরম বরফ। ঘুমিয়ে 
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কাটিয়েছে এই শেষ হয়ে আসা 'দনটা, ভেবে গভশর 'বিষগতায় 
মন ভরে গেল কর্ণেটের। 

“এ হারানো দিন আর কখনো ফিরে আসবে না” সে ভাবল। 

“যৌবনটা ফকে 'দিয়োছি,” বলল নিজেকে, ফকে 'দিয়েছে সাঁত্য 
ভেবে যে বলল তা নয়, বাস্তবিক পক্ষে এ বিষয়ে ভাবে নি মোটে, 
বলল বলবার মত কথাটা হঠাৎ মনে আসাতে। 

ভাবতে লাগল, “কী কার এখন? কারো কাছে টাকা ধার করে 
চলে যাই ?” ফুটপাথে তাকে পোঁরিয়ে গেল একটি মেয়ে । “কী বোকা- 
বোকা চেহারা মেয়েটার ।” কেন জানি ভাবল। “ধার করার মত 
তো কেউ নেই। ফঃকে দিয়েছি যৌবন।” গেল দোকানের একটা 
সারতে । একটার দরজায় দাঁড়য়ে একটি দোকানদার, গায়ে শেয়ালের 
লোম-দেওয়া কোট, খাঁরদ্দার ডাকাডাঁক করছে। “সেই আটাটা 
হাতছাড়া না করলে লোকসানটা প্বারয়ে দিতে পারতাম” পিছু 
পিছু একাঁট বুড়ী ভখারনী কাঁদুনি গাইতে গাইতে চলেছে। 
একাঁট ভদ্রলোক চলে গেল গাঁড় হাঁকিয়ে। পাহারাদার দাঁড়য়ে 
আছে। “এদের মধ্যে হুলস্কুল লাগিয়ে দেবার মতো কা করা 
যায়? গাল চালাই এদের? বড়ো একঘেয়ে হবে ব্যাপারটা । 
যৌবন ফঃকে 'দিয়েছি। চমৎকার নক্সা-করা জোয়াল ঝুলছে! ওঃ, 
তন ঘোড়ার গাঁড়তে চাপলে কেমন হত! হায়রে! ফেরা যাক 
হোটেলে । লুখনভের আসতে দেরী নেই, তাস চালাই শ্ুগ আবার।” 
ফিরে গিয়ে টাকাটা গুণে দেখল আবার । না, প্রথম বারে কোনো 
ভূল হয় নি: রোঁজমেন্টের টাকায় আড়াই হাজার রুবল ঘাটাতি 
পড়েছে। “প্রথম তাসে ধরব পণচিশ, পরেরটায় 'কর্ণার'... তারপর 
বাঁজর সাতগুণ... তারপর পোনেরো, তাঁরশ, ষাট গুণ... তিন 
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হাজার রূবল পর্যস্ত। তারপর জোয়ালগ্‌লো কিনে বিদায় নেব। 
ধিস্তু বেটা বদমাস জিততে দেবে না আমাকে! যৌবনটা 
ফঃকে 'দিয়োছি।” 

লুখুনভ যখন ঘরে ঢুকল তখন এ সব কথা ভাবছিল উলানী 
সেনাটি। 

'অনেকক্ষণ উঠেছেন: নাক, মিখাইলো ভাঁসালচ ? সরু নাক 
থেকে আস্তে আস্তে সোনার চশমা খুলে লাল সিল্কের রুমালে 
ধীঁরেসস্ছে মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল ল্‌খ্নভ। 

না, সবেমান্। খাসা ঘুঁমিয়োছি। 

“এইমান্র কে একজন হুসার এসেছে । আছে জাভালশেভ্স্কির 
সঙ্গে... শুনেছেন নাকি ?, 

'না। আর সবাই আসে শন এখনো, কী ব্যাপার? 

'মনে হচ্ছে ওরা গেছে প্রিয়াখিনের কাছে। এখখুনি ফিরে 
আসবে ।, 

আর সীত্য, অন্ীতবলম্বে এসে জুটল অন্যেরা: লখনভের 
সদা সহচর, স্থানীয় সেনাদলের আঁফসার একজন; গ্রীক সওদাগর 
একটি, প্রকান্ড তামাটে রঙের বাঁকা নাক, কোটরগত কালো চোখ; 
রাত খেলে, হামেশা আধ রূবল বাঁজ রাখে পয়েন্ট পিছু সবাই 
খেলা শুরু করতে উদগ্রীব, কিস্তৃ সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য করছে না 
খেলুড়েদের পাণ্ডারা, বিশেষ করে লখনভ : সে অত্যন্ত ধরেসস্থে 
মস্কোতে মগের মুলকের কথা বলছে। 

ভেবে দেখুন একবার! সেরা সহর মস্কো, আমাদের রাজধান?+, 
আর সেখানে কিনা রাক্তিরে আঁকড়া হাতে গদণ্ডারা ভূতের মতন 
সাজে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়, নির্বোধ লোকগুলোকে ভয় পাইয়ে 
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দেয়, পথিকদের লে নেয়, ব্যস! পুলিস কী করে বলুন তো! 
সেটা বোঝা ভার ।, 

মগের মূল্‌কের বিবরণ মন 'দিয়ে শুনল ই'লন, 'কস্তু শেষ 
পর্যন্ত উঠে পড়ে শান্ত গলায় তাস আনতে বলল। প্রথমে মোটা 
জমিদারটি মনের কথা মুখে প্রকাশ করল: 

তাহলে মশাইরা, মূল্যবান সময় 'মাছামাছি নষ্ট করে কণ 
ফয়দা ? কাজের কাজ শুর করা যাক! 

“কেন চাইছেন জানা আছে, আধ রুবল বাজ ধরে ধরে কাঁড় 
কাঁড় টাকা ঘরে তুলেছেন কাল রান্রে” বলল গ্রীক । 

ণকন্তু সাত্য, এবার শুরু করলে হয়, বলল স্থানীয় সেনাদলের 
অফিসার। 

লুখনভের গদকে চাইল ইলন। সোজা তার চোখের "দকে 
তাকিয়ে লখুনভ ভুতের পোষাক-পরা লম্বা আকিড়াওয়ালা গুশ্ডাদের 
কাহিনী বলে চলল ধারেসুস্থে। 

'তাস বাল করব নাক % গজজ্ঞেস করল উলানী সেনা । 

'বন্ডো তাড়াতাঁড় হচ্ছে নাঃ, 

'বেলভ!” কেন জানি লাল হয়ে উঠে হাঁক দিল উলানী সেপাই। 
মুখে দেবার মত কিছ নিয়ে এসো... আজ কুটোঁটি খাই নি, 
জানেন। নিয়ে এসো শ্যাম্পেন, আর তাস দাও? 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন কাউণ্ট আর জাভালশেভ্স্কি। 
দেখা গেল তুর্বিন ও ইলিন একই ডিভিশনের লোক'। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব জমে গেল তাদের, গেলাস ঠুকে শ্যাম্পেন খাওয়া হল, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে দুজনে দুজনকে "তুম বলতে শুর করল । দেখা 
গেল ইলিনকে অত্যন্ত ভালো লেগেছে কাউন্টের, তিনি তার দিকে 
তাকিয়ে মৃদু হেসে এত কম বয়স বলে 'পছনে লাগলেন। 
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“একেই বলে ফৌজাঁ উলান! 'তিনি বললেন। 'মোচের কী 
বাহার! কা দারুণ মোচ! 

ইলিনের ঠোঁটের ওপরের রোঁয়া একেবারে শাদা । 

'আপনারা তাসে বসার উপক্রম করছেন বুঝ ?' বললেন কাউন্ট । 
'বেশ, আশা কার তুমি জিতবে, ইলিন। তুমি তো তুখোড় খেলদড়ে, 
তাই না? মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন। 

তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে লুখুনভ বলল, 'এই শুরু 
করছি আর 'ফি। আপাঁন খেলবেন না, কাউন্ট 2, 

'না, আজকে নয়। খেললে আপনাদের যথাসর্বদ্ব খোয়াতে 
হবে। আম খেলতে বসলে ব্যাঙ্ক ফেল মারে। কিন্তু না খেলার 
কারণ তা নয়। ভলচোকের কাছে যাত্রীবাহী ডাকগাড়ির স্টেশনে 
সব খুইয়োছি। আঙুলে এক সার আংাট-পরা এক বেটা পদাতিক 
বাহিনীর লোক একেবারে বাঁসয়ে দিয়েছে। লোকটা জোচ্চোর 
শনশ্চয়।, 

তোমাকে বুঝি যাল্লীবাহণী ডাকগাঁড়ির স্টেশনে অনেকক্ষণ 
থাকতে হয়েছিল? ইলিন জিজ্ঞেস করল। 

পুরো বাইশ ঘণ্টা। কখনো ভুলব না হতঙচ্ছাড়া জায়গাটার 
কথা, আর ওখানকার ভাক-স্টেশন মাস্টারও ভুলবে না আমায় 
কখনো ।, | 

'তার মানে ?, 

'াঁড় হাঁকিয়ে পেশছোছি, চোর জোচ্চোরের মতো দেখতে ডাক- 
স্টেশন মাস্টার এক ঝটকায় এসে বলল, 'ঘোড়াটোড়া নেই ।” আম 
নাজের জন্যে একটা নিয়ম খাড়া করেছি, সেটা বলা দরকার : 
যখাঁন বলে ঘোড়া নেই, তখান আমি কোট না খুলেই সটান যাই 
ম্যানেজারের কামরায় _ বৈঠকখানার কথা বলছি না, একেবারে 
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তার খাস কামরায়, আর হনকুম দিই সমস্ত দরজা জানলা খুলে 'দিতে, 
যেন ধোঁয়ায় জায়গাটা ভার্ত হয়ে গেছে । এবারেও 'ঠিক তাই করলাম। 
কশ ঠাণ্ডা! গেল মাসে কী দারুণ শত পড়েছিল মনে আছে? 
শূন্যের নীচে বিশ। ডাক-স্টেশন মাস্টার আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
এল, কিন্তু নাকে কষিয়ে দিলাম এক ঘা। একটা বূড়ী, কয়েকটা 
ছণ্ড়ী আর কয়েকটা মাগী চেশ্চামেচ করে নিজেদের ঘটিবাঁটি তুলে 
'আমাকে ঘোড়া দাও তো দাও, তাহলে চলে যাব; না দিলে ঠাণ্ডায় 
জমে মরো গে, কাউকে বেরোতে দেব না এখান থেকে! 

যেমন কুকুর তেমন মুগুর! খ্যাক খ্যাঁক করে হেসে উঠল 
থলথলে জমিদার । 'ঠাণ্ডায় তেলাপোকাদের ভূত ভাগানোর মতো ।, 

“কিন্তু ওদের নজরে রাখি নি _ কোথায় যেন গিয়োছলাম __ 
হ্যাঁ, ডাক-স্টেশন মাস্টার আর মেয়েগুলো তো সরে পড়ল । আমার 
জামনে রয়ে গেল শুধ্‌ তন্দুরের ওপর শোয়া বুড়ীটা, খাল 
হাঁচছে আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে। তারপর শুরু হল 
আপোষের কথাবার্তা: ডাক-স্টেশন মাস্টার ফিরে দূর থেকে বলল 
ডাক-স্টেশন মাস্টার দেখলেই চটে যায় ও। 'ক্তু শয়তানটা পরের 
দিন সকাল না হওয়া পর্যন্ত ঘোড়া দিল না। পদাতিক বাহনীর 
সেই হতচ্ছাড়া আঁফসারটা হাজর। পাশের ঘরে গিয়ে খেলতে 
শুর্‌ করলাম তার সঙ্গে। রুচারকে দেখেছেন ?.. বুচার! এঁদকে 
আয়! 

ব্ূচার এল। জ;য়াঁড়রা আগ্রহের ভাব দেখিয়ে তাকে দেখল, 
কন্তু স্পন্ট বোঝা গেল অন্য কিছুর জন্য তারা উদগ্রশীব। 


৯ 


ণকম্তু আপনারা খেলছেন না কেন? আমার জন্যে খেলা ছেড়ে 
থাকবেন না যেন। আমি বুঝলেন কিনা, একটু বকুনতুড়ে লোক, 
বললেন তুর্বিন। 'লিভ মি, লভ মি নট __ বেড়ে খেলা । 
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দুটো মোমবাতি সামনে টেনে লুখ্‌নভ টাকাভার্ত বেশ বড়ো 
একটা তামাটে মানিব্যাগ বের করল, আঁতি আস্তে মন্নসাধকের মত 
টোবলের ওপর তা খুলে একশ রুবলের দুটো নোট নিয়ে রাখল 
তাসের নীচে। 

দশ রূবলের ব্যাঙ্ক, ঠিক কালকের মত, বলল চশমাটা নাকে 
ঠিক মত বাঁসয়ে নতুন তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে । 

বিহ্‌ং আচ্ছা, তার দিকে না তাঁকয়ে, তুর্বিনের সঙ্গে আলাপ 
না থামিয়ে বলল ইলিন। 

খেলা শুরু হল। যন্দের মত নির্ভুল খেলা লুখুনভের, মাঝে 
মাঝে থেমে একটা পয়েন্ট ধারেসুস্ছে টুকে রাখছে সে বা চশমার 
ওপর দিয়ে কঠোর দৃ্টিতে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে ণদয়ে দিন" বলছে। 
সবচেয়ে বেশ শব্দ করছে মোটা জমিদারাট, হিসেব মূখে মুখে চলছে 
তার, তাসের কোণ ধরে মোটা আঙুলে থুথু লাগাচ্ছে তাসৈ; 
স্থানীয় সেনাদলের আফসার চুপচাপ পাঁরজ্কার হাতে নিজের 
পয়েন্টগুলো টুকে রাখছে, তাসের কোণ সামান্য নীচু করে রাখছে 
টেবিলে; ব্যাগ্কারের পাশে বসে কোটরগত কালো চোখে গ্রীক 
খেলা দেখছে মনোযোগ সহকারে, যেন একটা কিছ? ঘটার প্রতীক্ষায় 
আছে। টোবলের পাশে দাঁড়য়ে জাভালশেভৃস্কি হঠাৎ অত্যন্ত 
চণ্টল হয়ে পড়লেন: পকেট থেকে লাল বা নীল ব্যা্কনোট বের 
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করে তার ওপরে একটা তাস চাঁপয়ে সজোরে সেটা চাপড়ে কপাল 
খোলার জন্য চেচালেন, চলে এসো হে, সাতা! গোঁফ কামড়ে, এক 
পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিয়ে লাল হয়ে উঠলেন, ভনষণ উত্তেজনা, 
তাস না এসে যাওয়া পর্যন্ত সে উত্তেজনা থামল না। ঘোড়ার লোমের 
সোফার পাশে রাখা একটা রেকাবী থেকে বাছুরের মাংস আর 
শশা খাচ্ছে ইলিন, ব্যস্তসমস্ত হয়ে জ্যাকেটে আঙুল মুছে নিয়ে 
একটার পর একটা তাস ফেলছে। শুরু থেকে সোফায় বসোছিলেন 
তুর্বিন, ব্যাপারটা কী তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল তাঁর কাছে। হাঁলনের 
দিকে একেবারে তাকাচ্ছে না লখুনভ, কোনো কথা বলছে না তাকে; 
মাঝে মাঝে শুধু চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে নিচ্ছে তার দানগুলো । 
ইাঁলনের বেশীর ভাগ তাস হারে। 

"ও তাসটা পেলে হত, মোটা জমিদারের তাসের উল্লেখ করে 
বলল লুখুনভ, জমিদারটি আধ রুবল বাজ ধরে খেলছিল। 

'ইলিনেরটা মারন না _ আমার তাস নিয়ে কী লাভ? 
জামদার বলল। 

আর সাত্য, অন্যদের তুলনায় হীলনের তাস বার বার মার খাচ্ছে। 
টান 'দয়ে কম্পত হাতে আর একটা বেছে নিচ্ছে সে। সোফা থেকে 
উঠে তুর্বিন গ্রনককে বললেন ব্যাগ্কারের পাশে তাঁকে বসতে দিতে । 
জায়গা বদলাল গ্রীক, আর কাউন্ট তার চেয়ারে বসে লখুনভের 
হাতে নজর রাখলেন এক দৃষ্টতে। 

ইলিন! হঠাৎ ডেকে উঠলেন তিনি, গলার সুরাঁট স্বাভাঁবক 
হলেও তাতে আপনা থেকে চাপা পড়ল অন্য সব আওয়াজ । 'কেন ও 
তাসটা ধরে রেখেছ ? খেলতে জানো না দেখাঁছ।, 

'যাই খোল না কেন, সব সমান। 
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ও রকম করলে হারবে নির্ঘাত। দাও, তোমার হয়ে খেলি।' 

'না, ক্ষমা করো! আমার হাত কাউকে 'দিই না। খেলতে 
চাইলে নিজে খেলো ।, 

বলেছি তো তোমাকে, নিজে খেলতে চাই না: শুধু তোমার 
হয়ে খেলতে চাই। তোমাকে এমন হারতে দেখে খারাপ লাগছে ।, 

"পোড়া কপাল! 

আর ছু বললেন না কাউন্ট, শুধু টেবিলে কনুই রেখে 
আবার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন লুখনভের হাতদুটোর দিকে। 

'অত্যন্ত খারাপ,” হঠাং টেনে টেনে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন 
1তনি। 

তাঁর দিকে ফিরে তাকাল লুখ্‌নভ। 

“আত, আত খারাপ, আরো জোরে বললেন তানি, লুখ্‌নভের 
চোখে সটান চেয়ে। 

ওরা খেলে চলল। 

'ভা-লো নয়, ইলিনের আর একটা বড়ো তাস ল্‌খুনভ নেওয়াতে 
তুর্বিন বললেন । 

ণকসে আপাঁনি অসন্তুষ্ট হচ্ছেন, কাউণ্ট ?, গায়ে-না-মাখা গোছের 
ভদ্র সুরে জিজ্ঞেস করল লুখ্নভ। 

'ষেভাবে ইলিনের তাসগুলো মারছেন, তাতে । সেটাই খারাপ ।, 

একটু নড়ে উঠল লখ্নভের কাঁধ আর ভূর, যেন তার বক্তব্য 
এই যে, নিজের অদ্‌স্ট মেনে না নিলে নয়; খেলে চলল সে। 

বুচার! আয় এঁদকে! উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হাঁকলেন কাউন্ট। 
“এই যে, একে! বললেন তাড়াতাঁড়। 

সোফার নঁচ থেকে লাফিয়ে বৌরয়ে প্রভুর দিকে ছুটে এল 
রূচার, তার ধাক্কায় আর একটু হলে পড়ে যেত স্থানীয় সেনাদলের 
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অফিসারটি : প্রভুর পাশে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে ঘর্‌র্‌র্‌ 
করে দলের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল কুকুরটা যেন জিজ্ঞেস 
করছে, কই, কার দোষ, 

তাস নামিয়ে রেখে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিল লুখনভ। 
বলল: 

'এ অবস্থায় খেলা অসম্ভব । কুকুর আম একেবারে সইতে পারি 
না। ঘর জোড়া কুকুর নিয়ে খেলা যায় ক করে? 

শবশেষ করে এ ধরনের কুকুর - এদের ছিনেজোঁক বলে মনে 

“কী বলেন, খেলা চলবে না চলবে না, মিখাইলো ভাঁসালচ ?, 
জিজ্ঞেস করল লুখ্নভ। 

দয়া করে বাধা দিও না, কাউণ্ট, ইলিন অনুরোধ জানাল 
তুর্বিনকে। 

'একবারটি এসো তো” ইিনের হাত ধরে পাঁ্টশনের ওাঁদকে 
নিয়ে যেতে যেতে তুর্বন বললেন। 

সেখান থেকে কাউন্টের প্রত্যেকটি কথা স্পম্ট শোনা গেল। 
গলা না নামিয়ে তাঁর কথা বলার অভ্যাস। আর তাঁর গলাঁট এমন 
যে তিন কামরা ছাঁড়য়ে শোনা যায়। 

তোমার ব্যদ্ধিশুদ্ধি কি লোপ. পেয়েছে? দেখছ না, চশমা- 
পরা ভদ্রলোকাট ঘোড়েল জোচ্চোর 

“আরে থামো! কী বলছ তুমি? 

না, থামব না। ছেড়ে দাও, আম বলাছ। আমার কাঁ এসে যায় 2 
অন্য যে কোনো সময়ে তোমার টাকা হাতিয়ে নিতাম, কিন্তু কেন 
জান না তোমাকে ঠকতে দেখে খারাপ লাগছে । রোজমেন্টের টাকা 
সঙ্গে আছে নাক ?, 
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'না! কী ভাবছ তুমিঃ, 

একই পথের পাঁথক আম, দোস্ত, তাই জোচ্চোরদের সব কসরৎ 
আমার জানা; তোমাকে বলছ, চশমা-পরা লোকটা জোচ্চোর। 
খেলা ছেড়ে দাও। সাঁত্য বলছি, বন্ধুর মত বলছি কথাটা ।' 

'আম শুধু আর একটা হাত খেলব, ব্যস 

“আর একটার মানে আমার জানা । বেশ, দেখা যাক । 

ঘরে ফিরে গেল দুজনে । একটা দানে ইন এত বেশশ বাজনী 
রাখল আর তাসগুলো এত বেশী মার খেল যে অনেক টাকা গচ্চা 
গেল। 

টেবিলের মাঝখানে হাত রাখলেন তুর্বিন : 

"ঢের হয়েছে! চলো যাই।, 

“এখন যেতে পার না; আমাকে দয়া করে ছেড়ে দাও তো, 
বিরক্ত হয়ে বলল হইালন, তুর্বনের দিকে না তাঁকয়ে অমসৃণ 
তাস ভাঁজতে ভাঁজতে। 

'তাহলে গোল্লায় যাও! হারতে যাঁদ এত মজা লাগে তো হারো, 
আমি চললাম। জাভালশেভ্াস্কি! চলুন আমার সঙ্গে মার্শালের 
ওখানে ।, 

দুজনে বোরয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না, ওদের 
পায়ের শব্দ আর ব্ুচারের নখের আওয়াজ কারডরে মিলিয়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত তাস বিলি করল না লুখ্‌নভ। 

কী লোক রে বাবা! হাসতে হাসতে বলল জমিদার । 

যাক গে, এখন আর বাধা 'দতে পারবে না, তাড়াতাঁড় আর 
িসফিসিয়ে বলে উঠল স্থানীয় সেনাদলের অফিসার। 

খেলা চলতে লাগল। 
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মাশশলের চাকরবাকর কোটের কফ ইতিমধ্যে তুলে "দিয়ে 'না্দন্ট 
একটা সঙ্কেতে বাজাতে শুরু করেছে সাবেকী কায়দার 'আলেক্সান্দ্র, 
এঁলিজাভেতা” পলোনেজাটি, আর মোমবাতির নরম উজ্জ্বল আলোয় 
আসতে আরম্ভ করেছে হালকা পা ফেলে: মার্শালের ক্ষীণাঙ্গ' 
স্তর হাত ধরে প্রথমে গভর্ণর-জেনারেল, বুকে ক্যাথারিনের 
দরবারের তারকা চিহ্ন; তারপর গভর্ণরের স্ত্রীর হাত ধরে মার্শাল; 
তারপর আর সকলে, নানা দল আর উপদলে গুবের্নিয়ার শাসক 
শ্রেণীর পরিবারের লোকেরা; ঠিক সে সময়ে কাঁধে পাফ-বসানো 
প্রকাণ্ড কলারওয়ালা একটা নঈল ফ্রককোট গায়ে, লম্বা মোজা আর 
নাচের জুতো পায়ে; গোঁফে, কোটের বকের ভাঁজে আর রূমালে 
প্রচুর পাঁরমাণে বার্ধত ফুইফুলের সেন্ট ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকলেন 
জাভালশেভৃস্কি; সঙ্গে একটি স্দর্শন হসার, পরনে 
আঁটোসাঁটো নীল 'ব্রচেস আর ভমাদমির ম্ুশ ও ১৮১২ সালের 
পদকে অলঙ্কৃত সোনালি কাজ করা লাল 1টউাঁনক। কাউন্ট খুব 
লম্বা নন বটে, কস্তু দেহের গঠন অত্যন্ত ভালো । স্বচ্ছ নীল আত 
উজ্জল চোখ আর গাঢ় কটা চুলের কুণ্িত ঘন গণচ্ছ তাঁর সুন্দর 
চেহারায় একটা বৌশস্ট্য এনেছে । বল-ঘরে তাঁর আগমন অপ্রত্যাঁশত 
নয়: হোটেলে তাঁকে দেখে সেই সুদর্শন ষূবকট মার্শালকে তাঁর 
কথা জানিয়ে 'দিয়োছিল। খবরটা নানা লোকে নানাভাবে নেয়, 
মোটের ওপর প্রাতিক্রিয়াটা খুব বেশী ভালো হয় নি। “আমাদের 
নিয়ে হয়ত হাসাহাসি করবে ছোঁড়াটা,” মাঝবয়সী পুরুষ ও বয়স্কা 
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মাহলারা ভাবলেন। “্যাঁদ আমাকে নিয়ে পালান ?” যৃবতী ও 
িশোরীদের কম বেশী মনে হল কথাটা । 

পলোনেজ শেষ হবার পর নাচের জ্বাঁড়রা পরস্পরকে আভবাদন 
কাছে ছেলেরা, তখন গার্বত ও খুশি ভাবে জাভালশেভ্‌স্কি 
কাউণ্টকে 'নয়ে গেলেন গৃহকক্রাঁর কাছে । মার্শালাগিন্নীর মনে মনে 
মুখ ফিরিয়ে গর্ব মেশানো অবজ্ঞার সুরে বললেন, খুব খুশি 
হলাম। আশা কার নাচবেন।” কথাটা বলার পর তাকালেন 
সন্দিপ্ধভাবে, যেন বলতে চান, এর পরে কোনো মহিলাকে অপমান 
করাটা সাঁত্য ইতরজনোচিত ব্যবহার হবে! কিন্তু কাউন্ট 'নজের 
সদয়তায়, মনোযোগ ভাবে, হাসিখ্যাশতে ও স্ঠু চেহারায় সকল 
মধ্যে গৃহকত্রার মুখের ভাব আশেপাশের সকলকে জানিয়ে দিল, 
"এ ধরনের ভদ্রলোকদের কা করে বাগ মানাতে হয় আমার জানা; কার 
সঙ্গে কথা বলছে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছে । দেখবেন, সারা সন্ধ্যে 
আমায় খাতির করবে ।* কিন্তু ঠিক সে সময়ে গভর্ণর, যান এক কালে 
কাউন্টের বাবকে চিনতেন, তাঁর কাছে এসে সাদরে একপাশে নিয়ে 
গেলেন আলাপের জন্য; এতে স্থানীয় ভদ্রলোকদের উদ্বেগ আরো 
কমে গেল, কাউন্টের কদর বেড়ে গেল তাদের কাছে। একটু পরে 
কাউন্ট ঢোকার সময় থেকে 'নমেষের তরে তাঁর থেকে ডাগর কালো 
চোখে ফেরায় নি গোলগাল নবীনা িধবাটি । অকেস্ট্রা তখন বাজাচ্ছে 
যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটা একেবারে উবে গেল তাঁর নাচের গুণে । 
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'সাত্য ওস্তাদ নাচিয়ে নীল 'ব্রচেসে আচ্ছাঁদত ঘরে ঘরপাক- 
খাওয়া পাদুটো দেখতে দেখতে বলল একটি স্থুলকায়া জাঁমদার 
গৃহণী আর নিজের মনে গুণতে লাগল, “এক, দুই, তিন; এক, 
দুই, তিন... ওপ্তাদ বটে! 

“কী দারুণ নাচিয়ে! কী দারুণ নাচিয়ে” বলল আর একটি 
স্লীলোক, সহরে আগতা এই মাহলাটকে ওখানকার সমাজ ঠিক 
ভব্য বিবেচনা করে না। 'জুতোর কাঁটার ছোঁয়া পর্যন্ত কারো লাগছে 
না, আশ্চর্য! চমতকার, কী হালকা পা! 

নাচের কৌশলে কাউন্ট মুখছ্ুন করে দিলেন গ্‌বোনিয়ার সেরা 
তিনাঁটি নাচিয়ের: একজন হলেন গভর্ণরের শণচুলো লম্বা 
আযাডজুটাশ্ট, নাচের ক্ষিপ্রতা ও সাঙ্গনীকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরার জন্য 
ওয়াল্জ নাচার সময়ে বিশেষ একটা পেলবভাবে দেহ দোলাতেন 
তিনি আর খুব হালকাভাবে তাড়াতাঁড় পা ঠুকতেন মেঝেতে; আর 
তৃতঈয়টি একটি বেসামরিক ভদ্রজন, সবাই বলত অন্ভুত নাচিয়ে 
তান, যে কোনো বল-নাচের প্রাণ বিশেষ, ব্টাদ্ধিটা তাঁর খুব প্রখর 
না হয় নাই হল। আর সাঁত্য ভদ্রলোকটি বল-নাচের একেবারে শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত আবরাম নেচে যেতেন, পালা করে নাচে ডাকতেন 
প্রত্যেকাট মাহলাকে, কচি কখনো শুধু একবারট দাঁড়িয়ে 1নয়ে 
ভিজে সপসপে রুমালে মুছে নিতেন শ্রান্ত অথচ খুশিতে জবলজবলে 
মুখ । এদের তিনজনকেই কাবু করে 'দিয়ে সেঁদনকার বলে উপাস্থিত 
সবচেয়ে প্রাতিপাত্তশাল তিনটি মাঁহলার সঙ্গে কাউণ্ট নাচলেন: 
তাঁদের একজন বৃহদাকার __ ধনী, সৃন্দরী ও 'নর্বোধ; আর একজন 
মাঝারি সাইজের -- রোগা, দেখতে খুব ভালো নয়, পরিপার্ি 
পোষাক-পরা, আর তৃতীয়টি ছোটখাটো -_ চেহারা অত্যন্ত সাদাসিধে 
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কিন্তু অত্যন্ত বাঁদ্ধমতী। অন্য মেয়েদের সঙ্গেও নাচলেন কাউন্ট, 
বল-নাচে সুন্দরীর অভাব ছিল না। কিন্তু সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগল জাভালশেভ্বস্কর বিধবা বোনাঁটকে। তার সঙ্গে নাচলেন 
কোয়াঁড্রল, একোসেজ, আর মাজুর্কা। শুরূতেই কোয়াড্রলের 
সময়ে তার রূপের প্রশংসা করলেন, তুলনা করলেন ভেনাস, ভায়না, 
গোলাপ এবং অন্য কী একটা ফুলের সঙ্গে । বিধবাঁটি এসব সৌজন্যের 
শাদা মসালনের ফ্ুকের দকে চাইল বা হাতপাখাটা এক হাত থেকে 
অন্য হাতে চালান করল। 'যান, আপা ইয়ার্ক করছেন, কাউন্ট, 
এই এবং এ ধরনের দু-একটা কথা বলার সময়ে তার ঈষং ভাঙা 
গলায় এমন একটা সরল অকপট ও মজার সহজ ভাব প্রকাশ পেল 
যে তার দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কাউণ্ট না ভেবে পারলেন না, সাঁত্য 
এ তো মেয়ে নয়, যেন ফুল; আর গোলাপ নয়, যেন সুদূরের কোন 
দেশে বরফের আঁদম স্তূপে নিঃসঙ্গ বকশিত আলোহত-শদভ্র বুনো 
ফুল কোনো, যার গন্ধ নেই। 

এই মেয়োটর অকীন্রম ভাব ও সরলতা তার সতেজ সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মিলে কাউন্টের মনে এমন অদ্ভুত একটা ছাপ ফেলল যে 
কথাবার্তার ফাঁকে তার চোখে বা হাত আর গলার কমনীয় রেখার 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করার আত প্রবল 
বাসনা কয়েকবার অনেক কল্টে দমন করলেন 'তানি। কাউণ্টের মনে 
দাগ কাটতে পেরেছে দেখে বধবাট খাঁশি, কিন্তু কাউন্টের হাবেভাবে 
এমন একটা কিছু ছিল যাতে সে বিচলিত ও ভীত বোধ করতে 
লাগল, যদিও এই নবীন হসার যে শুধু তাকে প্রায় খোশামোদ 
করার মতো মনোযোগ দিচ্ছিলেন তা নয়, প্রচালত আদবকায়দার 
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মাপকাঠিতে আত ভাঁক্ত দেখাচ্ছলেন। ছুটোছুটি করে তার জন্য 
নিয়ে এলেন ফলের রস, কুড়িয়ে দিলেন রুমাল, বিধবার সেবায় 
ইচ্ছুক গলগণ্ডমাক্া একটি ছোকরা জমিদারের হাত থেকে 
বিধবাটির চেয়ার তাড়াহুড়ো করে নিলেন, টুকিটাক আরো অনেক 
কাজ করে দিলেন। 
কাটছে না দেখে তিনি মজার গজ্পে তার মনোহরণের চেষ্টা করলেন, 
মোরগের মতো ডাকতে রাজী, জানলা 'দয়ে লাফাতে বা নদীর 
বরফের ফাটলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন। তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল 
হল। ছোটখাটো 'বিধবাটি ফুর্তর উচ্ছৰাসে খিলাখল করে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, দেখা গেল তার সুন্দর ঝকঝকে দাঁত। 
এত বেশী মোহমুগ্ধ হয়ে যেতে লাগলেন কাউণ্ট যে, 
কোয়াড্রলের শেষ যখন হল তখন তান রাতিমত প্রেমে পড়ে 
শিয়েছেন। 

কোয়াঁড্রলের শেষে যখন সে অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী জামদারের 
গলগন্ডমার্কা যে ছোকরাটির হাত থেকে চেয়ার 'ছনিয়ে নিয়োছলেন 
কাউন্ট, বিধবাটির কাছে এল তখন আত 'িস্পৃহ ভাব দেখাল সে, 
কাউন্টের সঙ্গে তার উচ্ছল ভাবের শতাংশের একাংশণড দেখা গেল 
না তার মধ্যে। 

“বেড়ে লোক আপাঁন! তাকে বলল বিধবা, চোখ জোড়া কিন্তু 
পড়ে আছে কাউন্টের পিঠে, কিছ; না ভেবে মনে মনে হিসেবে করছে 
তাঁর কোটটা বানাতে ক'গজ সোনালি জার লেগেছে। 'বেড়ে লোক 


৩৯ 


আপাঁন! কথা দিয়েছিলেন আমাকে শ্লেজে চাঁপয়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাবেন, আর কিছু চকোলেট আনবেন ।, 

ণকস্তু আম তো এসোছলাম, আন্না ফিওদরভ্না। আপাঁন 
বাঁড় ছিলেন না। বাজারের সেরা এক বাক্স চকোলেট রেখে 
গিয়েছিলাম” বলল ছোকরাটি, লম্বা হলেও তার গলাটি মেয়েলি, 
তনক্ষব। 

'আপানি সব সময়ে ছ্‌তো খঠজে বের করেন । চাই না আপনার 
চকোলেট । দেখুন, এটা মনে করবেন না যে...” 

'দেখাছি আমার প্রতি আপনার সুর বদলেছে, আন্না ফিওদরভূনা, 
আর কেন তাও জান! এটা কিস্তি আপনার খুব অন্যায়,” ছোকরাটি 
এত কাঁপতে লাগল যে মুখে কথা জোগাল না। 

তার কথায় কান না 'দয়ে তুর্বিনকে একমনে দেখতে লাগল আন্না 
িওদরভ্না। 

গৃহকর্তা মার্শালের চেহারাটি সম্ভ্রান্ত; দন্তহীন মোটাসোটা 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কাউণ্টের কাছে গিয়ে হাত ধরে বললেন ইচ্ছে 
করলে তিনি৷ পড়ার ঘরে গিয়ে ধুম ও মদ্য পান করতে পারেন। 
তুর্বিন বোরয়ে যেতেই আন্না ফিওদরভ্নার মনে হল বল-ঘরটায় 
আর 'কছু করার নেই; একাঁট রোগাসোগা আইবুড়ী বান্ধবীর 
হাত ধরে সে গেল সাজ-ঘরে। 

“কী, ওকে মনে ধরেছে 2, জিজ্ঞেস করল আইবুড়ীটি। 

মাগো, কী ভাবে যে পেছনে লেগে আছে! আয়নার কাছে গিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল আন্না ফিওদরভ্না । 

তার মুখ জবলজবলে, চোখে হাসি, এমন কি আরক্ত হয়ে উঠল 
সে, হঠাৎ নির্বাচনের সময়ে দেখা ব্যালে-নাচিয়েদের নকল করে 
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পায়ের আঙুলে ভর 'দিয়ে ঘুরপাক খেল একটা, তারপর ভরাট গলায় 
মাস্ট হেসে গোড়ালি তুলে লাফ দিল একটা । 

'আর জান? আমার কাছে একটা স্মৃতিচিহ্ন চেয়েছে বলল 
বান্ধবীকে । ণকন্ত্বু ও পাবে না এ-ক-টি জিনিসও!, কনুই পর্যন্ত 
লম্বা নরম চামড়ার দস্তানায় ঢাকা একটা আঙুল তুলে শেষের দুটো 
কথা বলল সুর করে... 

যে পড়ার ঘরে তর্বনকে নিয়ে গেলেন মার্শাল সেখানে নানা 
রকমের ভোদকা, লাকিওর, শ্যাম্পেন ও রেকাবা ভার্ত আন-ষাঙ্গক 
খাবার। তামাকের ধোঁয়ায় ঝাপসা ঘর, স্থানীয় বাব সম্প্রদায়ের 
লোকেরা বসে বা এদিক-ওঁদক পায়চাঁর করে নির্বাচন নিয়ে 
আলোচনা চালিয়েছে । 

'আমাদের উয়়েজদের« আঁভজাতবর্গ ও'কে নির্বাঁচিত করে 
সম্মান দেখিয়েছে বলে, ইতিমধ্যে সুরাপানে: বেশ বিচলিত, নব- 
নির্বাচিত প্লিস ক্যাপ্টেন বলছিল, “সবায়ের সামনে কাজে ফাঁকি 
দেবার কোনো আঁধকার ছিল না ওর, কখনো ছিল না... 

কাউণ্টের আবর্ভাবে আলোচনায় বাধা পড়ল। আলাপ করার 
জন্য সবাই দাঁড়াল; পুলিস ক্যাপ্টেনাট সাঁবশেষ হদ্যতায় তাঁর 
করমর্দন করে বার বার সানর্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগল যেন তান 
বল-নাচের পর নতুন হোটেলে তার দেওয়া সাপার পার্টতে যোগ 
দেন, সেখানে গাইবে জিপসাঁ কোরাস। নিশ্চয় যাবেন বলে কাউন্ট 
কয়েক গেলাস শ্যাম্পেন পান করলেন তার সঙ্গে। 


* উয়েজদ্‌ __ রাশিয়ায় প্রশাসাঁনক অণ্চলের নাম; সমতুল্য আমাদের 
'জেলা'। বিপ্লবের পরেও 'িছাঁদন পর্যন্ত এই সব প্রশাসাঁনক বিভাগ বলবং 
ছিল, পরে অবশ্য সব ঢেলে সাজানো হয়। __ সম্পাঃ 
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“কন্তু আপনারা নাচছেন না কেন?" ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে 
গিয়ে তিনি জজ্ঞেস করলেন। 

“আমরা নাচিয়ে নই, হেসে বলল পাালস ক্যাপ্টেন। 'বোতলের 
কদর আমাদের কাছে বেশ, কাউন্ট... ভালো কথা, ওরা সবাই, 
ছুণ্ড়ীরা সবাই আমার চোখের সামনে বড়ো হয়েছে, কাউন্ট । আর 
কখনোসখনো আম একোসেজ নাচতে পা বাড়াই, কাউন্ট... এখনো 
তার ক্ষমতা ধরি, কাউন্ট ।, 

'তাহলে চলুন, এখান পা বাড়ানো যাক, বললেন তুর্বন। 
ণজপসাদের কাছে যাবার আগে এখানে বেশ জমিয়ে নেওয়া 
যাক।, 

চলুন, মশাইরা! গৃহকর্তাকে খাঁশ করা যাক।' 

খাস কামরায় বসে বল-নাচের শুরু থেকে মদ্যপান চলেছিল 
লালমুখো কয়েকটি জমিদারের । নরম কালো চামড়ার বা 'সল্কে 
বোনা যার ষার দস্তানা এ*টে নিয়ে কাউণ্টের সঙ্গে বল-ঘরে যাবার 
উপন্রম সবে তারা করেছে, এমন সময়ে বাধা দিল গলগণ্ডমার্কা 
ছোকরাটি, পাণ্ডুর মুখে, কোনোক্রমে অশ্রু চেপে সে এাগয়ে এল 
তুর্িনের কাছে। 

ভেবেছেন কাউন্ট বলে লোকজনকে যন্রতত্র ঠেলা মেরে যাবেন, 
যেন বাজার এটা, আত কন্টে নিশ্বাস টেনে সে বলল । 'অভদ্র ব্যবহার 

আবার ঠোঁট কে*পে ওঠাতে আপনা থেকে কথার স্রোতে বাধা 
পড়ল। 

“কী! হঠাৎ ভ্রুকুটি করে চেশচয়ে উঠলেন কাউন্ট । কী বলছ হে 
ছোঁড়া? ছোকরার দুটো হাত চেপে চেশচয়ে বললেন তিনি, এত 
জোর মোচড় দিলেন যে অপমানে যতটা নয় ভয়ে টকটকে লাল হয়ে 
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উঠল তার মুখ । 'আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ার মতলব নাকি ? তাই 
যাঁদ হয়, আম তৈয়ার !' 

সজোরে চেপে ধরা ওর হাত তুর্বিন ছেড়ে দিতেই দুটি ভদ্রলোক 
ছোকরার হাত ধরে নিয়ে গেল পিছনের দরজায় । 

'আপনার মাথা বিগড়ে গেছে নাক? বেজায় টেনেছেন নিশ্চয়, 
বলে দেব আপনার বাবাকে । কী হয়েছে আপনার 2, তারা জিজ্ঞেস 
করল। 

“নেশা হয় নি, কিন্তু ও লোককে খাল ঠেলে সাঁরয়ে দেয়, মাফ 
পর্যন্ত চায় না। লোকটা শুয়োর, একেবারে শুয়োর! প্রকাশ্যে কেদে 
ফেলে বলল ছোকরাটি। 

কিন্তু ওর কথায় কান না 'দয়ে বাঁড় নিয়ে গেল ওকে। 

যাক গে, কাউন্ট» তুর্বিনকে বুঝিয়ে বলল পুলিস ক্যাপ্টেন 
ও জাভালশেভ্স্ব। "ও তো পণ্চকে ছোঁড়া, এখনো উত্তমমধ্যম 
খায়। বয়স মাত্র ষোলো । ক জানি ক ঢুকেছে ওর মাথায়। খেপা 
কুকুরে কামড়েছে নিশ্চয় । ওর বাবা অত্যন্ত মানী লোক __ আমাদের 
ব১)।।৬ডেড 

“অপমানের প্রাতশোধ না চায়, বেশ, গোল্লায় যাক। 

ফের বল-ঘরে গিয়ে ঠিক আগেকার মতো ফুর্ততে কাউন্ট 
সুন্দরী ছোটখাটো িধবাটির সঙ্গে একোসেজ নাচলেন, পড়ার 
ঘর থেকে তাঁর সঙ্গে আসা ভদ্রলোকদের নাচ দেখে হাসলেন প্রাণ 
খুলে, আর নাচের জুড়দের ভিড়ে পা হড়কে পুলিস ক্যাপ্টেন 
সটান পড়ে যাওয়াতে এমন একটা হুগকার দিলেন ষে সারা বল- 
ঘরটা গমগম করে উঠল। 
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কাউন্ট পড়ার ঘরে গেলেন যখন তখন তাঁর প্রাত উদাসীন হবার 
ভান করা উচিত এই ভেবে আন্না ফিওদরভ্না ভাই-এর কাছে গিয়ে 
নিস্পৃহ সুরে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা দাদা, আমার সঙ্গে যে হুসারটি 
নাচল, কে সে? অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার যথাসাধ্য তাকে 
বোঝালেন কত মহান লোক হল এই হসার, এও জানালেন যে, 
শুধু পথে টাকা চুরি গেছে বলে সহরে থেকে গিয়ে ও এসেছে বল- 
নাচে; তিনি নিজে একশ রুবল ধার 1দয়েছেন বটে কাউণ্টকে, কিস্তু 
সেটা অত্যন্ত সামান্য, বোন ক আরো দশ রূবল ধার দিতে পারে! 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন যেন কথাটা কাউকে না বলে, বিশেষ করে 
কাউন্টকে। সোঁদনই টাকাটা ভাইকে পাঠিয়ে দেবার আর বিষয়টা 
গোপন রাখার কথা দিল আন্না ফিওদরভ্‌না, কিন্তু একোসেজটা 
নাচবার সময় যত দরকার তত টাকা দেবার কথাটা কাউন্টকে নিজে 
বলার অদম্য ইচ্ছে হল তার। কিছ: সময় গেল বলার সাহসটা 
আনায়, লাল হয়ে উঠে ইতস্ততঃ করে অবশেষে বহু কম্টে কথাটি 
তুলল। 

দাদা বলল পথে আপনার বিপদ ঘটোছিল, কাউন্ট; আর এখন 
আপনার হাতে টাকা নেই। দরকার হলে আমার কাছ থেকে নেবেন 
কি? 'নলে অত্যন্ত সুখী হব? 

কথাগুলো বলেই কেন জান ঘাবাঁড়য়ে লাল হয়ে উঠল আন্না 
ফিওদরভনা । কাউণ্টের মূখ থেকে আনন্দের দশীপ্তি দপ্‌ করে নিভে 
গেল। 

“আপনার দাদাটি নিরেট মূর্খ! রূট্ুভাবে তিনি বললেন। 'জানেন 
তো, পনর্ষ পদরদষকে অপমান করলে ডুয়েল লড়া হয়। কিন্ত 
কোনো মেয়ে পুরুষকে অপমান করলে কট হয়, জানেন ?, 
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বেচারী আল্লা ফিওদরভূ্না অনুভব করল লঙ্জায় তার গলা 
আর কান পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে। চোখ নামিয়ে একটিও কথা 
বলল না সে। 

'মেয়োটিকে চুমু খাওয়া হয় প্রকাশ্যে” কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফিসফিস করে বললেন কাউণ্ট। “দন, আপনার হাতে চুমু 
খাই, বেশ কিছক্ষণ থেমে তান বললেন নরম গলায়, মাহলাঁটর 
বিড়ম্বনায় করুণা হল তাঁর। 

"ও, কিন্তু এখন নয়, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল আন্না 
ফিওদরভ্না। 

'কখনঃ কাল তো সকাল সকাল চলে যাব... তাছাড়া, ওটা 
তো আপনার কাছে পাওনা ।, 

শকন্তু এই অবস্থায় পারা যায় না, মৃদু হেসে আন্না ফিওদরভ্না 
বলল। 

তাহলে আজকেই আপনার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দিন, 
আপনার হাতে চুমু খাব। সুযোগটা নিজে করে নেব।, 

কী করেঃ 

“সেটা আপনার ব্যাপার নয়। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
সবাক করতে পাঁর। কী বলুন? ঠিক তো? 

বেশ) 

শেষ হল একোসেজ। আর একাট মাজর্‌্কা নাচা হল আর 
রুমাল লূফে ধরে, এক হাঁটুতে বসে ওয়ারশ-র সেই বিশেষ কায়দায় 
দুই পায়ের জুতোর কাঁটা ঠুকে কাউন্ট এমন অদ্ভুত সব কসরং 
দেখালেন যে তাদের টোবিল ছেড়ে বুড়োরা এল নাচ দেখতে, হার 
আঁফসারটি। সাপার খাওয়া হল। নাচা হল 'ঠাকুর্দা, নাচ, দায় 
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নিতে শুরু করল আতাঁথরা । সারা সময্নটা ছোটখাটো বিধবাটির 
মুখ থেকে একবারও চোখ সরান নি কাউন্ট। তিনি যে 
কথাটি মিছে নয় । খেয়াল হোক, প্রেম হোক, কি একগ*য়েমী হোক 
তাঁর মনপ্রাণ সে সন্ধ্যায় একটিমাত্র বাসনায় সংহত -_ মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা করা, তাকে ভালোবাসা । আন্না ফিওদরভ্না গৃহকন্রর 
কাছে বিদায় 1নচ্ছে দেখে তানি চাকরের ঘরে এক ছুটে গেলেন, 
ওভারকোট না পরে সেখান থেকে দৌড়লেন উচ্োনে যেখানে গাঁড়ি- 
গুলো দাঁড়য়ে। 

'আন্না ফিওদরভ্‌না জাইৎসেভার গাঁড় আনো! হাঁকলেনা তান। 
অলিন্দের দিকে এগোল লশ্ঠন দেওয়া চার সাঁটের একটা উদ্চু গাঁড়। 
থাম! হাটু পর্যন্ত বরফ, গাঁড়র দিকে দৌড়ে যেতে যেতে বললেন 
কোচম্যানকে। 

ক চাই? ফিরে জিজ্ঞেস করল সে। 

ভেতরে ঢুকব” চলতি গাঁড়র দরজা খুলে ওঠবার চেস্টা করতে 
করতে জবাব দিলেন কাউন্ট। “থাম বলছ, গর্দভি কোথাকার! . 
ভাস্কা!, ঘোড়াগুলোর লাগাম টেনে ধরল। “অন্য লোকের গাঁড়তে 
ঢুকতে যাবেন কেন? এ গাঁড়টা শ্রীমতী আন্না ফিওদরভ্নার, 
আপনার তো নয়, হুজুর ।, 

চুপ, আহাম্মক কোথাকার! এই নে একটা রুবল, নেমে দরজাটা 
বন্ধ করে দে তো দেখি” বললেন কাউন্ট। কিন্তু কোচম্যান নড়ল না 
দেখে তান নিজেই পাদানিটা তুলে নিয়ে জানলা খুলে কোনন্রমে 
দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন। ভিতরে ছাতা-পড়া একটা 
গন্ধ পোড়া লোমের কুচির, অন্য সব পুরনো গাঁড়তে যেমন, বিশেষ 
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করে যাদের গাঁদ ইত্যাদিতে সোনালি জরির কাজ করা । পাতলা বুট 
আর ব্রিচেসে ঢাকা কাউশ্টের পাদটো হাটু পর্যন্ত ভিজে বরফে সিক্ত 
হয়ে যাওয়াতে ঠান্ডায় কনকন করছে, বাস্তবিক সমস্ত শরীর ঠকঠক 
করে ক্পিছে। ওপরে নিজের সাঁটে বমে কোচম্যানের গজগরজানি, 
মনে হল নামার উপক্রম করছে । কিন্তু কাউন্ট যেন বাঁধর, কোনো 
অনুভূতি নেই। মুখটা জবলছে, হাতুঁড়র মতো 1পটছে বুক হলদে 
চামড়ার পেটটা আঁকিড়ে ধরে পাশের জানলা 'দিয়ে মাথা বের করে 
দিলেন, একটি প্রত্যাশায় সমস্ত জীবন তাঁর সংহত । বেশ্নক্ষণ 
প্রতীক্ষা করতে হল না। বারান্দায় কে যেন হাঁকল, শ্রীমতী 
জাইৎসেভার গাঁড় নিয়ে এসো! আস্তে লাগাম আছড়াল কোচম্যান, 
উষ্ঠু স্প্রং-এ দুলে উঠল গাঁড়টা, আর বাঁড়র আলো-ভরা 
জানলাগুলো একটার পর একটা পেরিয়ে গেল গাঁড়র 
জানলা । 

দেখ বাবা, আদ্ালিকে বলিস না যেন আমি এখানে, বেটা 
বদমাস, কোচম্যানের দিকের জানলা 'দয়ে মাথা বের করে বললেন 
কাউন্ট । 'বললে চাবকাব, না বললে আরো দশ রূবল।, 

জানলাটা দড়াম করে বন্ধ করতে না করতে গাঁড়টা একবার 
টাল খেয়ে থেমে গেল । গাঁড়র কোণে গুঁটিশুটি হয়ে বসে, নিঃশ্বাস 
চেপে এমন কি চোখ বুজে ফেললেন কাউন্ট, তাঁর তনর প্রত্যাশা 
যদি ব্যাহত হয় কোনো কারণে সে ভয়টা এত প্রবল । দরজাটা খুলে 
গেল, পাদানির ধাপ বসানোর শব্দ একের পর এক, মেয়োল 
গাউনের খসখস, ছাতার গন্ধওয়ালা গাঁড়টাতে ভেসে এল যঃইফুলের 
গন্ধ, সিশড়র ধাপে ছোট ছোট পায়ের হালকা আওয়াজ, আর আন্না 
ফিওদরভ্না নিজের কোটের প্রান্তে কাউন্টের পা ঘষটে রদ্ধশ্বাসে 
নিঃশব্দে বসে পড়ল তাঁর পাশের সাঁটটায়। 
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কাউন্টকে সে দেখেছিল কিনা কেউ হলপ করে বলতে পারে না, 
এমন কি সে নিজেও না। কিন্তু যখন তান তার হাত ধরে বললেন, 
'এবার তাহলে আপনার করকমলে চুমো খাই, _- তখন তার ভীতি 
বিশেষ দেখা গেল না, কোনো কথা বলল না সে, হাতও টেনে 'নিল 
না, আর তক্ষদাণ দস্তানার বেশ ওপরে তার বাহ চুমোয় চুমোয় ভরে 
গেল। চলতে শুরু করল গাঁড়। 

একছ_ একটা বলদন। চটেন নন তো?” কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন। 

উত্তরে সে কেবল বসল আরো কোণ ঘেষে 'িস্তু হঠাৎ, কেন 
জান কেদে উঠে মাথা গজল কাউন্টের বুকে । 
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নব-নির্বাচিত পাাাীলস ক্যাপ্টেন ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ, অশ্বারোহী 
বাহিনীর সেই অফিসার ও অন্যান্য বাবুরা বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
নতুন হোটেলে বসে জিপসীদের গান শুনেছে ও মদ্যপান 
করেছে, এমন সময়ে কাউন্ট এসে যোগ দিলেন । তাঁর গায়ে ভাল_ক- 
লোমের আস্তরণ দেওয়া নীল রঙের একাট বনাতের ক্লোক; আন্না 
ফিওদরভূ্নার বিগত স্বামীর সম্পান্ত ছিল 'জানসটা। 

“এই যে হুজুর, আপনার আশা আমরা ছেড়ে 'দিয়োছলাম 
বলতে গেলে! কাউন্টের কোট খোলার জন্য প্রবেশপথের দরজায় 
বলল একটি কালো চুল টেরা চোখ জিপসী। 'লেবোদয়ানের পর 
থেকে আপনার সঙ্গে আর মুলাকাত হয় নি... স্তেশা তো আপনার 
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ছুটতে ছটতে স্তেশাও এল দেখা করার জন্য। সুঠাম.কমবয়সী 
জিপসাী মেয়েটির বাদাম গালে উফ রক্তাভা, গভীর কালো চোখের 
জবালাময়ী দীপ্ধি দীর্ঘ আঁথ পল্লবের ছায়ায় 'স্নঙ্ধ। 

"এই যে, আমাদের কাউপ্টবাহাদুর এসেছেন! পেয়ারের কাউণ্ট 
আমাদের! ক? মজা! খুশিতে হেসে চাপা গলায় বলল সে। 

তাঁকে দেখে খুঁশর ভান করে এমন কি হালউশকা ছুটে এল 
দেখা করার জন্য। যত বুড়ী আর মাঝবয়সী মেয়ে আর ছতড়ীরা 
লাফিয়ে উঠে ছে'কে ধরল তাঁকে। কারো কারো ধারণা যে তারা 
তাঁর ঠবশেষ পেয়ারের লোক, আবার কেউ কেউ ভাবে যে ন্রুশ 
বানময় করেছেন বলে তিনি তাদের দোস্ত। 

সোমন্ত জিপসা মেয়েদের প্রত্যেকের ঠোঁটে চুমু খেলেন তুর্বিন, 
জিপসা বুড়ী আর পুরুষেরা চুমু খেল তাঁর কাঁধে আর হাতে। 
তান আসাতে জামদারবাবুরাও আঁতিশয় খুশি, আরো বেশি করে 
খাঁশ এইজন্য যে চরমে পেসছিয়ে এখন ভাঁটার 'দকে চলেছে 
হৈহল্লোড়। আত মান্নায় পানভোজনের পরের অরুচি বোধ করতে 
শুরু করেছে সবাই। স্নায়ূর উত্তেজনা ঘটাবার শক্ত আর নেই 
মদের, পাকচ্ছলনীর বিড়ম্বনা ঘটাচ্ছে শুধু । ক্ষমতায় যতখানি কুলোয় 
ততখানি ফুর্ত করে নিয়ে আতাঁথরা এখন এ-ওর কাছে একঘেয়ে 
হয়ে গেছে। সবকটা গান গাওয়া সারা, মাথায় তালগোল পাকিয়ে 
সেগুলো আনছে শুধ্য বিশৃংখলা আর অপচয়ের একটা ছাপ। 
কসরৎ যত আভনব বা দুঃসাহসী হোক, সবাই টের পেয়েছে যে 
এতে আর মজা পাওয়া ভার। একটা বুড়ীর পদতলে মেঝেতে 
বেঢপভাবে শুয়ে আছে পুলিস ক্যাপ্টেন। | 

শ্যাম্পেন!. পা ছংড়ে চেশচিয়ে উঠল সে। 'কাউণ্ট এসেছেন!. 
শ্যা্পেন!. উনি এসেছেন! লেয়াও শ্যাম্পেন!. চৌবাচ্চা শ্যাম্পেনে 
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ভরে নাইব আমি... আভিজাত মহোদয়গণ! আপনাদের মতো 
মহোদয়দের সঙ্গ আমার কী ভালোই না লাগে!. স্তেশা! ধরো তো 
পায়ে চলা পথ গানটা! 
কিন্তু তাঁর চেহারাটা অন্য রকম। সোফার একপাশে, 'লিউবাশা 
নামের একটি দীর্ঘাঙ্গী রূপসী জিপসী মেয়ের খুব কাছ ঘেষে 
বসে তান চোখ 'পিটাঁপট করে মাথা ঝাঁকাচ্ছেন ঘোরটা কাটানোর 
জন্য, আর ঘ্যানর ঘ্যানর করে বারবার তাকে ফিসাঁফাঁসয়ে সাধছেন 
তাঁর সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে । মৃদু হেসে িউবাশা শুনছে তাঁর 
কথা, যেন তান যা বলছেন সেটা একাধারে অত্যন্ত মজার আর 
একটু করুণ, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সামনের চেয়ারের পেছনে 
দাঁড়ানো তার স্বামণ টেরা চোখ সাশ্‌কার দিকে । অশ্বারোহশ বাহনীর 
আফিসারের প্রেম নিবেদনের উত্তরে ঝঃকে িউবাশা তাঁর কানে কানে 
অনুরোধ জানাল যেন তিনি কিছ? ফিতে আর সেন্ট কিনে দেন, 
শকন্তু কেউ টের না পায় যেন। 

'হুর্রে» কাউন্ট ঘরে আসাতে চেশচয়ে উঠলেন অশ্বারোহন 
বাঁহনীর আঁফসার। 

সেই সুদর্শন যুবাঁট তখন মুখে উৎকণ্ঠার ভাব এনে অস্বাভাঁবক 
বিদ্রোহের একটি সর। ূ 

বাড়ির কর্তাব্যাক্ত একটি বৃদ্ধ বাবুদের সানর্বন্ধ অনুরোধে 
লোভে পড়ে এসোৌছলেন 'িপসীদের এখানে, তাঁকে ওরা বলে যে 
তান না এলে জমবে না মোটে, তাহলে ওদের বরং থেকে যাওয়া 
ভালো। পেশছনোর সঙ্গে সঙ্গে তান হাত পা ছাড়িয়ে সোফায় 
শুয়ে আছেন, আর কেউ তাঁকে নজর দিচ্ছে না একেবারে । একটি 
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রাজকর্মচারী ফ্লুক-কোট খুলে পা টেবিলে রেখে বসে আছে, নিজে 
কী রকম হল্লোড়ে সেটা দেখাবার জন্য মাথার চুল বিল্রস্ত করে 
দিয়েছে। কাউন্ট ঘরে ঢুকতেই সে সার্টের কলার খুলে টেবিলে 
আরো একটু উচ্চু হয়ে গ্যাট হয়ে বসল। কাউন্ট আসার পর মোটের 
ওপর দলটা আগেকার চেয়ে সজীব হয়ে উঠল। 

এতক্ষণ অলসভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জিপসীরা, তারা এখন 
আবার গোল হয়ে বসল। একলা-গাইয়ে স্তেশাকে কোলে বাঁসয়ে 
কাউন্ট হুকুম দিলেন আরো শ্যাম্পেনের। 

ইলিউশ্‌কা 'গটার হাতে স্তেশার সামনে দাঁঁড়য়ে পপ্রয়াসকা, 
শুরু করল, তার অর্থ হল একটা নার্দন্ট পালায় রাস্তা 'দয়ে 
যখানি চলে” “ওহে হুসার বাহাদুর... আর 'কানে শোনো, মনে 
বোঝো... গোছের সব জিপসাী গান। চমৎকার গাইল স্ভতেশা। ওর 
গমকে আসা ভরাট মিহি নমনীয় গলা, মন ভোলানো হাস, 
বাসনাতীন্র হাস্যোজ্জবল দৃম্টি, গানের তালে আপনা থেকে তাল 
ঠোকা ছোট পা, কোরাসের শুরুতে বন্য স্বজ্প চীৎকার _ সবাঁকছ 
শমালয়ে নাড়া দল মনের একাঁট তারে যোৌট জমাট 'কন্তু যেটি 
বাজে চিৎ কখনো । বোঝা যায় যে, যা কিছ ও গায় প্রাণ ঢেলে 
গায়। গিটারে সঙ্গত দিতে দিতে ইলিউশকা গানের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে, সেটা ধরা পড়ছে পিঠ আর পায়ের ছোট ছোট নড়াচড়ায়, 
মৃদু হাসিতে, তার সমস্ত সত্তায়; গানের তালে তালে মাথা নাড়তে 
নাড়তে স্ভতেশার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুনছে এত মনোযোগে 
আর এত উৎকণ্ঠায় যেন এর আগে কখনো শোনে নি গানটা। 
দুনিয়ার সবকিছুর উধের্ব মনে হচ্ছে নিজেকে এমনভাবে সগর্বে ও 
সজোরে হাটু দিয়ে ধাক্কায় ?গটারটা তুলে চট করে ঘাীরয়ে 'দাচ্ছল 
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সে আর নিজে মাটিতে পা ঠুকে, চুল পেছনে বাঁকিয়ে কুটি করে 
তাকাচ্ছিল কোরাসের দিকে । তারপর শরারের সমস্ত পেশীর বিস্তারে 
আবার নাচের শুরু... আর বেজে ওঠে বিশটি জোরালো বলিম্ঠ গলা, 
প্রত্যেকের চেস্টা সবচেয়ে আভনব ও স্বকীয়ভাবে সুর 'মালয়ে 
যাবার। বুড়ীরা চেয়ারে বসে লাফাচ্ছে, রুমাল নাড়াচ্ছে, গানের 
তালে তালে দাঁত বের করে চেশচয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে একে অন্যের 
কণ্ঠস্বর । চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে, মাথা হেলিয়ে গলার শির 
ফুলিয়ে ভাঁর গলা ছেড়ে গাইছে পুরুষেরা । 

কোনো সুর উশ্চুর দিকে স্তেশা ধরলেই যেন তাকে সাহায্য 
করার জন্য ইলিউশ্‌কা গিটারটা কাছে ধরছে তার, আর স্ভেশার 
নিচু পর্দার গমক শোনা যাচ্ছে বলে সুদর্শন যবাঁটি উচ্ছ্বাসে 
চেশচয়ে উঠছে। 

নাচের সৃূর গাইতে গ্রাইতে দূুনিয়াশা এগয়ে এল, কাঁধ আর 
বুক তার কাঁপছে, কাউন্টের সামনে ঘুরপাক 'দয়ে ভেসে চলে গেল 
ঘরের মাঁধ্যখানে; তখন তুর্বিন লাফয়ে উঠে জ্যাকেটটা ছখড়ে 
ফেলে 'দয়ে যোগ 'দলেন তার সঙ্গে, পায়ের এত কসরৎ দেখালেন 
যে জিপসীরা এ ওর 'দকে তাকিয়ে তারফ করে হাসতে 
লাগল। 

তুকর্শর মতন পায়ের ওপর পা চাঁপয়ে বসে পুলিস ক্যাপ্টেন 
বুক ঠুকে চেশচয়ে উঠল, 'কেয়াবাৎ!' তারপর কাউশ্টের পা চেপে 
ধরে গোপনে জানিয়ে দিল সে এখানে দু হাজার রূবল 'নয়ে 
এসেছিল, এখন পড়ে আছে মান্র পাঁচশ, আর কাউন্ট অনমাতি 
দিলে তিনি, যা চাইবেন তাই করবে। বাঁড়র কতাব্যক্তটি জেগে 
উঠে বললেন বাঁড় যাবেন, কিন্তু যেতে দেওয়া হল না তাঁকে। 
সুদর্শন যুবাটি একটি জিপসা মেয়েকে অনুনয় বিনয় করল তার 
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সঙ্গে ওয়াল্জ্‌ নাচতে । কাউণ্টের সঙ্গে দোস্তি জাহির করার জনা 
উদগ্রীব অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার নিজের জায়গা থেকে উঠে 
এসে জীঁড়য়ে ধরলেন তাঁকে । 
আঁ? উত্তর দিলেন না কাউন্ট, বোঝা গেল তাঁর মন অন্য কিছুতে 
পড়ে আছে। এনির পাটিনারারারিউনা গা রাগিকাদার 
যাওয়া হয়োছিল জানি ।' 

কণ কারণে যেন এই গায়ে-পড়া ভাব ভালো লাগল না কাউন্টের। 
না হেসে, কিছ না বলে তান কটমট করে তাকিয়ে রইলেন 
অশ্বারোহী বাহনর আফসারাটর মুখে, তারপর হঠাৎ এমন অভদ্র 
আর অপমানকর 'খাস্ত শুরু করে দিলেন যে অফিসারটি থতমত 
খেয়ে ঠিক করতে পারলেন না ব্যাপারটা ইয়ার্ক হিসেবে নেবেন 
কনা । শেষ পর্যন্ত ইয়ার্ক ভেবে নিয়েই হেসে তানি: তাঁর জিপসাঁ 
মেয়োটর কাছে ফিরে গেলেন, আশ্বাস দিতে লাগলেন ষে ইস্টারের 
পর তাকে 'নর্ঘাৎ সাদ করবেন। গাওয়া হল আর একাঁট গান, 
আরো একটি, আরো নাচ চলল, এ-ওর খাতিরে গাইল আবার, 
সবাই ভাবল সময় কাটছে চমংকার। শ্যাম্পেনের ম্লোত বইল। 
অনেক খেলেন কাউন্ট। চোখ ঝাপসা হয়ে এল বটে, কিন্তু পা 
টলমল করল না, আগের চেয়ে ভালো নাচলেন তিনি, পরিজ্কার 
গলায় কথা বললেন, যোগ দিলেন জিপসী কোরাসে, আর স্তেশা যখন 
গাইল প্রেমের পাখায় কাঁপন লেগেছে' তখন তানলয় যোগালেন। 
গানের মাঝখানে হোটেলের মালিক এসে আঁতাথুদের বলল বিদায় 
নিতে হবে এবার, কেননা প্রায় ভোর তিনটে হয়ে গেছে। 

তার গর্দান ধরে কাউন্ট হুকুম দিলেন উবু হয়ে বসে আর 
উঠে একটা নাচ নাচতে । রাজী হল না সে। চট করে একটা 
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শ্যাম্পেনের বোতল তুলে নিয়ে কাউন্ট মালিককে ডিগবাজি খাইয়ে 
অন্যদের তাকে সে অবস্থায় ধরে রাখতে বলে সমস্ত বোতলটা 
ঢেলে দিলেন তার ওপর, চারিদিকে হাসির হর্রা উঠল। 
ফরসা হয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । কাউণ্ট ছাড়া আর সবাই ফ্যাকাশে 
আর শ্রান্ত। | 
'এবার কিন্তু আমার মস্কো যাত্রার সময়, উঠে পড়ে হঠাৎ তানি 
বললেন। চলুন মশাইরা, হোটেলে গিয়ে আমাকে এগিয়ে দিন। 
চা খাওয়া যাবে কিছ 1 
[দিল। তাঁকে রেখে যাওয়া হল সেখানে । দরজায় দাঁড়ানো তিনটি 
শ্লেজে সবাই কোনোক্রমে জায়গা করে নিয়ে চলল হোটেলে । 
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“ঘোড়া জোতো, আতাথ ও কিপসদের সঙ্গে সদলবলে 
হোটেলের বৈঠকখানায় ঢুকে চেশচয়ে বললেন কাউণ্ট। “সাশ্‌কা! 
[জপসা সাশ্‌কা নয়, ওহে আমার সাশকা, ডাক-স্টেশন মাস্টারকে 
বল যে বাজে ঘোড়া দিলে শরীরে আর ছাল চামড়া আন্ত থাকবে না। 
আর লেয়াও চা! জাভালশেভ্‌ড্ক, চায়ের ব্যবস্থা করো, ইতিমধ্যে 
ইীলনের ঘরে গিয়ে দেখে আঁস ওর হালৎ কেমন,” বলে কারিডরে 
বোৌরয়ে গিয়ে উলানের ঘরের দিকে চললেন তর্বন। 

সবে খেলা শেষ করেছে ইলিন। শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত হেরে 
ঘোড়ার লোমের ছেশ্ড়া সোফাটাতে উবুড় হয়ে শুয়ে একটা একটা 
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ফেলে দিচ্ছে। তাস ছড়ানো একটা টেবিলে দুটো মোমবাতি, একটা 
একেবারে জ্বলে গিয়ে পেশছেছে কাগজ পর্যন্ত; বাতিগুলোর 
শিখা অসহায়ভাবে পাল্লা দিচ্ছে জানলা থেকে আসা ভোরের 
আলোর সঙ্গে। উলানী সেনার মন থেকে সব চিন্তা উধাও, জুয়ার 
ঘোরের ঘন কুয়াশায় চাপা পড়েছে সমস্ত মানাসক বৃত্তি; এমন 'কি 
অনুশোচনার বোধ পর্যন্ত তার নেই। একবার ভেবে দেখার চেস্টা 
করল _- অতগাঁকম, কপর্দকহাঁন অবস্থায় ক করে জায়গাটা ছেড়ে 
যাবে। রেজিমেন্টের পোনেরো হাজার রূবল ফেরৎ দেবে কেমন 
করে, রোজমেন্টের কমান্ডার কী বলবেন, কী বলবেন মা, 
বন্ধ_বান্ধবেরাই বা কা বলবে _ আর সঙ্গে সঙ্গে এত ভয় পেল, 
এত 'বতৃষ্ণা হল নিজের প্রাত যে, সবাঁকছু মন থেকে মুছে ফেলার 
ফাটলগুলোর ওপর যাতে পা পড়ে সযতে সে দিকে নজর রেখে। 
আর একবার চুলচেরাভাবে ভেবে দেখল খেলার সমস্ত খটনাটি। 
স্পম্ট মনে পড়ল একবার প্রায় জিতেছিল আর একটু হলে _- 
হাতে এসেছিল একটা নলা আর ইস্কাপনের সাহেব, বাঁজ রেখেছিল 
দু হাজার রূবল: ডাইনে -- রাণী, বাঁয়ে -- টেক্কা; ডাইনে 
রুইতনের সাহেব, আর সব খতম । ছক্কাটা ডাইনে আর রুইতনের 
রাজাটা বাঁয়ে থাকলে হারের টাকা সব উশুল হত, আর সবাঁকছ 
বাঁজ ধরে জিতে নিত আরো পোনেরো হাজার রুবল। তাহলে 
রোঁজমেন্ট কমান্ডারের কাছ থেকে কেনা যেত একটা ভিন্ন চালের 
ঘোড়া, তাছাড়া আরো দুটো ঘোড়া, আর একটা ফটন! তারপর 
কঃ সাত্য সাঁত্য বেড়ে হত তাহলে! | 

আবার সোফায় শুয়ে পড়ে লোমের কুচি চিবোতে লাগল 
পে। 
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“সাত নম্বর ঘরে ওরা গাইছে কেন?” ভাবল। "্তৃর্ধিনের ঘরে 
ফুর্তি চলেছে নিশ্চয়ই! ওখানে গিয়ে দলে ভিড়ে মাতাল হয়ে 
গেলে হয়।” 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন: কাউন্ট। 

কী, সবাঁকছু সাফ করে নিয়েছে তো? চেশচয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“মটকা মেরে থাকব,” ইলিন ভাবল । “নইলে কথা বলতে হবে, 
অথচ ঘুম পাচ্ছে।” 
কিন্তু তুর্বন কাছে এসে মাথায় হাত বোলালেন। 

“তাহলে, দোস্ত, সবকিছু সাফ করে নিয়েছে তো? সব গেছে? 
কথা বলো! জবাব 'দল না ইলিন। 
হাত ধরে টানলেন কাউণ্ট। 

হ্যাঁ, হেরেছি। তাতে তোমার কী! ঘুম-জড়ানো সরে বিরক্তি 
ফিরল না পর্যান্ত। 

সব গেছে? 

হ্যাঁ। তাতে হয়েছে কী? সবাকছন। তাতে তোমার কী? 
“শোনো, বন্ধুর মতো সাঁত্য কথাটা বলো তো আমাকে, বললেন 
কাউণ্ট। মদে তাঁর মনে জেগেছে কোমল সব ভাব, ইলিনের মাথায় 
তিনি হাত বোলাতে লাগলেন । "সত্যি তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছি। 
খুলে ঠিক বলো তো: রোজমেন্টের টাকা খুইয়ে থাকলে তোমাকে 
সোফা থেকে তড়াক করে নেমে পড়ল ইলন। 

'সাঁত্যি কথা যাঁদ শুনতে চাও তাহলে এমনভাবে কথা বলো 
না, যেন আম... যেন আমি... তাহলে দয়া করে কোনো কথাই 
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বলো মা। আমার একমার পথ হল গুলিতে মাথার খুলি টীঁড়য়ে 
দেওয়া!' হাতে মাথা গজে কেদে ফেলে গভাঁর হতাশায় চেশচিয়ে 
উঠল সে, যাঁদও মূহূর্তখানেক আগে স্বপ্ন দেখছিল ভিন্ন চালের 
ঘোড়ার । 

উঃ, একেবারে খুকির মতো! এরকম হালৎ কার না হয়েছে! 
কিস্সয না, সবাকিছ' ঠিক করে দেওয়া যাবে । আমার জনা এখানে 
অপেক্ষা করো । 

বোঁরয়ে গেলেন কাউন্ট। 

কোনো ঘরে জমিদার লুখুনভ থাকেন?, জিজ্দেস করলেন 
ছোকরা-চাকরকে। 

ছোকরা বলল দেখিয়ে দেবে ঘরটা । লুখ্নভের খাস চাকর 
আপান্ত জানিয়ে বলল কর্তা সবে ঘরে ঢুকে কাপড়চোপড় ছাড়ছেন, 
কিন্তু তাতে কর্ণপাত না করে কাউন্ট ভেতরে গেলেন। ড্রোসং- 
গাউন পরে টোবলের ধারে বসে লুখূনভ সামনে গাদা-করা ব্যাঙ্ক- 
নোট গুনছিল। টোবিলে তার অত্যন্ত প্রিয় রাইনের মদ এক বোতল । 
তাসে জেতার ফলে নিজেকে তোয়াজ করার অনুমাত দিয়েছে সে। 
লুখ্‌ুনভ, যেন চেনে না তাঁকে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে টেবিলের কাছে গিয়ে কাউণ্ট বললেন, 'মনে 
হচ্ছে আমায় চিনতে পারছেন না।, 

“আপনার কা সেবায় লাগতে পার?” চিনতে পেরে জিজ্ঞেস 
করল ল্‌খ্নভ। 

“আপনার সঙ্গে তাস খেলতে চাই, নবি 

“এখান 2, 
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হ্যাঁ।, 

'অন্য কোনো সময়ে অত্যন্ত খুশি হব কাউন্ট, কিন্তু এখন আম 
ক্লান্ত, শুতে যাচ্ছিলাম । একটু মদ খাবেন? চমৎকার মদ? 

'আম এখান একটু খেলতে চাই।, 

“আজ আর খেলার কোনো ইচ্ছে নেই। অন্য ভদ্রলোকদের কেউ 
কেউ হয়ত আপনার সঙ্গে খেলবেন, আমি খেলব না কাউন্ট। 
আশা কাঁর মাফ করবেন। 

তাহলে আপাঁন খেলবেন না?, 

কাউশ্টের ইচ্ছেমত খেলতে পারছে না বলে দুঃখিত, সেটা 
বোঝাবার জন্য কাঁধ অন্প ঝাঁকাল লুখ্নভ। 

কোনোমতেই খেলবেন না?, 

আবার কাঁধের অজ্প ঝাকুনি। 

'আপনাকে অত্যন্ত অনুরোধ করাছ... খেলবেন, না খেলবেন 
নাট 

কোনো সাড়া নেই। 

খেলবেন?" আবার বললেন কাউন্ট দেখুন! 

তব্‌ চুপ করে রইল ল:খ্‌নভ, চট করে চশমার ওপর "দিয়ে 
তাকাল কাউশ্টের কালো হয়ে আসা মুখে। 

“খেলবেন 2, চেশচয়ে উঠে কাউণ্ট টোৌবলে এত জোরে একটা 
ঘ*ষ লাগালেন যে রাইন মদের বোতলটা পড়ে গেল, উপছে বোরিয়ে 
এল মদ। “আপনি তো ঠাঁকয়ে জিতেছেন। খেলবেন? বারবার 
তিন বারের মতো জিজ্ঞেস করছি।, 

বলেছি তো খেলব না। আপনার ব্যবহারটা অন্ভুত, কাউন্ট! 
বাঁড় চড়াও হয়ে গলা কাটার ভয় দেখানো ভদ্রতা নয়। চোখ না 
তুলে মন্তব্য করল লুখ্নভ। 
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অল্প কিছুক্ষণ চুপচাপ । ক্রমশঃ শাদা হয়ে যেতে লাগল 
কাউণ্টের মুখ । হঠাৎ মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতে হতভম্ব হয় 
গেল লুখনভ। টাকাগুলো আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করে সোফায় 
পড়ে গিয়ে এমন বুনো ও তশক্ষন সুরে চেশচয়ে উঠল যেটা তার 
মতো সদা ধারস্থির ও ভব্য মানুষের কাছ থেকে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। টেবিলের বাঁক টাকাগ্‌লো তুলে নিলেন তুর্বিন, 
প্রভুর চীৎকার শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছিল খাস চাকরটা, তাকে 
এক ধাব্ধায় সাঁরয়ে ?দয়ে তুর্বিন দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেলেন ঘর 
ৈকে। | 

যদি অপমানের প্রাতশোধ চান, তাহলে আমি তৈয়ার, আরো 
আধ ঘণ্টা ঘরে থাকব» দরজায় ফিরে এসে বললেন কাউন্ট । 

“চোর! বদমাস! ঘরের ভেতর থেকে কথাগুলো এল । “আদালতে 
মোকাবিলা হবে এর! 

সব ঠিক করে দেবেন বলে কাউন্ট যে প্রাতশ্র“ুত 'দয়েছিলেন 
তাতে মনোযোগ দেয় 'নি ইীলন, তখনো সোফায় শুয়ে আছে সে, 
হতাশার কান্নায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । মনে ভিড় করে আসা 
মনে জাঁগয়েছিল 'নজের দুরবস্থার উপলান্ধ, আর সে ভাবটা 
তখনো কেটে যায় নি। আশায় ভরপৃর যৌবন, আত্মসম্মান, 
বন্ধবান্ধবদের খাতির, প্রেম ও বন্ধত্বের স্বপ্ন -- চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে সব। অশ্রুর উৎস শুকিয়ে আসছে ন্রমশঃ, অত্যন্ত ধীর 
একটা হতাশার বোধ ক্রমশঃ দৃঢ়ভাবে তাকে আচ্ছন্ন করছে, ভ্রুমশঃ 
নাছোড়বান্দাভাবে মনে আসছে আত্মহত্যার চিন্তা, সে চিন্তায় 
িভীষকা ও 'বিতৃষ্কার বোধ আর নেই। এ সময়ে কানে এল 
কাউন্টের পায়ের বলিষ্ঠ শব্দ । 
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তুর্বিনের মুখে তখনো ক্লোধের রেশ লেগে আছে, অল্প 
কাঁপছে হাত, কিস্তু চোখে সদয় মেজাজের, আত্মসস্তোষের একটা 
দীষ্তি। 

«এই যে, জিতে আদায় করে নিয়েছি, একতাড়া নোট টোবিলে 
ছখ্ড়ে 'দয়ে তান বললেন। "গুনে দেখো সব আছে 'কনা। আর 
তাড়াতাঁড় এসো বৈঠকখানায়, আম শিগগিরই চলে যাচ্ছ, আরো 
বললেন তিনি, ফোজাঁ উলানের মুখে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাস না দেখার ভান করে। একটা 'ীজপসী সুর শিস 'দতে 
গদতে বৌরয়ে গেলেন। 
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কোমরবন্ধটা শক্ত করে এটে সাশকা জানয়ে দিল ঘোড়া 
তৈয়ার, কিন্তু জোর করে বলল যে প্রথমে গিয়ে কাউন্টের ওভারকোটটা 
নিতে হবেই, ফারের কলার দেওয়া যে কোটটার মূল্য হবে প্রায় 
িতনশ' রুবল, আর মার্শালের ওখানে যে নচ্ছারটা তার বদলে 
শ্রী নীল ক্লোকটা 'দয়েছে সেটা 'ফাঁরয়ে না দিলে চলবে না। 
তুর্বন কিস্তু বললেন ওভারকোট সন্ধানের কোনো দরকার নেই, 
সাজপোষাক করতে নিজের ঘরে গেলেন। 

ণজপসী মেয়োটর পাশে চুপচাপ বসে ক্রমাগত 'হক্কা তুলছেন 
অশ্বারোহী বাহনীর অফিসারটি। ভোদকা আনতে বলে পুলিস 
ক্যাপ্টেন সমবেত সবাইকে আমন্ত্রণ করল তার বাঁড়তে গিয়ে ছোট 
হাজার খেতে, কথা 'দল তার স্ত্রী নেমে এসে ীজপসীদের সঙ্গে 
নাচবে ঠিক। সুদর্শন যৃবাঁট সাগ্রহে ইলিউশকাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করছিল যে পিয়ানোফোর্ট জিনিসটা অনেক বেশী প্রাণবন্ত, 
গটারে “এ ফ্ল্যাট তোলা যায় না। রাজকর্মচারীট এক কোণে বসে 
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চা খাচ্ছে, মনে হল ভোরের আলো হওয়াতে নিজের বেলেল্লাপনায় 
সে লাজ্জত। নজেদের ভাষায় জিপসাঁদের মধ্যে তর্ক চলেছে, তারা 
জেদ ধরেছে ভদ্রলোকদের খাতির করার জন্য আর একটা গান 
গাইতেই হবে, কিস্তু স্তেশা আপাতত জানয়ে বলল যে তাহলে 
'বারোরাই” কেথাঁটর অর্থ কাউন্ট বা রাজকুমার, আরো সঠিক 
করে বলতে গেলে, বড় বাবু) চটে যাবেন। এক কথায় আমোদ 
আহ্নাদের শেষ রেশটুকু মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সফরের পোষাক চাপলে ঘরে এসে কাউন্ট বললেন, বেশ, 
যাবার আগে আর একটা গান হোক, তারপর যে যার বাঁড়। তাঁকে 
আরো ফিটফাট, আরো সান্দর, আরো ফুর্তবাজ মনে হচ্ছে। 

জিপসারা সবে গুছিয়ে গোল হয়ে বসে গান ধরার উপক্রম 
করেছে, ইলিন একতাড়া নোট হাতে এসে কাউন্টকে ডেকে এক 
পাশে নিয়ে গেল। 

“আমার কাছে রেজিমেণ্টের পোনেরো হাজার রূবল ছিল শুধ্‌, 
অথচ তুমি দিয়েছ ষোলো হাজার তিনশ, সে বলল । “ওটা তোমার ।, 

চমৎকার! দাও দক! 

টাকা দিতে দিতে একটু সলজ্জভাবে কাউন্টের দিকে তাকাল 
ইালন, কী একটা বলার জন্য মুখ খুলল, কিস্তু কিছ না বলে 
টকটকে লাল হয়ে উঠল সে, চোখে জল এসে গেল, তারপর 
কাউন্টের হাত ধরে সজোরে চাপ 'দিল। 

“কেটে পড়ো! ইলিউশৃকা!. শোনে... এই নাও টাকা, সহরের 
দেওয়া এক হাজার 'তিনশ' রূবল তিনি ছখড়ে দিলেন জিপসার 
গিটারের ওপর । কিন্তু আগের রান্রে অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারের 
কাছে ধার নেওয়া একশ" রূবল ফেরত 'দিতে মনে রইল না। 
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তখন সকাল দশটা। বাড়িঘরের অনেক ওপরে সূর্য রাস্তায় 
লোকের ভিড়, অনেকক্ষণ দোকানপাট খুলেছে দোকানীরা, ঘোড়ায় 
চেপে চলেছে বারা আর সরকারী চাকুরেরা, আকেডে এক দোকান 
থেকে অন্য দোকানে মন্থর গাঁতিতে যাচ্ছেন মাঁহলারা; তখন হোটেলের 
সিশড় বেয়ে বৌরয়ে এল জপসীর দল, পা্ালস ক্যাপ্টেন, অশ্বারোহী 
গায়ে ভাল্‌ক লোমের আস্তরণ দেওয়া সেই নীল ক্লোকটা। ঝকঝকে 
দিন, বরফ গলছে। লেজ ছোট করে বাঁধা তিন ঘোড়ার তিনটি 
শ্লেজ হোটেলের সামনে এসে থামল, পুষো হুল্লোড়ে দলাঁট চাপল 
তাতে। প্রথম শ্লেজে কাউণ্ট, হীলন, স্তেশা, ইলিউশ্‌কা আর কাউন্টের 
ঘোড়াটাকে উদ্দেশ্য করে চেশ্চাচ্ছে। বাঁক ভদ্রলোকেরা এবং 
জিপসীরা উঠল অন্য দুটি শ্লেজে। হোটেল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাশাপাশি এল শ্লেজগুলো, দল বেধে গান শুরু হল জিপসাদের। 

আর এইভাবে গান গেয়ে, ছোট ছোট ঘণ্টার আওয়াজ তুলে 
তারা সারা সহরটা পার হয়ে গেল, একেবারে ফটক পযন্ত, সামনে 
পড়া আর সমস্ত গাঁড়কে উঠতে হল ফুটপাথে । 
আর মাতাল জিপসী পুরুষের সঙ্গে মান্যগণ্য এসব. ভদ্রলোকদের 
যেতে দেখে তাক লেগে গেল দোকানী আর পথচারীদের, বিশেষ 
করে তাদের যারা ভদ্রলোকদের চিনত। 
লাগল কাউন্টের কাছে। 

রওনা হবার আগে বেশ পান করেছিল ইলিন, ঘোড়া চাঁলয়েছে 
সে নিজেই, হঠাৎ অত্যন্ত 'বিষগ্ন হয়ে গিয়ে কাউন্টকে বার বার 
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বলতে লাগল আর একদিন থেকে যেতে । যখন খুঝল সেটা অসস্ভব, 
তখন অপ্রত্যাশিতভাবে জল ভরা চোখে হঠাৎ 'নতুন; বন্ধ-টিকে 
চুম্বন করে শপথ করল যে, রোজমেন্টে ফিরে গিয়েই যে হসার 
রোঁজমেন্টে তুর্বন আছেন সেখানে বদলির দরখাস্ত করবে। কাউন্টের 
বেজায় ফুর্তি তখন। সকালে অশ্বারোহী বাহিনীর যে আফসার 
দিলেন বরফের স্তুপে, ব্ুচারকে লেলিয়ে দিলেন পুলিস ক্যাপ্টেনের 
দকে, স্তেশাকে ছিনিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ভয় দেখালেন একেবারে 
বসালেন রূচারকে, যাঁদও মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকার ইচ্ছে ছিল 
তার। কাউন্টের ওভারকোটটা খুজে বের করে পাঠিয়ে দেবার 
সাশ্‌কা চালকের পাশে তড়াক করে উঠে বসল। 

চললুম তাহলে! চেশচয়ে বলে কাউণ্ট ট্ুপটা ঝাঁটিত খুলে 
মাথার ওপর নাঁড়য়ে শ্লেজ-চালকদের মতো 'শস দিলেন 
ঘোড়াগ্চলোকে, আর তিনটে শ্লেজ চলল 'বাভন্ন দিকে। 


মধ্যে একেবে'কে চলেছে পথের নোংরা হলদে ফিতেটা। গলে- 
আসা বরফের শক্ত আর স্বচ্ছ আবরণে উজ্জল রোদের ঝাকিমিকি 
খেলা এবং মুখে আর 'িঠে বেশ একটা মিগে ঝাঁঝ। ঘেমে-ওঠা 
ঘোড়াগ্লোর গা থেকে উঠছে ভাপ । গুনগুন শব্দ করে চলেছে 
শ্লেজের ঘণ্টা । বেশী বোঝাই শ্লেজের পাশে দৌড়তে দৌড়তে 
একাঁট চাষী কাউণ্টের পথ করে দিতে গিয়ে তাড়াতাঁড় লাগামের 
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সামিল দাঁড়তে টান দল, পথের ধারের বরফ-গলা কাদায় ভিজে গেল 
বাকলের জুতো । অন্য একটা ক্পেজে বসে লাঙ্গামের কোণ 'দিয়ে 
শাদা ছ্যাকড়া ঘোড়াটার পিঠ আছড়াচ্ছিল একটি মোটাসোটা 
লালমুখো 'কিষাণী, তার ভেড়ার লোমের কোটে গোঁজা একট বাচ্চা। 
হঠাং আন্না ফওদরভূনাকে মনে পড়ে গেল কাউন্টের। 

'গাঁড় ঘুমাও! চেশচয়ে উঠলেন তিনি। 

বুঝতে পারল না গাড়োয়ান। 

ঘুমাও! ফির সহরে! জলদি! 

আবার ফটক হয়ে সহরে ঢুকে শ্লেজটা দ্রুত গিয়ে থামল শ্রীমতী 
জাইৎসেভার বাঁড়র কাঠের তৈরা বাহর্থঘারে। পড় দিয়ে তরতর 
করে উঠে কাউন্ট পা চাঁলয়ে সামনের হল আর ড্রয়িং-রূম পার 
হয়ে গেলেন। তখনো ঘুমন্ত বিধবাটিকে পেয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
তুললেন, ঘুম-জড়ানো তার চোখে চুমু খেয়ে বোরয়ে গেলেন 
দৌঁড়য়ে। ঘুমে আচ্ছন্ন আন্না ফিওদরভ্না ঠোঁট চেটে শুধু 
জিজ্ঞেস করতে পারল, কন হল?" কাউন্ট লাফয়ে শ্লেজে উঠে 
চেশচয়ে গাড়োয়ানকে চালাতে বললেন আর কালাবিলম্ব না করে, 
লুখৃুনভ বা ছোটখাটো বিধবা বা স্তেশার কথা একবারও না ভেবে 
চিরতরে ছেড়ে গেলেন ক... সহর, তাঁর মাথায় শুধু মস্কোর 
চিন্তা । 
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বশ বছর কেটে গেছে। অনেক ঘাটের জল গঁড়য়েছে, দেহ 
বা বাঁড়য়ে গেছে অপরেরা, মানুষের চেয়ে বেশ সৃষ্ট হয়েছে 
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নতুন চিন্তাধারার, তারপর উধাও হয়ে গেছে। পুরনো কালের 
ভালো ও মন্দের অনেক কিছ? অবল-প্ত, নতুন অনেক ভালো জিনিস 
মন্দ জিনিস। 

বেশ কয়েক বছর আগে বিগত হয়েছেন কাউন্ট 'ফওদর তুর্বিন। 
রাস্তায় একাঁট বিদেশীকে ঘোড়ার চাবুক মারাতে তার সঙ্গে ডুয়েল 
লড়ে তিনি মারা যান। তাঁর ছেলে, বাপের আবকল প্রাতমূতি+ 
এখন তেইশ বছরের 'মিন্ট ছোকরা, অশ্বারোহী দলের আঁফসার। 
ক্তু স্বভাবের দিক 'দিয়ে নবীন কাউন্ট তুর্বিনের ছিটেফোঁটা 
মিল নেই বাপের সঙ্গে। আগের পুরুষের বেপরোয়া উদ্দাম, আর 
সোজা কথায় বলতে গেলে, বেলেল্লা হাবভাবের নামগন্ধ নেই তার 
মধ্যে। বাদ্ধিবৃত্তি, সুশিক্ষা ও বংশন্রমে পাওয়া গুণী স্বভাব ছাড়া 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ হল ভদ্রতা ও আরামপ্রয়তা, লোক 
ও অবস্থা বিচারের একটি বাস্তব মনোভাব আর জাঁবনের প্রাত 
সতর্ক বাঁদ্ধসঙ্গত দৃষ্টিভাঙ্গ। সৈন্যবাহনীর কাজে খুব তাড়াতাঁড় 
উন্নাত করেছে ছোকরা কাউন্ট: তেইশ বছর বয়সেই লেফটেন্যান্ট 
সে... 

যৃদ্ধ শুরু হওয়াতে সে ভাবল জঙ্গী কাজে থাকলে উন্নতির 
সস্ভাবনা বেশশী, তাই বদাঁল হল একাঁট হুসার রোজমেণ্টে, ক্যাপ্টেনের 
পদে, আর অক্পাঁদনের মধ্যেই ভার পেল একটি স্কোয়াড্রনের । 

১৮৪৮ সালের মে মাসে হুসারের স... রোজমেন্টটা ক... 
গুবেনিয়া হয়ে যাঁচ্ছল।; নবীন কাউণ্ট তুর্বনের স্কোয়াড্রনের রাত 
কাটাবার কথা আন্না ফিওদরভ্নার মরোজভ্‌কা গ্রামে। আন্না 
িওদরভূনা তখনো জীবিত, কিন্তু বয়স এত হয়েছে যে নিজেকে 
আর নবীনা বলে মনে করেন না, স্বীলোকের পক্ষে এটা মনে না 
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করাটা অসাধ্যসাধন। অত্যন্ত মুটিয়ে গেছেন তিনি, লোকে বলে 
তাতে নাকি স্ত্রীলোকদের বয়স কম দেখায়। "কিন্তু তাঁর নরম 
শুভ্র মেদে হানা দিয়েছে গভনর বলিরেখা । সহরে গাঁড় চেপে আর 
যান না, সাঁত্য বলতে গাঁড়তে চাপা তাঁর পক্ষে বেজায় শক্ত, কিন্তু 
স্বভাবটা রয়ে গেছে আগেকার মতোই ভালোমানূষী আর বোকা- 
বোকা গোছের, সেটা এখন স্বীকার করা চলে কেননা আমাদের 
অন্ধ করে দেবার মতো রূপ আর তাঁর নেই। তাঁর সঙ্গে থাকে মেয়ে, 
স্বভাবের ফলে পৈতৃক সম্পান্ত সব ফ:কে 'দিয়ে তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
বোনের গলগ্রহ। চুল ধবধবে শাদা হয়ে গিয়েছে, ওপরের ঠোঁট 
ঝুলে পড়েছে, কিন্তু গোঁফে সযত্নে কালো কলপ লাগানো । বলিরেখায় 
শুধু যে গাল আর কপাল কীর্ণ তা নয়, নাক ও গলাও, কজো 
অশ্বারোহী বাঁহনীর পুরনো আফিসারের ছিটেফোঁটা। 

সে সন্ধ্যায় পারবারবর্গ ও পোষ্য সবাইকে নিয়ে পুরনো 
বাঁড়টার ছোট ড্রয়িং-রূমে বসোৌঁছলেন আন্না ফিওদরভ্‌না ৷ বারান্দার 
আকৃতির পুরনো কেতার একটি বাগান। পর্ককেশ আন্না ফিওদরভ্‌না 
তুলো-ভরা ফিকে বেগুনি রঙের একটি জ্যাকেট পরে গোল মেহগাঁন 
টোবলের সামনে সোফায় বসে টোৌবলে তাস সাজাচ্ছেন। বুড়ো ভাই 
পারজ্কার শাদা পেন্টেলান আর নীল কোট পরে জানলার কাছে 
বসে শাদা তুলোর সৃতোয় কটা 'দিয়ে কাঁ একটা বানাচ্ছেন; এটা 
ভাগ্নীর কাছে শেখা, কাজটায় ক্রমশঃ তাঁর প্রবল অনুরাগ জন্মে 
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এত ক্ষীণ যে তাঁর সেই সখ _ সংবাদপন্ন পাঠ -_ মেটানো আর চলে 
না। আন্না ফিওদরভূনা পোষ্য হিসেবে যাকে নিয়োছলেন, পমচকা 
নামের সেই ছোট্ট মেয়েটি বুড়োর পাশে বসে লিজার তদারকে পড়া 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে লজা মামার জন্য ছাগলের লোমের এক জোড়া 
মোজা বুনে চলেছে। দিনের সে সময়টায় বরাবরকার মতো আজও 
অন্তগামী সূর্যের শেষ আলো লাইম গাছগ্‌লোর মধ্য 'দয়ে 
তেরছাভাবে পড়ে রাঁঙয়ে 'দচ্ছে একেবারে ওাঁদকের জানলাটাকে 
আর পাশে দাঁড়ানো বই-এর স্ট্যা্ডকে। ঘর আর বাগান এত নিস্তব্ধ 
যে স্পম্ট কানে আসে জানলার বাইরে সোয়ালোর পাখার দ্বুত 
ঝাপট, ঘরে আন্না ফওদরভূনার মৃদু দীর্ঘশ্বাস আর পায়ের ওপর 
পা রাখতে গিয়ে বৃদ্ধের ক্লান্তিসৃচক শব্দ। 

“এই তাসটা কোথায় বসবে 2 লিজা, দেখিয়ে দে তো, লক্ষি, 
ীকচ্ছু মনে থাকে না আজকাল” খেলা থাময়ে বললেন আন্না 
ফিওদরভ্‌না। 

বোনা বন্ধ না করে লিজা মায়ের কাছে গিয়ে তাসের দিকে 
তাকাল। 

হায়রে, তুমি তো সব গুলিয়ে ফেলেছ দেখাঁছ মা মাঁণ, 
তাসগুলো ঠিক করে গুছিয়ে দিতে দিতে বলল । "থাকা উচিত 
এ রকম। তব, হাতটা আসবে -_- আন্দাজটা ঠিকই করেছ” মার 
অজান্তে একটা তাস চট করে সাঁরয়ে দিয়ে বলল 'লিজা। 

তুই তো সদাই আমাকে ধাস্পা দিস, সদাই বলিস তাসটা 
আসবে 

'আসবে সাঁত্য। এই তো এসেছে! 

“বেশ, বেশ, শেয়াল ঠাকরুূণ। চা খাবার সময় হয় নি? 

ওদের তো বলে দিয়েছি সামোভার গরম করতে । দেখছি 
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গিয়ে। এখানে আনাব?. 'পিমচ্‌কা, তাড়াতাঁড় পড়া শেষ কর্‌ 
আমরা একটু বেঁড়য়ে আসব।, 

দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে গেল লিজা । 

ধলজা! লিজচ্কা! কাঁটা থেকে চোখ না সারিয়ে ডাকলেন 
মামা। 'আবার একটা সূতো ফেলে দিয়েছি মনে হচ্ছে। ওটা তুলে 
দে তো, লক্ষী মেয়ে! 

'এক্ষাাঁণ দিচ্ছি! এক্ষণ! চিনির ডেলাটা ভাঙতে দিয়ে আস! 

আর সাঁত্য, মিনিট 'তিনেকের মধ্যে ছুটে ফিরে এসে মামার 
কাছে গিয়ে সে চুল ধরল তাঁর। 

'সূতো ফেলে দেবার এই হল শাস্তি” হেসে বলল। 'আজকের 
পড়াটা পর্যন্ত করেন নি দেখাছ।, 

থাক, থাক; ঠিক করে দে এটা _ কোথাও গাঁট পড়েছে মনে 
হচ্ছে।' 

কাঁটাটা নিয়ে লিজা মাথার রূমালের আলাপন টেনে বের করে 
ফোঁড়িটা পিন 'দিয়ে ধরে দু-তিন বার ফাঁস 'দিয়ে ফেরত 'দিল 
মামাকে। আলপিন খোলাতে জানলা থেকে আসা হাওয়ায় রূমালটা 
খুলে গেল। 

“অনেক খেটেছি, চুমু দন একটা, বলে মাথার রুমাল পিন 
দিয়ে আটকে ঠিক করে নিতে নিতে গোলাপি গাল এগয়ে দিল। 
“আজকে চায়ের সঙ্গে রাম পাবেন। জানেন তো, আজ হল শুক্রবার 1 

আবার চায়ের ঘরে ফিরে গেল সে। 
গলা শোনা গেল সেখান থেকে। 

হুসারদের দেখতে চা-ঘরে গেলেন আন্না ফিওদরভূনা ও তাঁর 
ভাই। ঘরের জানলাগ্‌লো গাঁয়ের দিকে । জানলা দিয়ে দেখা গেল 
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খুব কম; শুধু বুঝতে পারলেন ধুলোর মেঘে চলেছে একটা দল। 

কী আফশোসের কথা, বোন, আন্না ফিওদরভ্নাকে বললেন 
জার মামা, "আমাদের বাঁড়টা এত ছোট, আর পাশের নতুন 
অংশটা হয় নি এখনো । নইলে কয়েকজন অফিসারকে ডাকা যেত। 
ওদের একবার দেখার বড়ো ইচ্ছে আমার ।' 

"ওদের পেলে আমও খ্যব খাঁশ হতাম, কিস্তু জানোই তো 
দাদা, ওদের রাখার মতো ঠহি নেই। থাকার মধ্যে আছে শুধু আমার 
শোবার ঘর, লিজার ঘর, ড্রয়ং-রুম আর তোমার ঘর, ব্যস। কোথায় 
তুলব ওদের ? নিজেই ভেবে দেখো । মোড়লের বাঁড়টা ওদের জন্যে 
তৈরী করে রেখেছে মিখাইলো মাংভেইয়েভ। বলছে ঠিক মত ঝেড়ে 
সাফ করা হয়েছে।, 

“ওদের মধ্য থেকে তোর জন্যে একটা বর, হসার বাহাদুর কাউকে 
ঠিক করতাম, লিজচ্‌কা, মামা বললেন। 
তো উলানদের দলে ছিলেন, তাই না মামা?. হসারদের জানার 
কোনো সখ নেই আমার। লোকে বলে ওরা অত্যন্ত বেপরোয়া 
লোক । 

ণলজার গাল অল্প একটু রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু আবার তার 
সেই ভরাট হাঁস হাসল সে। 

“এই তো, উসাতিউশকা হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে; কী দেখল 
ওকে জিজ্ঞেস করা যাক” সে বলল। 

উসাতিউশৃকাকে ডেকে পাঠালেন আন্না ফওদরভ্না। 

'হাতে তোর কোনো কাজ নেই যেন! পল্টনের লোক দেখতে 
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ছুটে যাওয়া চাই! বললেন আনা ফিওদরভ্না। আচ্ছা, অফিসারদের 
কোথায় রাখা হচ্ছে 2, 

'ইয়েরেমাকনদের বাড়তে, মা। দুজন ওরা, আর কা ফুটফুটে 
চেহারা! একজন আবার নাকি কাউন্ট, লোকে বলছে।' 

কী নাম? 

'কাজারভ না তুর্বনভ -_ না, ঠিক মনে পড়ছে না, মাফ করবেন ॥ 

তুই একটা গাধা _ কিচ্ছু বলতে পারিস না। অন্তত ওর নামটা 
জেনে নিলে তো পারাঁতি।, 

যাঁদ বলেন তো দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আস 

হ্যাঁ, ও সবে তুই তো ওস্তাদ জান! না, দানিলো যাক; দাদা, 
ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে বলো তো অফিসাররা কোনো কিছু 
চায় কিনা; ওদের আপ্যায়ন করা দরকার। আর দানিলো যেন 
বলে ওকে কন্রাঁ পাণিয়েছেন।, 

চা-ঘরে আবার বসলেন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আর চিনি সাঁরয়ে রাখতে 
ঝিদের ঘরে গেল লিজা । উসাঁতউশ্‌কা সেখানে হুসারদের বিষয়ে 
গল্প চাঁলিয়েছে। 

'সাঁত্য দিদিমণি, কাউণ্ট কী স্ন্দর দেখতে! সে বলল। 
“একেবারে স্বর্গের দেবতার মতো, ভুরু জোড়া কালো! যাঁদ ওর 
মতো একটা বর হত আপনার! কী সুন্দর জোড় মিলত সাত্যি! 

সায় দিয়ে মদদ হাঁস হাসল অন্য ঝি-চাকরেরা। জানলার ধারে 
বসে মোজা বিপু করতে করতে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে শ্বাস চেপে কী 
একটা প্রার্থনার মল্প বিড়বিড় করে আওড়াল বৃড়ী আয়া। 

“তাহলে হনসারদের তোর খুব মনে ধরেছে দেখাছ! বলল 
লিজা । গল্প বলতে তুই ওস্তাদ! উসতিউশৃকা, ফলের সরবং 
নিয়ে আয় তো, টকটক গোছের ছু একটা, হসারদের আপ্যায়ন 
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করতে হবে তো।' চিনি-দানি হাতে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল 
লজা। 

ভাবতে লাগল, “হঃসারাটকে একবার দেখলে হত। ওর চুল 
সোনালি না কালো? আমাদের সঙ্গে আলাপ হলে ও খুশি না হয়ে 
যায় না। কিন্তু আম এখানে বসে ওর কথা ভাবছ সেটা না 
জেনেই হয়ত ও চলে যাবে। ওর মতো কত না লোক সামনে 'দয়ে 
চলে গেছে! আমাকে আর দেখে কে! শুধু মামা আর উসাতিউশকা। 
কীভাবে চুল বাঁধি, ক জামা পার, তাতে কা এসে যায়ঃ তাঁরফ 
শাদা হাতের 'দকে চেয়ে ভাবল। পনশ্চয় ও বেশ লম্বা, বড়ো বড়ো 
চোখ, ছোট্ট কালো গোঁফ আছে। ভেবে দেখো একবার, তেইশে পা 
দিয়োছ অথচ কেউ আমার প্রেমে পড়ল না, বসন্তের দাগ মুখো 
ইভান ইপাতিচ ছাড়া । আর চার বছর আগে আমার চেহারাটা 
আরো সন্দর 'ছিল। কুমারীর বয়স বলতে গেলে পোঁরয়োছি, অথচ 
এ বয়সে আনন্দের 'ছিটেফোঁটা পর্যন্ত পেল না কেউ। হায়রে আমার 
কপাল! গাঁয়ের অভাগিনী শুধু, আর কিছ না!” 

মা চা ঢেলে দেওয়ার জন্য ডাকলেন, চিন্তার ম্লোতে বাধা পড়ল 
গাঁয়ের মেয়ের । মাথা একটু ঝাঁকয়ে গেল চা-ঘরে। 

দৈবাৎ যা ঘটে তাই সবচেয়ে ভালো: খুব বেশী কম্ট করলেই 
কেম্ট মেলে না। গ্রামে শিক্ষাদীক্ষায় বেশী নজর দেওয়া হয় না, 
তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আপনা থেকে ফলটা চমৎকার হয়। লিজার 
বেলায় বিশেষ করে তাই ঘটেছে । আল্লা ফিওদরভ্‌নার মনের বিস্তার 
ছিল না, সেজন্য আর আলসে প্রকৃতির ফলে 'িজাকে কোনো 
িক্ষাদীক্ষা তান দেন নি: না শেখানো হয় গানবাজনা না 
অপাঁরহার্য ফরাসী ভাষা, শুধু দৈবন্রমে বগত স্বামীর ওরসে 
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জন্ম নেওয়া একটি অতি সূন্দর ও গোলগাল শিশ্দ-মেয়েটিকে 
ছেড়ে দেন স্তন্যদায়নী ধান্রঁ ও আয়ার হাতে । তিনি তাকে খাওয়াতেন, 
সূতোর ফ্রক আর ছাগলের চামড়ার জ্‌ূতো পরাতেন, খেলতে 
আর বের ও ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে বাইরে পাঠাতেন, লেখাপড়া ও 
অগ্ক শেখানোর জন্য একটি কমবয়সী ছান্রকে রেখে দেন, আর 
যোলো বছরের মধ্যে, নেহাৎ দৈবন্রমে, তান দেখলেন লিজা সঙ্গী 
1হসেবে বেশ খাসা; ছোটখাটা হাসিখুশি, দরাজ মনা মেয়েটি বেশ 
গিল্নন গোছের হয়ে দাঁড়য়েছে। আন্না ফিওদরভ্নার নিজের মনটা 
এত কোমল যে তিনি সর্বদা কোন না কোন ভূমিদাসের শিশুকে 
বা কুঁড়য়ে-পাওয়া কাউকে পৃুষ্যি রাখতেন। দশ বছর বয়স থেকে 
মায়ের পোষ্যদের ভার নিয়েছে লিজা : লেখাপড়া শেখাত তাদের. 
কাপড়চোপড় পরাত, নিয়ে যেত গির্জায়, আর বেশী দুষ্টুমি 
করলে ধমকাত। তারপর এলেন বৃদ্ধ, ভালোমানুষ গোছের মামা, 
তাঁকে শিশুর মতো দেখাশোনা করতে হত। আর ছিল বাঁড়র ঝি- 
চাকর, গাঁয়ের চাষা; তাদের সমস্ত জবালা যন্ত্রণার ভার নিতে হত 
নবীনা কনাঁকে। এলডার ফুলের রস, পেপারামণ্ট ও কর্পরের 
নর্যাস দিয়ে চিকিৎসা চলত তাদের। তারপর বাঁড়র দেখাশোনা 
করার ভার আপনা থেকেই এসে পড়ল তার ঘাড়ে। এর ওপর ছিল 
অপাঁরতৃপ্ত ভালোবাসার ব্যাকুলতা যা মাঁক্ত পেত শুধু প্রকীতির 
প্রীতি অনুরাগে আর ধর্মে। এ সব থেকে নেহাত ভাগ্যক্রমে লিজা 
হয়ে দাঁড়াল কর্ম তৎপর, হাসিখুশি, অমায়িক, স্বাধীনচেতা, নিষ্পাপ 
আর অত্যন্ত ধর্মপ্রবণ একটি মেয়ে। সাঁত্য বটে, ক... সহর থেকে 
আনানো ফ্যাশনদুরস্ত ট্ুপি-পরা প্রাতিবেশিনীদের গির্জায় দেখলে 
তার হিংসে হত অল্পসল্প; খিটখিটে মায়ের নানা খেয়ালে প্রায় 
কান্না পেয়ে যেত; প্রেমের স্বপ্ন নিত আজগাাব, এমন কি অতান্ত 
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স্থল রূপ -_কিস্তু এ সমস্তই হটে যেত তার সাত্যকার কাজের গুণে, 
যে কাজ তার প্রাণ ছিল, আর তাই তেইশ বছর বয়সে শারীরিক 
ও মানসিক সোন্দর্যে ধনী এই বাড়ন্ত মেয়োটর স্বচ্ছ শান্ত অন্তরে 
দাগ বা অনুশোচনা রেখে যাবার মতো কিছুমাত্র ছিল না। লম্বায় 
লজা মাঝারি, রোগার চেয়ে বর% গোলগাল; বাদামী বরণ চোখ 
বিনুনি; হাঁটার ভাঙ্গটা উদার, একটু হেলেদুলে। মনে কোনো 
ভাবনা না নিয়ে কাজে ব্যস্ত থাকার সময়ে তার মুখের ভাব সবাইকে 
জানয়ে দিত যে জীবন 1জানসটা খাসা, জীবন ীজিনিসটা আনন্দের 
তাদের পক্ষে যাদের বিবেক নির্মল, ভালোবাসার জন আছে যাদের। 
এমন কি বিরক্তি, ক্রোধ, উৎকণ্ঠা বা দুঃখের মুহূর্তে জলে ভরা- 
যাওয়া চোখে, বাঁ দিকের কুণ্টিত ভূরুতে, গালের টোলে, ঠোঁটের 
কোণে, দীপ্ত চোখে পাওয়া যেত কোমল ও অকপট হৃদয়ের উজ্জ্বল 
একটা আভাস, যে হৃদয় মলিন হয় নি কৃন্নিমতায়। 
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সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু তখনো বেশ গরম; স্কোয়াড্রন 
মরোজভ্কায় ঢুকল। সামনে, গাঁয়ের ধাঁলধূসর রাস্তায় দল ছাড়া 
একটা ছিটাঁছট দাগের গরু দৌড়চ্ছে; ভীতভাবে পেছন দিকে 
বার বার তাকিয়ে থেকে থেকে থেমে পড়ে ডাকছে, পথ ছেড়ে দিলেই 
হয় সেটা তার মাথায় ঢোকে 'নি। বুড়ো চাষী, গাঁয়ের বধু, 
বাচ্চাকাচ্চা আর বাঁড়র সব চাকরবাকর পথের দুধারে ভিড় করে 
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দেওয়া কালো ঘোড়ায় চেপে তারা এগিয়ে আসছে ধূলোর ঘন মেঘে। 
ঘোড়াগুলো নাক 'দিয়ে মাঝে মাঝে আওয়াজ করছে। স্ফোয়াড্রনের 
ডান দিকে চলেছে আলগাভাবে জিনে বসে আফসার দুটি । একজন; 
হল দলের কমাণ্ডার, কাউশ্ট তুর্বিন, আর একজন হল পলজভ, 
বয়স খুব কম, আফসার হয়েছে এই সৌদন। 

গাঁয়ের সেরা বাঁড় থেকে বেরিয়ে এল শাদা টিউনিক-পরা 
একটি হুসার, ফৌজা টুপি খুলে গেল অফিসারদের কাছে। 

“আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হয়েছেঃ জিজ্ঞেস করল 
কাউণ্ট। 
জন্যে হূজুরঃ এই বাড়িটা, মোড়লের বাঁড়টা সাফ করা হয়েছে। 
জমিদারণীর কাছারি বাড়তে ঘর চেয়েছিলাম, 'কস্তু রাজী হল 
না। জামদারণী বড় রাগী ।, 
দিকে এগোতে এগোতে কাউন্ট বলল। 'আমার গ্াঁড়টা 
এসেছে? 

“এসেছে, হুজুর, ফটকে দাঁড়ানো গাঁড়র দিকে ট্রপ দেখিয়ে 
বাঁড়টার প্রবেশ ঘরে, যেখানে আঁফসারদের দেখার জন্য জুটেছিল 
একাঁট চাষী পাঁরবার। সবে ধোয়া-মোছা বাঁড়টার দরজা .হটাং করে 
একটু হলে একটা বুড়ীকে ফেলে দত ধাক্কায় 

বাঁড়টা যথেন্ট বড়ো, জায়গা আছে, কিন্তু পুরোপুরি পারচ্কার 
নয়। বাবুদের মতো সাজ-পরা একাট জার্মান খাস চাকর লোহার 
খাট পেতে স্যটকেশ থেকে বিছানার চাদর বের করছে। 
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এঃ, কী জঘন্য বাঁড়! বিরক্ত হয়ে বলল কাউন্ট । শদয়াদেহেকো, 
জমিদারণীর ওখানে কোথাও এর চেয়ে ভালো জায়গা পাওয়া 
গেল নাঃ, 

হুজুর, হুকুম দিলে কাউকে ওখানে পাঠাই», জবাবে বলল 
দয়াদেত্কো। শক্ত কাছাঁর বাঁড়টা বিশেষ সবিধের নয়, এ 
বাঁড়টার চেয়ে এমন কিছু ভালো মনে হচ্ছে না।' 

দরকার নেই এখন। থাক।, 

কাউন্ট শুয়ে পড়ল হাতে মাথা রেখে। 

'ইওহান! হেকে খাস চাকরকে বলল, “আবার মাধ্যখানটায় 
একটা টিবি করে দিয়েছ দেখছি! ঠিক মত বিছানা পাততে পার 
না, ব্যাপারটা ক? 

বিছানা ঠিক করতে গেল ইওহান। 

থাক, দরকার নেই। আমার ড্রেসিং-গাউনটা কোথায় 2, 
খিটাখটিয়ে কাউণ্ট বলল। 

ড্রেসং-গাউন এনে দিল ইওহান। 

পরবার আগে ঝুলটা পরাক্ষা করে দেখল কাউন্ট। 

'যা ভেবেছিলাম; দাগটা ওঠাও নি। তোমার চেয়ে খারাপ 
কাজ আর কেউ পারে বলে জানা নেই, খাস চাকরের হাত থেকে 
ছনিয়ে নিয়ে ড্রোসং-গাউন গায়ে চাপাতে চাপাতে বলে উঠল 
কাউন্ট । এটা কি ইচ্ছে করে করা হয়েছে, না কিঃ. চা তৈয়ার ?.. 

'সময় পাই নি, ইওহান বলল। 

গাধা! 

সে উপলক্ষে আনা একটি ফরাসী নভেল টেনে নিয়ে, কোনো 
কথা না বলে বেশ কিছুক্ষণ পড়ল কাউন্ট। সদরের বারান্দায় 
সামোভার গরম করতে গেল ইওহান। বেশ বোঝা যাচ্ছে কাউন্টের 
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মেজাজটা বেগাঁতক -_ নিঃসন্দেহে তার কারণ হল ক্লান্ত, 
অপারম্কার মুখ, আঁটো পোষাক আর শূন্য পেট। 

'ইওহান! আবার হাঁকল সে। 'দশটা রুবল 'দিয়োছলাম, তার 
হিসেব দাও। সহরে কী কিনেছ?, 

হিসেবে চোখ বাঁলিয়ে নিয়ে কেনা জিনিসগ্‌লোর দাম বেশী 
বলে কয়েকটা অসন্তোষজনক মন্তব্য কাউন্ট করল। 

চায়ের সঙ্গে রাম দিও ।, 

'াম তো কান 'ন,” বলল ইওহান। 

চমৎকার! কতবার না বলোছ সঙ্গে রাম রাখতে ?, 

হাতে বেশী টাকা ছিল না।, 

'পলজভ 'িনল না কেন 2 ওর চাকরের কাছ থেকে টাকাটা 'নতে 
তো পারতে ।, 

কির্ণেট পলজভ? জানি না। উনন শুধু চা আর চিনি কিনেছেন ।, 

'হতচ্ছাড়া!. নিকাল যাও 'হশ্মাসে!. তোমার মতো আর কেউ 
আমাকে এতো জ্বালিয়ে মারে না... তোমার তো ভালো করে জানা 
যে বাইরে ঘোরার সময়ে আম হামেশা চায়ের সঙ্গে রাম খাই। 

স্টাফ হেডকোয়ার্টার থেকে আপনার দুটো চিঠি এসেছে, খাস 
চাকর বলল। 
করল কাউণ্ট। ঠিক সে সময়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল  কর্ণেট, সে 
এতক্ষণ স্কোয়াদ্রনের লোকজনদের তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে। 

কী তাহলে, তুর্বন? জায়গাটা শেষ পর্যন্ত মন্দ নয় মনে 
হচ্ছে। কিন্তু ভয়ানক ক্লান্ত, সেটা বলতেই হবে। দিনটা গরম 
গেছে।, 
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'মন্দ নয় বটে! নোংরা দুর্গন্ধ ভরা বাঁড়, আর তোমার কৃপায় 
চায়ের সঙ্গে রাম জুটবে না। তোমার সেই বোকা বাঁদরটা কিনতে 
ভুলে গেছে, আমার চাকরটাও তাই। তুমি বললে পারতে । 

আবার চিঠি পড়া চলল। প্রথমটা শেষ করে দুমড়ে মুচড়ে ছঠড়ে 
ফেলে দিল। 

এ সময়ে সদরের বারান্দায় নজের চাকরকে 'ফিসাঁফাঁসয়ে জঙ্ঞেস 
করছিল কর্ণেট, 'রাম কেন নি কেন? টাকা তো ছিল তোমার কাছে, 
গছল না? 

“কেনাকাটা সব আমরাই করব কেন? এমাঁনতেই সব খরচ 
তো আঁমই দই; আর ওুর জার্মানটা পাইপ টানা ছাড়া আর ছু 
করে না।' 

দ্বিতীয় চিঠিটা বোঝা গেল অপ্রীতিকর নয়, কেননা পড়তে 
পড়তে কাউন্টের মুখে মৃদ হাঁস দেখা দিল। 

কে লিখেছে? জিন্দকেস করল পলজভ, ইতিমধ্যে সে ঘরে 
ফিরে এসে চুল্লির পাশে কয়েকটা তক্তার ওপর নিজের বিছানা 
পাতছিল। 

মনা, চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে খুশিতে বলল কাউন্ট। “পড়বে 
নাকি? চমংকার মেয়ে!. আমাদের মেয়েদের চেয়ে অনেক ভালো... 
চিঠিটাতে ক সরস ব্যাদ্ধ আর আবেগ, পড়ে দেখো !. একটা জিনিস 
শুধু খারাপ -- টাকা চায়।' 

হ্যাঁ, সেটা খারাপ বটে, বলল কর্ণেট। 

সাঁত্য বলতে, আম কথা 'দয়োছলাম; কিন্তু তারপর তো 
ভার আমার হাতে আরো তিন মাস থাকলে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। 
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দিতে আমার সাঁত্য কোনো আপাত্ত নেই; চমৎকার মেয়ে, তাই না?” 
মৃদু 'হেসে চিঠি পড়ার সময়ে পলজভের মুখের ভাব দেখতে 
দেখতে জিজ্ঞেস করল। 

“বেজায় অশাক্ষিত, কিন্তু মিন্টি, আর মনে হয় সাত্যি তোমাকে 
ভালোবাসে, বলল কর্ণেট। 

'বাসে বই কি! প্রেমে পড়লে ওর মতো মেয়েরাই শুধু সাঁত্য 
ভ০লঞোব০ে। 

"অন্য চিঠিটা কে লিখেছে £ পড়া চিঙিটা ফেরত দিয়ে কর্ণেট 
[জজ্ঞেস করল। 

ওটা? ওটা লিখেছে একটা লোক, অত্ন্ত পাজী বেটা, তাসে 
ওর কাছে হেরে যাই; এই নিয়ে তিন বার তাগাদা দিয়েছে... এখন 
ওকে শোধ দিতে পারব না... বোকার মতো িখেছে, মনে পড়াতে 
স্পম্টতঃ বিরক্ত হয়ে কাউন্ট বলে উঠল। 

এরপর বেশ কিছ-ক্ষণ দুজন আফসার চুপ করে রইল । কাউণ্টের 
মেজাজ খারাপ বলে নিঃশব্দে চা খেল কর্ণেট, কথা বলতে তার 
ভয়; তুর্বিনের সুন্দর মুখের দিকে সে থেকে থেকে তাকাল, 
তুর্বিন জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়েছিল এক মনে, চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে। 
ফুর্তিতে মাথা একটু ঝাঁকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল কাউন্ট । 'এ বছরে 
রোঁজমেস্টে এক নাগাড়ে পদোন্নাত যাঁদ চলতে থাকে, আর যাঁদ 
আমরা খাস যুদ্ধে নামি, তাহলে রক্ষণ বাহিনীতে আমার ক্যাপ্টেন 
বন্ধদদের হয়ত ছাঁড়য়ে যাব ।, 

দ্বিতীয় গেলাস চা খেতে এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলেছে 
এমন সময়ে আন্না ফওদরভ্নার বার্তা নিয়ে এল বুড়ো দানিলো। 
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'আর ঠাকরুণ হুজুরকে জিজ্ঞেস করতে বলেছেন তানি: কাউন্ট 
িওদর ইভানাভচ তুর্বনের সন্তান কিনা 2 আফিসারাটির নাম শুনে 
ক... সহরে বিগত কাউশ্টের আগমনের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে 
আপনা থেকে যোগ করল দানিলো। “আমাদের কব্রশঠাকরুূণ আল্লা 
িওদরভূন্ তাঁকে খুব ভালো করে চিনতেন ।, 

হ্যাঁ, আমি তাঁর ছেলে; তোমার কত্রঁঠাকরূণকে বোলো যে 
একটা ঘর যাঁদ পাই, জামদার বাড়তে বা অন্য কোথাও । 

'ওটা বলতে গেলে কেন দাঁনলো যাবার পর জিজ্ঞেস করল 
পলজভ। কী ফারাখ হত তাতে? মাত্র তো এক রাত এখানে 
কাটাব: গুদের অসাবধে করে ক লাভ?, 

তাই নাক! মুরগির খোপে যথেষ্ট ঘুমোনো হয়েছে... তোমার 
সাংসারক বদ্ধ নেই বোঝা গেল। এক রান্তির হোক, মানুষের 
মতো থাকার সুযোগটা ছাড়তে যাব কেন? আর ওরা অত্যন্ত 
খশ হবেন। একটা শীজানসে শুধু আমার আপাত্তি। বাবাকে 
ভদ্রমাহলা কি হাড়ে হাড়ে চিনতেন, ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে মৃদু 
হেসে বলে চলল কাউণ্ট। “বাবার কথা মনে পড়লেই কেমন যেন 
লজ্জা হয়, হামেশা কোনো না কোনো অপযশ বা ধার। তাই 
তাঁর চেনা লোকেদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা অসহ্য ঠেকে। 
তবে সে সময়টার ধরনই ছিল ও রকম” গন্তীর মুখে যোগ 
করল সে। 

পলজভ বলল, “তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম। একবার 
,একাঁট উলান 'ব্রগেডের দলপাঁতির সঙ্গে দেখা হয়। নাম তাঁর ইলিন। 
তাঁর প্রেমের শেষ নেই।, 


৭৯ 


'মনে হচ্ছে অত্যন্ত অপদার্থ এই ইলিন লোকটি । আর ব্যাপারটা 
কী জানো, বাবার সঙ্গে চেনা ছিল বলে যাঁরাই ঘানষ্ঠতা করতে 
চান আমার সঙ্গে তাঁরাই বাবার বিষয়ে এমন সব গল্প বলেন যে 
শুনলে লজ্জা হয়, যাঁদও সেগুলো তাঁরা বলেন নিছক রসালো 
গল্প হিসেবে । অস্বীকার করতে পাঁর না - আম সর্বদাই সব 
ব্যাপার নিষ্পৃহ নিরাসক্তভাবে দেখার চেষ্টা কার -_ যে বাবা 
ছিলেন রগচটা প্রকৃতির আর মাঝে মাঝে এমন সব কান্ড করতেন 
যেগুলো করা উচিত হয় 'ননি। কিন্তু সে সব ঘটে কালের গুণে। 
আমাদের যৃগে তিনি হয়ত অত্যন্ত কৃতী লোক হতেন, কেননা 
সাঁত্য বলতে গেলে তাঁর গুণ ছিল অনেক। 

মানট পোনেরো পরে ফিরে এসে দানলো জানাল যে 
কব্র্শঠাকরুণ। 


৯১ 


ছোকরা হুসার অফিসারটি কাউন্ট 'ফিওদর তুর্িনের ছেলে 
জানতে পেরে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আন্না ফিওদরভ্‌না । 

'হা ভগবান! মঙ্গল হোক তোমার... দানিলো! তাড়াতাঁড় শিয়ে 
ওদের বলো যে কন্রাঠাকরূণ এখানে আসতে বলছেন, তড়াক করে 
উঠে তাড়াহুড়ো করে ঝিদের ঘরে যেতে যেতে তিনি বললেন । 
ধলজচ্‌কা! উসাঁতউশৃকা! তোর ঘরটা ঠিক করে রাখতে হবে লিজা । 
কাটাতে হবে ড্রয়িং-রূমে ৷ একটা রাঁত্তরে তো কিছ; এসে যাবে না। 

“সাঁত্য কিছ এসে যাবে না, বোন, আমি মেঝেতে শোব । 


৮০ 


বাপের মতো দেখতে হলে নিশ্চয়ই সান্দর । আহা, একবার দেখে 
নেব ওকে, মানিককে... তুই শুধ্‌ সবুর কর, লিজা! ওর বাপ কী 
সুপুর্ষ ছিল... টোবলটা আবার কোথায় সরাচ্ছস £ থাক ওটা 
এখানে, ব্যস্তুসমস্ত হয়ে এীদক-ওঁদিক যেতে যেতে চেশচয়ে বললেন 
আন্না ফিওদরভনা । "দুটো খাট গিয়ে আয় -__ নায়েবের কাছ থেকে 
একটা _ আর জন্মাদনে দাদা যে স্ফাঁটকের মোমদানিটা দিয়েছিল 
সেটা 'নয়ে গিয়ে চার্বর বাঁতিটা বসিয়ে দে। 

অবশেষে প্রস্তুতির পালা সাঙ্গ হল। মা'র কথা না শুনে আপন 
পছন্দ মতো আফসার দুজনের জন্য নিজের ঘর সাজাল লিজা । 
সেন্ট দেওয়া পাঁরজ্কার চাদর এনে বিছানা পাতল; বিছানার পাশের 
টোবলে রাখল এক জগ জল আর মোমবাতি, সুগান্ধ কাগজ পোড়াল 
ঝিদের ঘরে, মামার ঘরে বিছানা করল নিজের । একটু শান্ত হয়ে 
আন্না ফিওদরভ্না নিজের জায়গায় বসে তাস তুলে নিলেন হাতে, 
কিন্তু সেগুলো সাজানো হল না; মেদল কনুই টেবিলে রেখে স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে গেলেন। “কা তাড়াতাঁড় না সময় বয়ে যায়! সাঁত্য 
কেমন তাড়াতাঁড়1” ফিসফিস করে নিজেকে বললেন। “মনে হচ্ছে 
এই তো কালকের ব্যাপার... এখনো ওকে দেখাঁছ চোখের সামনে... 
বাবা, ক বেপরোয়াই না ছিল ও!” তাঁর চোখে জল এল । “এবার 
লিজচ্‌কার পালা _- 'ক্তু ওর বয়সে আমি যা ছিলাম তেমন, 
নয়... খাসা মেয়ে, কিন্তু আম যা ছিলাম সে রকম নয়...” 

ণলজচকা, আজ... মসলিন ও 'লনেনের পোষাকটা তোর পরা 
উচিত।' ৃ 

'ওদের ডাকবে নাকি মা? না ডাকলেই ভালো, অফিসারদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভেবে নিজের উত্তেজনা চাপতে না পেরে 
জিন্দেস করল লিজা । 'সাঁত্য বলছি মা, ডাকার দরকার নেই।, 
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বাস্তাবক ওদের দেখবার ইচ্ছের চেয়ে আতঙ্ক তার বেশখ, মনে 
হতে লাগল গোলমেলে একটা সুখের লগ্ন তার ঘাঁনয়ে এসেছে। 
ওরা নিজেরাই যেচে হয়ত আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে, 
লিজচ্‌কা,, আন্না ফিওদরভূনা বললেন মেয়ের মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন : “ওর বয়সে আমার চুল এ 
রকম ছিল না... সত্য লিজচ্‌কা, তোকে নিয়ে আমার একটা আশ 
আছে...” সাঁত্য ওর জন্য আশ একটা করলেন, নবীন কাউন্টের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ের আশা তিনি করতে পারছেন না, আর বিগত 
কাউন্টের সঙ্গে তাঁর মতো সম্পর্ক লিজা করুক নবীন কাউন্টের 
সঙ্গে সেটা তো তিনি চাইতে পারেন না। তব্দ মেয়ের জন্য চাইছেন 
একটা কিছ, চাইছেন অত্যন্ত আগ্রহে । বিগত কাউন্টের সঙ্গে সেই 
যে সময় কাঁটিয়েছিলেন, কন্যার হৃদয়াবেগ হলে আবার একবার 
সে সময় ফিরে আসবে তাঁর, এই বোধহয় তাঁর বাসনা। 
কাউন্টের আগমনে অশ্বারোহী বাহনীর বৃদ্ধ আঁফসারও অল্প 
উত্তোজত। নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন তান । 'মাঁনট 
পোনেরো পরে বোরয়ে এলেন ফৌজনী 'িউাঁনক ও ঘোড়ায় চড়ার 
নীল পেশ্ছুলেন পরে । বল-নাচের গাউন পরে কুমারী মেয়ের মুখে 
আসে যে রকম একট খুশি-খুশ বিব্রত ভাব, সে রকম মুখে 
গেলেন আঁতাথদের জন্য সাজানো ঘরে। 
গছলেন 'বগত কাউণ্ট। দেখা যাক এদের, দেখা যাক! 
আঁফসাররা তাদের জন্য না্দ্ট ঘরে গেল খিড়াঁক 'দয়ে। 
“তোমাকে বলেছিলাম না? ধুলো-মাথা বুট পায়ে সদ্য পাতা 
বিছানায় যেমান ছিল ঠিক তেমনভাবে শুয়ে পড়ে বলল কাউন্ট। 
“তেলেপোকার সেই আন্তানাটার চেয়ে এ বাঁড়টা ভালো নয়? 
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তা ভালো, তবে এদের কাছে একটা বাধ্যবাধকতায় পড়লাম... 

কী আবোলতাবোল বকছ! সব ব্যাপারে, প্র্যাকটিকাল হওয়া 
দরকার । এ*রা ভয়ানক খুশি হয়েছেন কোনো সন্দেহ নেই। বোয়! 
হাঁকল সে। 'জানলার ওপর কিছু একটা টাঙিয়ে দিতে বলো তো 
হে, নইলে রাঁত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকবে।' 

এ সময়ে আফসারদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করতে ঘরে এলেন 
বৃদ্ধ। এটা অবশ্য তিনি না বলে পারলেন না, যাঁদও বলার সময়ে 
একটু লাল হয়ে উঠলেন, যে বগত কাউন্টের বন্ধ তিনি ছিলেন, 
কাউন্ট তাঁকে দেখতেন স্নেহভরে, এমন: কি তাঁর কয়েকটা উপকার 
করে দিয়েছিলেন বলে 'তিনি তাঁর কাছে ধণী। 'উপকার' বলতে 
তান কী মনে করোছিলেন, একশ রুবল ধার করে 'ফাঁরয়ে দেন 
নি কাউন্ট সেটা, না বরফের গাদায় ঠেলে ফেলে 'দয়োছলেন, না 
খাস্ত করোছলেন সেটা বলা কন, 'তনি নিজে কিছ খুলে 
বললেন না। অশ্বারোহ বাঁহনীর বৃদ্ধ আঁফসারের সঙ্গে অত্যন্ত 
ভদ্রু ব্যবহার করল নবীন কাউন্ট, বাঁড়তে জায়গা দেবার জন্য ধন্যবাদ 
জানাল। 

'আহামার ছু নেই বলে মাফ করবেন, কাউন্ট” (প্রায় 
হুজুর” বলে সম্বোধন করে ফেলেছিলেন আর একটু হলে, পদস্থ 
লোকদের সম্বোধন করার ব্যাপারে ইতিমধ্যে এত অনভ্যন্ত হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি) "আমার বোনের বাড়িটা অত্যন্ত ছোট । জানলাটার 
ওপরে কিছ? একটা টাঁঙয়ে দেওয়া যাবে, তাহলে সবকিছু ঠিক 
হয়ে যাবে, বলে পদ্শার খোঁজে যাওয়ার ছলে পা-টেনে টেনে চলে 
গেলেন তিনি, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল আঁফসারদের বিষয়ে 
একটা বর্ণনা দেওয়া আবিলম্বে। 

মাষ্ট চেহারার ছোটখাটো উসাতউশা জানলার ওপর গৃহকরুর্শর 
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শালটা টাঙিয়ে দিতে এল। তাছাড়া আঁফসাররা চা খেতে চান কিনা 
জিজ্ঞেস করতে বলোছলেন গৃহকন্রাঁ। 

পরিপাটি ঘরবাড়তে এসে কাউন্টের মেজাজ খোশ হয়েছে 
মনে হল। হেসে এত সরসভাবে ঠাট্রা ইয়ার্ক জুড়ে দিল উস[তিউশার 
সঙ্গে যে সে তাকে দ:স্টু বলল। কাউন্ট জানতে চাইল তার 'দাঁদমণাটি 
সুন্দরী কিনা, চা খেতে চায় কনা উসাঁতিউশা জিজ্ঞেস করাতে 
বলল, তা ঘরে নিয়ে এলেও পারে, তবে চাকর সাপার এখনো তৈরী 
করে 'নি বলে যেটা আরো দরকার সেটা হল কিছ ভোদকা, আর 
মুখে দেবার মতো কিছ, আর কিছুটা শেরী, অবশ্য যাঁদ বাঁড়তে 
থেকে থাকে। 
লিজার মামা, আজকালকার আঁফসারদের শত মুখে প্রশংসা করে 
বললেন তারা তাদের বাপেদের চেয়ে অনেক ভালো, কোনো তুলনা 
হয় না। 

মানতে রাজী হলেন না আল্লা ফওদরভূনা -_ কাউন্ট ফিওদর 
ইভানাভচের চেয়ে ভালো হতে পারে না কেউ। শৈষটায় এমন 
ক সাঁত্য চটে উঠে কঠিন গলায় বললেন, "দাদা, তোমাকে শেষ বার 
যে কেউ আদর করে সেই সেরা লোক হয়ে দাঁড়ায়। অবশ্য লোকে 
আগেকার চেয়ে চালাকচতুর হয়েছে সবাই জানে, তবু কাউন্ট 
িওদর ইভানাঁভচ এত অমায়িক ছিলেন, এত ভালো একোসেজ 
নাচতেন যে বলতে গেলে সবায়ের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, কিন্তু 
গতাঁন আমাকে ছাড়া আর কাউকে আমল দেন 'ন। তাহলে দেখছ 
তো আগেকার দিনেও ভালো লোকের অভাব ছিল না।, 

ঠিক সে সময়ে ভোদকা, খাবার ও শেরী চাইবার কথাটা কানে 
এল । 
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দেখলে তো, দাদা! ঠিক কাজটি তোমাকে 'দয়ে কখনো হয় 
না! সাপারের কথা বলা উচিত ছিল তোমার, বললেন আল্লা 
িওদরভ্না। "লজা! তুই ভার নে তো এ সবের, লক্ষী! 

জারানো ব্যাঙের ছাতা আর টাটকা মাখনের জন্য ভাঁড়ারে 
দৌড়ল লিজা, বাব্ুর্ঠকে বলল মাংসের টুকরো সে*কতে। 

“তোমার কাছে শেরী কিছুটা হবে, দাদা ?, 

না, বোন। শের কখনো থাকে না আমার কাছে। 

'তা কী করে হয়? চায়ের সঙ্গে কী একটা খাও যে?, 

“সেটা রাম, আল্লা ফিওদরভ্না |” 

'তফাংটা ক? ওদের তাই দাও না, ওই... ইয়ে... রাম। তাতে 
কিছ এসে যায় না। কিন্তু দাদা, ওদের এখানে ডাকলে ভালো হয় 
না? কন করা উচিত তুমি তো ভালো জানো। ওরা চটবে না তো?” 
নেই, কাউন্ট এত দরাজ প্রকাতির যে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না, 
তিনি ওদের নিয়ে আসবেন নির্ঘাং। আন্না ফিওদরভ্‌না গেলেন 
তার পোষাকটা আর একটা নতুন ট্রপ পরে নিতে; কিন্তু লিজা 
এত ব্যস্ত যে পরনের চওড়া-হাত গোলাপি রঙের 'লিনেনের পোষাকটা 
বদলাবার সময় পেল না। তাছাড়া সে ভয়ানক উত্তোজত : মনে হল 
গবরাট 'কছ্‌ একটা ঘটতে চলেছে, মাথার উপরে কালো একটা 
মেঘ যেন ঘনিয়ে এসেছে । তার কাছে কাউন্ট, সুদর্শন এই হ7সারাট, 
অদ্ভুত একট মানুষ, আঁভনব অবোধ্য। তার হাবভাব, চালচলন, 
কথা বলার ঢং -- তার সবাঁকছন নিশ্চয় এমন অসাধারণ যে সে 
আগে কখনো দেখে নন, শোনে নি। তার কথা, তার চিন্তা সব 
নিশ্চয় বাদ্ধিদীপ্ত আর সত্য; যা কিছ সে করে ভালো না হয়ে 
যায় না; তার চেহারার খটনাটি পর্যন্ত সন্দর হতে বাধ্য । সে 
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বিষয়ে লিজার বিন্দুমা সন্দেহ নেই। শুধু খাবার আর শেরী 
নয়, গোলাপ জলে ক্লান করতে চাইলেও 'লিজা বিস্মিত হত না, 
দোষ দত না তাকে, তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হত যে সেটাই ঠিক, সঙ্গত। 

আন্না ফিওদরভূনার আমন্্ণ অশ্বারোহী বাঁহনীর আঁফসারের 
মূখে শোনামান্ গ্রহণ করল কাউন্ট। চুল আঁচাঁড়য়ে কোট চাপিয়ে 
সঙ্গে নিল 'সিগারেট-কেস। 

চলো যাই, বলল পলজভকে। 

যাওয়াটা উচিত হবে না মনে হচ্ছে, জবাবে বলল কর্ণেট, 
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বাজে কথা! গুরা আনান্দিত হবেন। খোঁজ খবর নিয়োছ এর 
মধ্যে _ ভদ্রমহিলার একটি সন্দরী কন্যা আছে... চলো যাই» 
ফরাসীতে বলল কাউন্ট । 

6 ৬০৩ ০12 0116, 17853816151 ওদের কথা ধরে ফেলেছেন, 
শুধ্‌ সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্য ফরাসীতে বললেন অশ্বারোহী 
বাহনীর আফসার । 
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আরক্তিম মুখে চোখ নামিয়ে লিজা চা ঢেলে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত 
সাহস হল না। আন্না ফওদরভূনা কিন্তু তড়াক করে দাঁড়য়ে একটু 
ননচু হয়ে আভবাদন জানালেন, কাউন্টের মুখ থেকে চোখ না সাঁরয়ে 

* আমাদের অভ্যর্থনা করতে গিয়ে ও"রা ফতুর হয়ে যাবেন ফেরাসী 
ভাষায়)। 

** আপনাদের আমল্মণ জানাই, মহাশয়গণ ফেরাসী ভাষায়)। 
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আলাপ করিয়ে 'দিলেন মেয়ের সঙ্গে, খেতে দিলেন চা, জ্যাম আর 
গাঁয়ে তৈরী ফলের লেই। চেহারায় কর্ণেট এত 'বিনীত যে তাকে 
কোনো নজর 'দিল না কেউ; তাতে সে যথার্থ কৃতজ্ঞ বোধ করল, 
কারণ এতে লিজার সোন্দর্য খ*টিয়ে দেখার __ ভব্যভাবে যতখানি 
সম্ভব _ সুযোগ পাওয়া গেল। বোঝা গেল সে সোন্দর্য তার 
মনে দাগ কেটেছে । কাউণ্টের সঙ্গে বোনের বাক্যালাপ কখন বন্ধ 
হবে তার আশায় বসে আছেন মামাবাবু। অশ্বারোহশ বাহিনীতে 
জের জীবনের কথা বলার জন্য এত আস্ির তিনি যে কোনক্রমে 
নিজের বক্তৃতা চেপে আছেন। কাউন্ট 'সগার ধরাল একটা, কশ 
কড়া, আতকম্টে কাশি চাপল 'িজা। কাউন্ট বেশ বাঁলয়েকইয়ে 
লোক ও ভদ্র, প্রথমে আল্লা 'ফিওদরভ্নার বাক্যন্তরোতে মাঝে মাঝে 
দু-একটা কথা ছেড়ে তারপর একাই একশ"। একটা 'জানস অদ্ভুত 
ঠেকল শ্রোতাদের কাছে: তার বাক্য ব্যবহার নিজের দলের লোকের 
মধ্যে বিসদ্শ বলে বিবেচিত না হলেও এখানে একটু বেয়াড়া। 
তাতে অল্প শাঁতঙ্কত হলেন আল্লা ফিওদরভ্না আর লিজার কর্ণমূল 
পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। এটা কিন্তু চোখে পড়ল না কাউন্টের। 
আগেকার মতোই সে আঁবচলিত ও অমায়ক। নিঃশব্দে গেলাস 
ভরে লিজা সেগুলো আঁতাঁথদের হাতে না 'দয়ে তাদের নাগালের 
মধ্যে নাময়ে রাখল । তখনো ধাতস্থ হয় 'ন সে, গভীর আগ্রহে 
কাউণ্টের প্রত্যেকাট কথা শুনছে। তার গল্পের তুচ্ছতায় আর 
থেমে-থেমে বলার দোষে নিজের স্ৈর্য কিছ-টা ফিরে পেল লিজা । 
যে জ্ঞানীসুলভ উক্ত তার মূখে শুনবে বলে আশা করেছিল 
পেল না শুনতে, তার সবাঁকছুতে একটা মাজত ভাব দেখার 
অস্পম্ট আশাও 'মটল না। তৃতীয় গেলাস চা খাবার সময়ে 
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সলজ্জভাবে সে চোখ তুলে ওর দিকে তাকাতে কাউন্ট তার দিকে 
চেয়ে থেকেই অবিচালতভাবে কথা বলে চলল, চেয়ে থাকতে থাকতে 
মুখে এল আঁতক্ষীণ হাঁস; তখন তার প্রাত সামান্য একটা 
বিরোধিতার ভাব অনুভব করল লিজা, অল্পক্ষণের মধ্যে তার 
কাছে ধরা পড়ল যে তার চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে কোনো 
পার্থক্য নেই ওর, ওকে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সাঁত্য বটে, 
ওর নখগদলো লম্বা আর সযতেে সাফ করা, তবু ওকে এমনাঁক 
বিশেষ সুন্দর পর্যন্ত বলা চলে না। আর হঠাৎ, তার সব স্বপ্ন 
অলীক বুঝতে পেরে শান্ত হয়ে উঠল লিজা, মনে রয়ে গেল একটু 
অনুশোচনা । একাঁট মান্র জিনিসে শুধু সে বিচালত, বুঝতে 
পারল চুপচাপ বসে কর্ণেট একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার 'দকে। 
“হয়ত ও নয়, এই হল আসল লোক!” ভাবল সে। 
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চা পানের পর বৃদ্ধা আঁতাঁথদের অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলেন 
নিজের জায়গায়। 

'আপাঁন হয়ত বিশ্রাম করতে চান, কাউন্ট ?? জিজ্ঞেস করলেন। 
কাউন্ট “না” বলাতে বলে চললেন, 'আপনাদের ক করে খাঁশ 
করব, প্রিয় আতিঁথিরা ? আপ্পাঁন তাস খেলেন, কাউন্ট ? দাদা দেখো 
তো এক হাত খেলার বাবস্থা করলে হয়।, 

ভাই বললেন, পকস্তু তুমি তো নিজে 'প্রেফারেন্স' খেলো । তাহলে 
একসঙ্গে বসা যাক। খেলতে চান, কাউন্ট ঃ আর আপাঁন ?, 

আঁফসাররা জানাল বাঁড়র লোকের যা পছন্দ তাই করতে 
তারা রাজা । 
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লিজা নিজের ঘর থেকে নিয়ে এল পরনো তাসের একটা 
প্যাকেট; এটা দিয়ে সে বের করার চেষ্টা করত আন্না ফিওদরভ্নার 
দাঁতের ব্যথা শিগগির কমবে 'িনা, সহর থেকে সফর সেরে কখন 
ফিরে আসবেন মামা, প্রতিবেশীরা আসছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদ। 
দুমাস ব্যবহার করা হয়েছে তাসগুলোকে, তব যা দিয়ে আন্না 
ফওদরভনা ভাগ্য গণনা করেন তার চেয়ে পাঁরচ্কার। 

শকন্তু হয়ত অল্প বাজী রেখে খেলা আপনাদের পছন্দ নয়? 
জিজ্ঞেস করলেন মামাবাবু্‌। “আন্না ফিওদরভূনা আর আম পয়েন্ট 
শপ আধ-কোপেক খোল... তাহলে কী হয়, ও আমাদের পথে 
বসায়। 

“আজ্ঞে যা আপনাদের মার্জ তাতেই অত্যন্ত খুশি হব, কাউন্ট 
উত্তর 'দিল। 

তাহলে এক কোপেক করে হোক -__ কাগজী টাকা। প্রিয় 
আঁতাঁথদের খাতিরে তা চলে, আমার মতো বুড়ী বেচারীকে দিন 
বললেন আন্না ফওদরভ্‌না। 

মনে মনে বললেন, “ওদের কাছ থেকে হয়ত একটা রুবল 
জিতব।” বৃদ্ধ বয়সে জুয়ার নেশা একটু ধরেছে তাঁকে। 

যাঁদ চান তাহলে “অনার্স নিয়ে খেলাটা আপনাকে 'শাঁখয়ে 
দই, কাউন্ট বলল । “আর ধমজার' খেলাটা! বেশ মজার খেলা ।, 

খেলার নতুন সেন্ট পিটার্সবূর্গ পদ্ধতিতে সবাই অত্যন্ত খুশি । 
মামাবাব জাঁনয়ে দিলেন পদ্ধাতটা তানি জানতেন এককালে, 
অনেকটা 'বস্টন' খেলার মতো আর কি, কিন্তু এখন, সবটা মনে 
নেই। কিছুই মাথায় ঢুকল না আন্না ফিওদরভূনার, অনেক সময় 
ঢুকল না বলে 'তাঁন বরাবর মদদ হেসে, মাথা নেড়ে বুঝেছি, 


৮৯ 


এখন সব বুঝেছি" বলাটা সমীচীন মনে করছিলেন । খেলার মাঝখানে 
আল্লা ফিওদরভূনা টেক্কা ও সাহেব হাতে থাকা সত্বেও শমজারি, 
ডেকে ছ' দান পেয়ে গেলেন, তখন এল খুব একচোট হাসির পালা । 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে, ক্ষীণ হাঁস হেসে তাড়াতাঁড় তিনি জোর 'দিয়ে 
বললেন খেলার নতুন পদ্ধাতটা এখনো ঠিক তাঁর সড়গড় হয় নি। 
তব্দ হারের অঞ্কটা বসানো হল তাঁর নামে, আর অঙ্কটা হল 
বেশ, বিশেষ করে এইজন্য যে বড়ো বাজশ রেখে খেলায় অভ্যস্ত 
কাউন্ট খেলাছিল সাবধানে, হিসাব রাখাঁছল সঠিক; টোবলের নীচে 
কর্ণেটের পায়ের খোঁচা আর খেলায় তার তাজ্জব ভুলের অর্থটা 
ধরা পড়ল না তার কাছে। 

গিজা নিয়ে এল আরো ফলের লেই, তন রকমের জ্যাম আর 
রসে চোবানো আপেল । মায়ের চেয়ারের পেছন থেকে খেলা দেখতে 
লাগল সে: মাঝে মাঝে দেখছে অফিসারদের, বিশেষ করে তাস 
ফেলে 'দয়ে জিতের তাস সুদক্ষ সুম্টুভাবে ও আত্মীবিশ্বাসের সঙ্গে 
তুলে নেওয়ার সময় কাউন্টের ফর্সা হাত, হাতের সরু শাদা লালচে 
নখ। 

আন্না ফিওদরভ্না আবার অত্যন্ত আস্ছির হয়ে, অন্যদের টেন্কা 
দেবার বেপরোয়া চেষ্টায় বাদ্ধিশুদ্ধি একেবারে হারিয়ে সাত পর্যন্ত 
ডেকে নিলেন মান্ন চার, আর ভাইয়ের অনুরোধে হসেবের পাতায় 
হাজাবিজ করে কয়েকটা সংখ্যা বাঁসয়ে দিলেন, অস্বন্তটি বোধ 
করায় ভদ্রমহিলা নির্ঘাৎ তাড়াতাঁড় করছিলেন। 

দমে যেও না, মা, সব আবার জিতে নেবে» হাস্যকর অবস্থা 
থেকে মাকে উদ্ধারের চেষ্টায় মৃদু হেসে লিজা বলল। 'মামার 
তাসগ্ুলো নিয়ে নাও, তাহলে উন গভীর জলে পড়বেন ।, 


৪80 


মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন আন্না ফিওদরভ্না । 'জানি 
না কী করে... 

নতুন নিয়মে খেলতে আমও জান না, মায়ের হারের হিসেব 
মনে করতে করতে লিজা বলল । ণঁকম্তু এভাবে খেললে ফতুর হয়ে 
যাবে মা। পিমচ্কাকে একটা ফ্রক কিনে দেবার পয়সা পর্যন্ত 
থাকবে না,” বলল ঠাট্টা করে। 

“সাঁত্য বলেছেন, এভাবে খেললে অন্তত দশটা রূপোর রূবল 
অনায়াসে খোয়ান্ যায়, লিজার 'দকে তাকিয়ে কর্ণেট বলল, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার বাসনা তার। 

ণকন্তু আমরা তো কাগজ টাকা নিয়ে খেলাছি, তাই না?, 
খেলুড়েদের 'দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন আন্না ফিওদরভনা । 

'জানি না কী করে” বলল কাউন্ট, শকন্তু কাগজশ টাকা কী 
করে হিসেব করতে হয় আমার জানা নেই। সেটা আপানি কী 
করে... মানে, কাগজ টাকাটা কণ ব্যাপার 2, 

“আজকাল কাগজশ টাকা 'দয়ে কেউ খেলে না, বলে উঠলেন 
মামাবাব্‌, তিনি জিতাছলেন। 

বৃদ্ধা কিছু ফলের রস আনিয়ে নিজেই খেলেন দু গেলাস, মুখটা 
দিয়েছেন। এমন কি টুপর নীচে থেকে বোরয়ে আসা এক গোছা 
পাকা চুল আবার গ:জে দেবার খেয়াল পর্যন্ত হল না তাঁর। লক্ষ লক্ষ 
টাকা হারিয়ে ফতুর হয়ে গেছেন, ভাবছিলেন নিঃসন্দেহে । বারে 
বারে কর্ণেট টোবলের তলা থেকে পা দিয়ে খোঁচা,মারছে কাউণ্টকে, 
কাউন্ট কিন্তু বৃদ্ধার হার নিয়মিতভাবে লিখে চলল। শেষ পযন্ত 
খেলা শেষ হল। 'ববেকের বালাই না রেখে নিজের ভাগে কিছ 
যোগ করার এবং 'হসেবে ভুল করেছেন আর সাধারণত 'হিসেব 
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করতে তান পারেন না ভান করার বিপুল চেস্টা, আর নিজের 
ভয়ঙ্কর লোকসানে বিভশীষকা সত্তেও শেষ পর্যস্ত হিসেব করে 
দেখা গেল যে তিনি নশ বিশ পয়েন্ট হেরেছেন। 'তার মানে কাগজন 
টাকায় ন রূবল, তাই না? বার কয়েক তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
নাজের হারের সম্পূর্ণ অগ্কটা মাথায় ঢুকল না তাঁর যতক্ষণ না 
ভাই তাঁকে আতঙ্কগ্রস্ত করে 'দিয়ে বুঝিয়ে বললেন যে তিনি 
হবে। খেলা শেষ হতে নিজের লাভ হিসেবের পরোয়া না করে 
কাউন্ট উঠে পড়ে গেল জানলার কাছে, সেখানে সাপারের খাবার 
সাজাচ্ছিল 'লজা, রেকাবাঁতে রাখছিল ব্যাঙের ছাতা । সারা সন্ধে 
কর্ণেট যেটা চেস্টা করে পারে নি, সেটা কাউণ্ট করল সোজাসুজি, 
অত্যন্ত অনায়াসে : আবহাওয়া নিয়ে লিজার সঙ্গে কথাবার্তা জুড়ে 
দিল। 

সে সময়ে কর্ণেটের অবস্থাটা অত্যন্ত করুণ। কাউন্ট, আর 
বাশেষ করে লিজা চলে যেতে বৃদ্ধা আর নিজের মনোভাব চাপতে 
পারলেন না। মনকে প্রবোধ দেবার জন্য লিজা নেই। 

“আপনার টাকা জিতে নেওয়ায় আম অত্যন্ত দুঃখিত, কিছু 
একটা বলার খাতিরে বলল কর্ণেট। ব্যাপারটা আমাদের তরফ থেকে 
খুব ভদ্র হয় নি।, 

“আপনাদের এই সব অনার্স” আর "মজারির ফাঁকির! ওভাবে 
খেলতে আম জানি না। কাগজা টাকায় কত যেন বললেন ৮ তিনি 


বাহনীর আফসার, জিতেছেন বলে তিনি বেশ খোশমেজাজে। 
টাকাটা দাও তো বোন, সাঁত্য, আমাকে "দিয়ে দাও তো।, 
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'সব দিচ্ছি, আপনাদের সঙ্গে আর কখনো খেলাছ না, এত হার 
জাঁবনে কখনো উশুল করতে পারব না।, 

আন্না ফিওদরভ্না দুলতে দুলতে তাড়াতাঁড় গিয়ে ন রুবলের 
কাগজাী টাকা নিয়ে এলেন। বৃদ্ধের নির্বন্ধে শুধু পুরো টাকাটা 
দিলেন। আবার কথা বললে আন্না ফওদরভ্না নিন্দে করে বক্তৃতা 
জুড়ে দেবেন বলে ক্ষীণ একটা আশঙগকা কর্ণেটের। তাই চুপচাপ 
কেটে পড়ে সে গেল কাউন্ট আর 'লজার ওখানে, খোলা জানলার 
ধারে দাঁড়য়ে ওরা দুজন কথা বলছিল। 

সাপারের জন্য পাতা টোবিলে দুটো মোমবাঁত। মে রান্রর 
ফুরফুরে উ্ণ হাওয়ায় থেকে থেকে কেপে উঠছে আলোর শিখা । 
বাগানের দিকে খোলা জানলাটায় আলো, কিন্তু ঘরের আলোয় মতো 
নয় একেবারে । সোনালী আভা ইতিমধ্যে হারিয়ে ফেলছে পার্ণমার 
যাওয়া স্বচ্ছ শাদা রোয়া-রোঁয়া মেঘগুলোকে ভাঁসয়ে দিচ্ছে ক্রমশঃ 
জোরালো জ্যোতস্ায়। ওঁদকের পুকুরে দল বে"ধে ব্যাঙ ডাকছে, 
গাছের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে জ্যোতঘায় রূপালী ঝকঝক জলের 
টুকরো । জানলার নিচে হাওয়ায় দুলস্ত ভাঁজ ফুলের গোছা নিয়ে 
দাঁড়ানো সুগন্ধ লাইলাক ঝোপের মধ্যে শোনা যাচ্ছে কয়েকটা 
পাঁখর দাপাদাঁপ আর পাখার ঝাপট। 

“কী অদ্ভুত রান্র” বলে কাউণ্ট লিজার কাছে গিয়ে জানলার 
নীচু ধারিতে বসল। 'আপনি প্রায়ই বেড়াতে যান নিশ্চয়ই ?, 

হ্যাঁ” বলল িজা। কী কারণে যেন কাউন্টের সঙ্গে কথা বলতে 
বন্দূমান্র অস্বস্তি লাগল না তার। 'সকাল সাতটায় বাঁড়র কাজকর্ম 
করতে বেরোই। তাছাড়া হেটে আস 'িমচ্কার সঙ্গে, ওই ষে 
ছোট্র মেয়েটাকে মা পাাষ্য নিয়েছেন, তার সঙ্গে ॥ 
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'সত্য গাঁয়ে থাকতে এত ভালো লাগে” মনোকলটা চোখে 
বাঁসয়ে একবার বাগানের 'দিকে, একবার লিজার দিকে তাকাতে 
তাকাতে বলল কাউন্ট । "চাঁদের আলোয় কখনো কি বেড়াতে বেরোন 2, 

“এখন নয়। বছর 'তনেক আগে মামা আর আম চাঁদনি 
রাতে নিয়ম করে বেরোতাম, তখন গুর একটা অস্ভুত অসুখ হল __ 
ঘুমোতে পারেন না। পাীর্ণমার চাঁদ হলে কিছুতে ঘুম আসে না। 
তর ঘরটা _- ওঁদকের ঘরটা -_- একেবারে বাগানের ওপর 
আর জানলাটা নঈচু; তাই চাঁদের আলো সোজা গুর ওপর 
পড়ে।' 

'অভ্ভুত,, বলল কাউন্ট। 'ওটা আপনার ঘর ভেবোছিলাম।' 

“আজ রাত্তরটা শুধু ওখানে থাকব । আমার ঘরে আপনারা 
ঘ,ম*বেন।' 

'তাই নাঁক 2. সাত, আপনার অস্নাবধে ঘটাছ্ছি বলে নিজেকে 
কখনো ক্ষমা করতে পারব না।” নিজের আন্তরিকতা দেখাবার জন্য 
মনোকলটা চোখ থেকে খুলে ফেলল কাউন্ট। “আমরা আসাতে 
আপনাদের এত অস্বাবধে হবে জানলে... 

'অসুবিধে আবার ক! বরং আম খুব খাঁশ হয়োছ : মামার 
ঘরটা বেশ - আলো-ভরা আর ঝকঝকে, জানলাটা নীচু, ঘুম না 
আসা পর্যন্ত বসে থাকব জানলায়, দিনভর হারে 
জানলা বেয়ে বাগানে নেমে ঘুরে আসব ।, 

“কী মধুর মেয়েটি 1, টিন 
আবার এক্টে নিয়ে, জানলার ধারিতে বসার ছলে পা 'দয়ে তার 
পা ছোঁবার চেম্টা করতে করতে ভাবল কাউন্ট। “আর কী 
সেয়ানাভাবে আমাকে জানিয়ে দিল যে ইচ্ছে হলে জানলায় এসে 
ওর সঙ্গে দেখা করতে পাঁরি।” বাস্তাঁবক মেয়েটিকে এত সহজে 
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জয় করে ফেলেছে মনে হওয়াতে তার প্রতি আগেকার আকর্ষণ 
অনেকটা কমে গেল। অন্ধকার বীথকার 'দকে ভাবুকের মতো 
তাকিয়ে বলল, “দৃত্যি মনের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে আজকের 
রাত্তিরটা কাটানো কাঁ সুখের! 

কথাটায়, আর যেন দৈবাৎ কাউন্টের পা নিজের পায়ে আর 
একবার ঠেকে যাওয়াতে বিব্রত বোধ করল লিজা । সেটা ঢাকার 
জন্য কিছ না ভেবেই যা হোক একটা কিছ তাড়াতাঁড় বলার 
চেষ্টা করল। বলল, হ্যাঁ, চাঁদের আলোয় বেড়াতে চমৎকার লাগে ।' 
অস্বান্ত বোধ করে, ব্যাঙের ছাতার বোতল তাড়াতাঁড় বেধে চলে 
যাবার উপক্রম করছে, অমাঁন কর্ণেট এসে পড়ল, আর তখন 
লোকটা কেমন দেখে নেবার একটা ইচ্ছে হল তার। 

'কী সন্দর রান্নি ১ বলল করণে । 

“এরা দেখাছি আবহাওয়া ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা বলে 
না,” ভাবল 'লিজা। 

“আর দৃশ্যটা কী মধুর! বলে চলল কর্ণেট। পণকন্তু মনে হচ্ছে 
এ সবে এরি মধ্যে আপনার অরুচি ধরে গেছে যোগ করল সে। 
যাদের খুব ভালো লাগে তাদের অপ্রীতিকর কিছ একটা বলার 
অদ্ভুত অভ্যেস তার বরাবর আছে। 

“কেন সেটা ভাবছেন? একই খাবার বা একই ফ্রকে অরুচি 
ধরে যায়, কিন্তু সুন্দর বাগানে কখনো অরুচি হয় না, বিশেষ করে 
রিড 
দেখা যায়। আজ রাত্তরে দেখব । 

“আপনাদের এখানে নাইটিংগেল নেই, মনে হচ্ছে? বলল 
কাউন্ট। অসময়ে এসে পড়ে বাধা দিয়েছে পলজভ, নৈশ আঁভসারের 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত কিছ? করা হল না, বেজায় অসন্তুষ্ট সে। 
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'না। এক সময়ে ছিল, কিন্তু গেল বছরে একজন শিকারা 
একাটকে ধরেছিল, আর এ বছরে _ মানে গত সপ্তাহে - সুন্দর 
ডাকাছিল একটা, কিন্তু একটা কনস্টেবল গাঁড়র ঘণ্টা বাঁজয়ে 
গেল, আর পাখিটা ভয় পেয়ে উড়ে গেল। গেল বছরের আগের 
বছরে মামা আর আমি বাগানের পথে গাছের নীচে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ওদের গান শহনতাম 1, 

ক্ষুদে বকুনতুড়েটি ক শোনাচ্ছে আপনাদের? কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন মামাবাবু । “কছ মুখে দেবেন না আপনারা? 

সাপারের সময়ে কাউন্ট খাবারের তারিফ করাতে আর এক 
পেট খাওয়াতে আল্লা ফওদরভূনার মেজাজটা একটু ভালোর 'দিকে 
গেল। খাওয়ার পর আঁফসাররা নমস্কার জানিয়ে গেল নিজেদের 
ঘরে। মামাবাবূর করমর্দন করল কাউন্ট, আর আন্না ফিওদরভ্নাকে 
'অবাক করে 'দিয়ে হাতে চুমু না খেয়ে তাঁরো করমর্দন করল, এমন 
কি লিজারও, করমর্দনের সময়ে সোজা তার চোখে চোখ রেখে হাসল 
তার সেই মৃদদ ও মাম্ট হাঁস। তার চাউানতে আবার "বিরত 
লাগল 'িজার। 
বিষয়ে ।” 
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“তোমার লজ্জা করছে না? নিজেদের ঘরে পৌঁছিয়ে জিজ্ঞেস 
করল পলজভ। "হারার যথাসাধ্য চেম্টা করলাম, ন্রমাগত তোমাকে 
টোবলের নীচে পা দিয়ে খোঁচা লাগিয়েছি। তোমার বিবেক বলে 
পিছু নেই। বৃদ্ধা ভয়ানক ব্যাথত হয়েছেন।, 
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উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল কাউন্ট +: 4. 

'কণ মজার বৃড়াটা! মনে বড়ো আঘাত পেয়েছেন! "7: ৫৯ 

' আর আবার হাঁসির গমকে ফেটে পড়ল সে, হাসিটা শ্রত দংক্লামক 
85705570455 
৮৮৮৭১৪৪ 

' “পরিবারের পুরনো বন্ধ-বরের সম্ভান!. হো, হো, হো! হেসে 
চলল কাউণ্ট। 

রিপন লন রারিদলানা। 
দুঃখ হচ্ছিল, কর্ণেট বলল। 

'কাঁচকলা! তুমি এখনো নেহাৎ বাচ্চা দেখাছি! তুমি চাও আমি 
হার? হারব কেনঃ যখন খেলা জানতাম না তখন তো হেরেছি। 
দশটা রূবল কাজে লাগে, ভাই প্র্যাকাটকাল হওয়া চাই, বুঝলে ? 
নইলে বোকা বনে যেতে হয়।, 

চুপ করে গেল পলজভ। তার ইচ্ছে আত্মচ্ছ হয়ে লিজার কথা 
ভাবা, িজাকে তার অসাধারণ নিষ্পাপ ও স্ন্দর ঠেকেছে। 
জামাকাপড় ছেড়ে তার জন্য পাতা নরম পাঁরজ্কার বিছানায় সে 
গা টেলে দিল। 

জাল রদারান জর রাবার 
ঢাকা জানলা 'দয়ে চুপি চুপি আসা চাঁদের ক্ষীণ আলোর 'দকে 
তাকিয়ে ভাবল সে। “এই হল সুখ -- শান্ত কোনো গেহে সহজ 
জর নানি হত চির রাত এর হা 
সুখ!”, 

লিন রন ন্র রর রারিটিন 
মেয়োটর কথা উল্লেখ পর্যন্ত করল না একবার, যদিও তার কোনো 
সন্দেহ ছিল না যে কাউন্টও ভাবছে তার কথা । 


71296 ১৫ 


'জমমাকাপড় ছাড়ছ না কেন? জিজ্ঞেস করল পদচারণারত 
কাউন্টকে। 

“কেন জান না ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে হলে আলোটা 
[নিভিয়ে দাও, আমার দরকার নেই ।, 

পায়চারি থামাল না কাউণ্ট। 

ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না” আওড়াল পলজভ। সে সন্ধ্যার 
সব ঘটনায় জের ওপর কাউস্টের প্রভাবে তার 'বরাক্ত ধরে 
গেছে, এত বিরক্ত আগে কখনো হয় নি, আর প্রভাবটা দাবানোর 
মতো তার মনের অবস্থা এখন। মনে মনে তৃর্বিনকে বলল, “তোমার 
ওই চকচকে মাথার মধ্যে কা চিন্তা পাক খাচ্ছে ঠাহর করা শক্ত 
নয়! কেমন মোহত হয়ে গিয়োছলেন ওকে দেখে সেটা তো 
দেখলাম! কিন্তু ওর মতো সহজ ও শুচি মানুষকে বোঝার 
ক্ষমতা তোমার নেই। তোমার চাই মিনার মতো মেয়ে আর 
কর্ণেলের ভূষণ। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখি 'লজাকে কেমন 
লেগেছে।” 

কিস্তু পাশ ফিরে কাউন্টকে সম্বোধন করতে গিয়ে সঙ্কল্প 
বদলাল সে। মনে হল লিজার বিষয়ে কাউন্টের যা ধারণা হয়েছে 
বলে সে ধরে নিয়েছে ঠিক যাঁদ তাই হয় তাহলে শুধু যে আপাস্ত 
জানাতে পারবে না তা নয়, হয়ত দেখবে তার কথায় সায় পর্যন্ত 
দিচ্ছে, কাউন্টের প্রভাব মেনে নেওয়া তার এমন অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে, যাঁদও দিনের পর "দন সে প্রভাবটা আরো অযৌক্তিক, 
আরো অসহ্য হয়ে পড়ছে। 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে? কাউন্ট টুর্পি চাঁপয়ে দরজার 'দকে 
যেতে সে জিজ্ঞেস করল। 

'আস্তাবলে। দেখে আস সব ঠিক কিনা ।' 
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চেম্টা করল এই সোঁদনকার বন্ধুকে নিয়ে মাথায় ফে সব 
আজগ্দবি ঈর্ধা ও শন্রুতার চিন্তা আসছে সেগুলো তাঁড়য়ে 
1দতে। 

এঁদকে নিয়মমত ভাই, মেয়ে ও পোষ্যকে আদর করে চুমু 
খেয়ে ও তাদের ওপর ন্রুশ-চিহ্ করে আন্না ফিওদরভূ্না নিজের 
ঘরে চলে গিয়েছেন। একাঁদনে এত সুতীব্র নানা অনুভূতি বহুকাল 
তাঁর হয় নি। এমন কি শান্তভাবে প্রার্থনা পর্যন্ত করতে পারলেন 
না তিনি, বিগত কাউ্টের বিষণ্ন ও সুস্পম্ট স্মাতি, আর তাঁর 
কাছ থেকে নিলক্জভাবে টাকা-কেড়ে-নেওয়া এই ছোকরা ফুলবাবু টির 
কথা এত বিচলিত করেছিল তাঁকে । তবু জামাকাপড় ছেড়ে, 
বিছানার পাশে ছোট টোবলে তাঁর জন্য সর্বদা রাখা আধ গেলাস 
কৃভাস খেয়ে তিনি বরাবরকার মতো বিছানায় ঢুকলেন। পেয়ারের 
বেড়ালটা গাঁড় দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল । তাকে কাছে ডেকে 
গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে শুনতে লাগলেন তার গরগরানি, 
ঘুম আর আসে না চোখে। 
সেটাকে । মেঝেতে টুপ করে পড়ে বেড়ালটা ফাঁপাফোলা লোমওয়ালা 
ল্যাজ বেশকয়ে চুল্লর ওপরে উঠল লাফিয়ে। ঠিক সে সময়ে 
কন্র্র ঘরের মেঝেতে যে ঝটি শত সে এসে তোশক এনে বিছিয়ে 
বাঁতটা নিভিয়ে আইকন-দীপ জবালাল। নাক ডাকাতে তার দেরী 
হল না, কিন্তু আন্না ফিওদরভ্নার বিক্ষুব্ধ মনে ঘুমের শান্ত 
আর আসে না। যখাঁন চোখ বোজেন তখাঁন দেখেন হুসারের মুখ, 
আর চোখ খুললে মনে হয় ঘরের সব কটা জিনিস 'বাঁচন্রভাবে 
তাঁর প্রাতিচ্ছাঁবৰ _ আইকন-দীপে অল্প উদ্তাঁমত কমোড, টোবিল. 
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টাঙানো শাদা ভ্রকগৃলো, .সবাকছু। পালকের লেপে এই মনে 
হল দম বন্ধ হয়ে আসছে, পরমূহূর্তে আবার ঘাঁড়র ঘণ্টা বা 
ঝির নাক ডাকাতে বিরাক্ত ধরে যাচ্ছে। মেয়োটকে জাগিয়ে হুকুম 
[দিলেন যেন নাক না ডাকে। মনে অস্তুতভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে 
মেয়ের কথা, বিগত কাউন্ট ও নবীন কাউন্টের কথা, 'প্রেফারেল্স 
খেলার কথা । একবার দেখলেন ওয়ালজ- নাচছেন বগত কাউন্টের 
সঙ্গে, দেখলেন নিজের গোলগাল শুভ্র কাঁধ, তাতে যেন কার 
অধরের স্পর্শ, আবার দেখলেন: নবীন কাউন্টের বাহ্বন্ধনে মেয়েকে । 

“না, না; লোকে আর আগেকার মতো নেই। আমার জন্যে তানি 
আগুনে ঝাঁপ দেবার পরোয়া করতেন না। করতেন না যে, তার 
কারণ ছিল যথেস্ট। কিস্তৃ এট দেখাছ গাধার মতো ঘুমোচ্ছে, 
জিতেছে বলে খাঁশ, প্রেম করার জন্যে নড়াচড়ার ইচ্ছে পযন্ত 
নেই। 'ক্তু ওর বাপ হাঁটু গেড়ে বসে কী না বলতেন! 'কঁ করতে 
বলো আমাকে? নিজেকে মেরে ফেলব? আর আম চাইলে 
নিশ্চয় তাই করতেন।” 

হঠাৎ হল-ঘরে শোনা গেল খাঁল পায়ের মৃদু শব্দ, আর 
লিজা বিবর্ণমুখে কম্পিত দেহে দৌড়ে ঘরে ঢুকে প্রায় পড়ে গেল 
মায়ের 'বছানায়, তার গায়ে ড্রেসিং-জ্যাকেটের ওপর শুধু একটা 
শাল চাপানো... 
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শাদা একটা ড্রোসং-জ্যাকেট পরে, লম্বা ঘন 'বনূনি রুমালে 
বেধে, বাতি নাভয়ে জানলা খুলে পা গুটিয়ে বসোঁছল একটা 
চেয়ারে, 'বিষপ্ন চিন্তায় মগ্ন হয়ে চেয়েছিল রূপালী আলোয় ঝিকঝকে 
পুকুরটার দিকে । 


তার প্রতিদিনকার সমস্ত কাজ আর আগ্রহের জনিস হঠাৎ দেখা 
দিল সম্পূর্ণ নতুন একটা চেহারায় : বুড়শী খামখেয়ালণ মা, যার প্রাত 
অকপট অন্রাগ সত্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; কোমলপ্রকাতি দূর্বল 
বাছুর, আর কত না হেমন্তের ক্ষয় আর কত বসন্তের পৃনরুজ্জীবনের 
সঙ্গে পাঁরচিত তার প্রাকীতিক পারবেশ, যার মধ্যে ভালোবেসে ও 
ভালোবাসা পেয়ে সে বড়ো হয়েছে, যা থেকে পেয়েছে হালকা মধূর 
মনের শান্ত _ সমস্ত এখন মনে হল কিছ; না, মনে হল ক্লান্তির, 
অপ্রয়োজনীয়। কে যেন কানে কানে বলছে, “হায়রে, কী বোকা! 
সাত্যকার জীবন আর সুখ কাকে বলে না জেনে বিশটা 
বছর অপরের সেবায় নম্ট করেছে!” ঝকঝকে, নিস্তব্ধ বাগানের 
গভনরে চেয়ে এ সব চিন্তা এখন আরো প্রবলভাবে এল মাথায়, 
এমন প্রবলভাবে কখনো আসে নি আগে। কে জাগাল তাদের? 
অনেকে ভাবতে পারেন, কাউন্টের প্রাতি অকস্মাৎ অনুরাগ, কিস্তু 
সেটা সাঁত্য নয় একেবারে । বরং তাকে ভালো লাগে নি 'লিজার। 
আরো সহজে সে প্রেমে পড়তে পারত কর্ণেটের কিন্তু লোক 
সাদাসিধে, গাঁরব আর স্বজপভাষাঁ। লিজা এরমধ্যে ভুলে গিয়েছে 
তাকে । 'কন্তু কাউন্টের কথা মনে পড়ছে রাগে আর বিরাক্ততে। 
“না, ও সে লোক নয়,” মনে মনে বলল সে। তার আদর্শ মানুষ 
হল সর্বাঙ্গসূন্দর, এমন কেউ যাকে আজকের মতো রানে, আজকের 
মতো পরিবেশে ভালোবাসা যায় চাঁরিদিককার সৌন্দর্য ক্ষুণ্ন না 
করে, স্ুল বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য একবারও হেয় করা 
হয় নি সে আদর্শকে । 

প্রেমের যে বিপুল শাক্ত আমাদের সকলের অন্তরে সমানভাবে 
দিয়েছেন পরমেশ্বর, সেটি প্রথম প্রথম লিজার অন্তরে অটুট ও 
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অব্যাহত ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের ফলে, কোতূহল-জাগানো 
লোকের অভাবে । কিন্তু নিজের মধ্যে এই কিছ একটার আস্তিত্বের 
বিষণ্ন আনন্দ-ভরা অনুভূতি 'নয়ে সে থেকেছে অনেক দন (মাঝে 
মাঝে রহস্যময় অন্তরের ঢাকনা খুলে চুপ চুপি তাকিয়ে তার রত্ব 
ভান্ডার উপভোগ করত) -_ এত দন যে হঠাৎ-দেখা কোনো নবাগতকে 
সেটা উজাড় করে দেওয়া চলে না। ভগবান করুন যেন জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত সে এই সামান্য সুখ নিয়েই থাকে! এটাই যে শ্রেম্ত ও 
বপুলতম আনন্দ নয়, কে বলতে পারে ? কে বলতে পারে যে একমান্র 
এটাই আসল ও সম্ভাব্য আনন্দ নয় ? 

“হে ঈশ্বর,” মনে মনে বলে ওঠে লিজা, “আমার যৌবন আর 
সুখ বয়ে গেছে, তাদের স্বাদ পাব না কখনো... এটা ক সম্ভব ? 
সাত্য ক সেটা?” আর চোখ তুলে তাকাল ঝকঝকে আকাশে, 
যেখানে চাঁদের দিকে অগ্রসর তুলোর মতো শাদা মেঘ ঢেকে দিচ্ছে 
তারাগুলোকে। “একেবারে ওপরের মেঘটা যাঁদ চাঁদ ছোঁয়, তাহলে 
এটা সাঁত্য” বলল নিজেকে । দীপ্ত আকাশমণ্ডলের নঈচের দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল একটা কুয়াশা-ভরা ধোঁয়াটে ফাল, আর আস্তে 
আস্তে ঘাস, লাইম গাছের চুড়ো আর পুকুরের ওপরের ঝকঝকে 
আল্মে ঝাপসা হয়ে এল, অস্পম্ট হয়ে গেল গাছের কালো ছায়া । 
আর যেন পাঁথবনকে আঁধার করা বিষপ্ন ছায়াগ্লোতে সাড়া 'দয়ে 
পাতার ওপর 'দিয়ে বইল মৃদুমন্দ হাওয়া... জানলায় বয়ে আনল 
শিশিরে-ভেজা পাতা, ভেজা মাঁট ও লাইলাক ফুলের গন্ধ। 
রাতে যাঁদ একটা নাই'টিংগেল গান ধরে তাহলে আমার সব 'বিষগ্ন 
চিন্তা শুধু বোকাম, হতাশ হবার কারণ নেই।" অনেকক্ষণ 
নঃশব্দে বসে রইল কার প্রত্যাশায়; মাঝে মাঝে মেঘের 
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আড়াল থেকে চাঁদ বেরিয়ে আসাতে আলো হয়ে যাচ্ছে 
দৃশ্যপট, আবার পাৃঁথবাঁতে ছায়া ফেলে চলে যাচ্ছে মেঘের পেছনে । 
ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়, পুকুরের ধার থেকে কানে এল একাট 
নাইটিংগেলের মুক্তকণ্ঠ গান। চোখ খুলল গাঁয়ের কন্যাট। দণপ্ত 
ও প্রশান্তভাবে চারদিকে প্রসারিত প্রকীতর সঙ্গে আবার নতুন 
উচ্ছবাসে একটা রহস্যময় সাঘূজ্যে উজ্জীবিত হল তার হদয়। 
কনুই-এ ভর দিয়ে বসল সে। অন্তরে মধুর বিষগ্নতার জোয়ার, চোখ 
ভরে গেল জলে, বিপুল ও পৃত প্রেমের সার্থকতার জন্য ব্যাকুল 
সে অশ্রু - শুভ ও সান্তবনাদায়ী। জানলার ধাঁরতে হাত রেখে 
তাতে মাথা রাখল সে। প্রিয় একটি প্রার্থনার মন্ত্র আপনা থেকে 
ঢলে পড়ল লিজা, চোখ তখনো অশ্রুসিক্ত । 

কার হাতের স্পর্শে তন্দ্রা টুটল। জেগে উঠল লিজা । হালকা, 
মধুর স্পর্শ। মুঠো শক্ত হয়ে বসল হাতে । হঠাৎ স্থানকাল বুঝে 
অস্ফুট চীৎকার করে সে লাফিয়ে উঠল, জানলার ধারে দাঁড়ানো, 
জ্যোংস্নায় চিকচিকে মানুষাঁট কাউন্ট হতে পারে না, নিজেকে 
এই বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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মানুষ কিন্তু কাউন্টই। মেয়োটর চীৎকার ও. বেড়ার অন্যধার 
থেকে রান্রর পাহারাদারের গলা খাঁকাঁর কানে আসাতে মে চাঁকতে 
শাঁশর-ীসক্ত ঘাসের ওপর দৌ'ড়য়ে ঢুকল বাগানের গভীরে, ভাবটা 
হাতেনাতে ধরা-পড়া চোরের মতো । 'নজেকে বলল, “কাঁ বোকা 
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আম! থকে তয় পাইবে দিলাম ।.আষো সারৃধান' হওয়া উচিত 
হিলপ-্উ্িত ছিল. কথা বলে কে জাগানো কী গাধা আমি !” 
থেমে কান পেতে রইল: ফটক: হয়ে বাগানে ঢুকে পাহারাদার 
কাঁকরের পথে লাঠি ঘষটে . আসছে। না লুকোলে নয়। পুকুর 
পারে নেমে গেল সে। একেবারে. পায়ের, তলা থেকে ভয়ে লাফ 
দিয়ে. ঝপাস্‌ করে জলে ঝাঁপিয়ে ব্যাঙগুলো চমকে দল তাকে। 
পা ভিজে গেছে, তধ্য উবু হয়ে বসে নিজের বদীর্ত মনে 
তোলাপাড়া করে দেখতে লাগল: বেড়া ডিঙিয়ে ক করে 
ওর . জানলাটা খুজে রের করে শেষে দেখলে -ওর অস্পম্ট” 
ছারা; পাচ্ছে সামান্য খসখস আওয়াজটুকুও হয়, কয়েক 
বার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে; একবার নিশ্চিত মনে 
হয়েছে ও তাঁর অপেক্ষায় আছে, এমন কি এত দেরী করাতে 
বেশ চটেছে, পরমূহূর্তে আবার নিশ্চিত মনে হয়েছে, গোপন 
মলনে এত চট করে রাজী হতে সে কখনো পারে না; গাঁয়ের 
মেয়েসলভ সরমে পড়ে ঘুমের ভান করছে, অবশেষে এই ধরে 
নয়ে কাছে গিয়ে দেখেছে সাত্য সাঁত্য ও ঘাঁময়ে পড়েছে; কেন 
জান না তক্ষ্াণ ফিরে এসেছে তাড়াতাড়ি, কিন্তু নিজের 
কাপুরূষতায় লঙ্জা বোধ করে আবার ?গয়ে সাহস ভরে হাত 
রেখেছে তার হাতে । গলা খাঁকাঁর দিল আবার রাতের পাহারাদার, 
বাগান থেকে বোরয়ে যাওয়াতে শকশ্চকিশ্চ করে উঠল ফ্টকটা । 
মেয়েটির ঘরের জানলা দড়াম করে বন্ধ হল, ভেতরের খড়খাঁড় টানা । 
এতে বেজায় বিরক্ত বোধ করল কাউণ্ট। সবাক নতৃনভাবে 
শুর করার জন্য সে কী না দিতে পারে! সাঁতা, দ্বিতীয় বার 
এ রকম বোকামি সে কখনো করত না! “কী মধুর মেয়েটি! এত 
সরস! সাঁত্য সুন্দর! আর আম কিনা হাত ফসকে যেতে দিলাম 
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ওকে... ক গাধা আম!” এতক্ষণে ঘূম তার মাথায়। (উঠেছে, 
সে চলল লাইম গাছের মধ্যেকার পথ ধরে। 

কিন্তু আজকের রাতি' এমন কি তারো মনে শাস্তির দান. হিসেবে 
আনল প্রশান্ত একটি বিষপ্নতা ও প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা। লাইম 
গাছের ঘন ডালপালা ভেদ করে সোজা এসে চাঁদের ক্ষীণ আলো 
ফুটফুট দাগ ফেলেছে মাটির পথে, এখানে সেখানে ঘাসের টুকরো 
আর শুকনো ডাঁটা ঠেলে বেরিয়েছে যে পথটায়। থেকে থেকে 
এক একটা বাঁকাচোরা ডালের এক 'দকে আলো পড়াতে মনে 
হচ্ছে সেটা যেন শাদা শেওলায় আচ্ছন্ন । মাঝে "মাঝে একসঙ্গে 
ঠফিসাঁফিসিয়ে উঠছে রূপালী পাতা । বাঁড়র আলো নিভোনো, সব 
শব্দ থেমে গেল; নাইটিংগেলের গানে শুধদ ভরে উঠল এই উজ্জল, 
নিস্তব্ধ, অবাঁরত স্থানকাল। “কন রান্ি! কী অপরূপ রাঁত্র!” বাগানের 
তাজা সুগা্ধ হাওয়া বুক ভরে নিতে নিতে ভাবল কাউন্ট। “কন্তৃ 
কিছু একটা গড়বড় হয়েছে । মনে হচ্ছে নিজেকে বা অপরকে নিয়ে 
আমি আর খুশি নই, এমন কি জীবনকে নিয়েও নয়। কী সুন্দর 
মধুর মেয়েটি! হয়ত ও দাঁত্যই দুঃখিত...” ওর ভাবনাচিন্তা অন্য 
মোড় নিল এখন । বাগানে গাঁয়ের মেয়েটির সঙ্গে নিজেকে দেখল 
অত্যন্ত আজগ্বাঁব ও 'বাঁভল্ল নানা অবস্থায়, তারপর গাঁয়ের মেয়োটর 
জায়গা মিল মিনা । “কী বোকামি না করেছি! উচিত ছিল শুধু 
ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাওয়া!” আর মনে এই অনুশোচনা 
নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল কাউন্ট । 

কর্ণেট তখনো ঘ্‌মোয় নি। তখুনি পাশ ফিরে কাউন্টের 
মুখের দিকে চাইল। 

“এখনো জেগে 2 জিজ্ঞেস করল কাউন্ট। 
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হ্যাঁ।? 

'কাঁ হয়েছিল বলব নাকি? 

কন ?, 

“বলা হয়ত উচিত হবে না তব বাঁল। ওহে, একটু সরে শোও 
ত। 

আর ভন্ডুল হয়ে যাওয়া সুযোগের চিন্তা কাঁধের ঝাঁকুনিতে 
ঝেড়ে ফেলে বন্ধুর বিছানায় সে বসল বেশ সজাব একটা হাঁসি 
মুখে টেনে। 

ধবশ্বাস হবে কথাটাট গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
রাজন হয়োছল মেয়েটি।' 

কী বলছ তুমি? লাঁফয়ে উঠে উচ্চকন্ঠে জিজ্ঞেস করল 
পলজভ। 

“শোনো না, বলছি ।' 

েমন করে? কখন! বিশ্বাস কার না আম! 

“তোমরা তখন প্রেফারেন্স-এর জিতের হিসেব করাঁছলে, ও 
ঘরে যাওয়া যায়। প্র্যাকটিকাল লোক, এই স্বীবধে, বুঝলে কিনা! 
গুছয়ে নিচ্ছিলাম । কেন, তুমি নিজেই তো ওকে বলতে শুনলে 
যে আজ রাতে জানলার কাছে বসে পুকুরের দিকে তাঁকয়ে থাকার 
ইচ্ছে ওর ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু অমনি বলেছিল ।' 

“সেটাই তো সমস্যা; কথাটা ও এমনি বলোঁছল না অন্যভাবে, 
এখনো ঠিক করে উঠতে পারাছ না। হয়ত সাঁত্যই কিছ হঠাৎ 
ঢা নি, শুধু মনে হয়েছিল অন্য রকম। সমস্তটার শেষ হল 


৯০৬ 


বিদঘুটে । আমি একেবারে গাধার মতো একটা কাণ্ড করলাম, 
ঘৃণার হাসি হেসে কাউন্ট যোগ করল। 

'কী হল? কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 

যা ঘটেছিল কাউন্ট বলল তাকে, বাদসাদ না পদয়ে, শুধু 
জানলায় যাবার আগে নিজের ইতস্ততঃ একাঁধক প্রয়াসের কথা 
চেপে গেল। 

“আমার দোষে ভেস্তে গেল। আরো সাহসা হওয়া উচিত 'ছিল। 
ও চেশচয়ে পালিয়ে গেল জানলা থেকে ।, 

'তাহলে ও চেপ্চয়ে পালিয়ে গেল, পুনর্ক্ত করল কর্ণেট, 
কাউণ্টের হাসিতে অস্বাস্ত ভরে হেসে সাড়া দিয়ে; সেই কাউণ্ট 
যার প্রভাব তার ওপর এত প্রবল ছিল আর ছিল এতদিন ধরে। 

হ্যাঁ। যাকগে, এবার ঘুমোলে হয়? 

আবার দরজার দিকে পেছন ফিরে মিনিট দশেক চুপচাপ শুয়ে 
জানেন, কিন্ত আবার যখন পাশ ফিরল তখন তার মুখে যন্ত্রণা 
ও দ় 'সদ্ধান্তের একটা ছাপ। 

'কাউন্ট তুর্বিন!, হঠাৎ হাঁকল সে। 

'প্রলাপ বকছ নাকি ?' শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কাউন্ট । 'কণশ 
চাই, কর্ণেট পলজভ ? 

কাউন্ট তুর্বিন, আপাঁন একটা বদমাস!' বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নেমে চেশচয়ে উঠল পলজভ। 
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স্কোয়াড্রন পরের দিন রওনা হল। বাঁড়র লোকের সঙ্গে দেখা 
করল না, বিদায় নিল না আঁফসাররা। কোনো কথাবার্তা হল না 


১০৭ 


গনজেদের মধ্যে। স্কোয়াদ্রন যেখানে প্রথম থামবে সেখানে তাদের 
ডুয়েল লড়া ঠিক, কিন্তু কাউন্ট যাকে নিজের সেকেন্ড হিসেবে 
বেছে নিয়েছিল সেই হিতৈষা বন্ধ, বাহাদুর ঘোড়সওয়ার ও 
হুসারদের প্রিয় ক্যাপ্টেন শুল্‌ংসের ব্যবস্থার গুণে ডুয়েলটা যে 
হল না শুধু তা নয়, রেজিমেণ্টের কেউ ঘুণাক্ষরে টের পেল না 
কথাটা । তুর্বন ও পলজভের সেই পুরনো ঘাঁনম্ঠতা আর ফিরে এল 
না বটে, কিন্তু পরস্পরকে তারা তখনো তুমি বলত, ডিনারে ও 
তাসের টেবিলে দেখা হত দুজনের। 
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প্রথম খণ্ড 


১ 


মা মারা গেলেন হেমন্তে, সারা শঁতটা নিজেদের গ্রামে শোকে 
কাটালাম আমরা তিনজন -_- কাতিয়া, সোনিয়া আর আমি। 
হিসেবে আমাদের মানুষ করেছে, ছেলেবেলা থেকে, জ্ঞান 
হওয়া থেকে তাকে ভালোবেসেছি। সোনয়া আমার ছোট 
বোন। পক্রোভ্স্কয়েতে আমাদের পুরোনো বাঁড়তে সে 
শনতটা কাটল বিষণ্ন 'বিরসভাবে। বেশ ঠাণ্ডা, হাওয়ার দমক, 
জানলা ছাড়িয়ে উঠেছে বরফের স্তূপ, বেশীর ভাগ সময়ে 
জানলাগুলো বরফে জমা ঝাপসা। সারা শীত বাঁড় ছেড়ে বেরোই 
নি বলতে গেলে, লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে যাই নি। আমাদের 
বাঁড়তে লোক আসত রচিত কখনো, আর এলেও আনন্দের সাড়া 
জাগত না। সবাই আসত বিষপ্ন মুখে, কথা বলত নিচু গলায়, 
যেন কে জেগে উঠবে এই ভয়; কখনো হাসত না তারা, শুধু 
কান্নাটা আরো ঘন ঘন হত কালো ফ্রক পরা ছোট্র সোনিয়াকে 
দেখলে । মনে হত মৃত্যু তখনো বাঁড়র মায়া কাটায় নি, পরিবেশে 
মৃত্যুর বিষাদ আর থমথমে ভাব। মায়ের ঘর তালাচাবি দেওয়া; 
শুতে যাবার সময়ে যখন ঘরটার পাশ দিয়ে যেতাম তখন ঠাণ্ডা 
ফাঁকা ঘরটা আমাকে টানত, মনে আসত ভয়। 
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আমার বয়স তখন' সতেরো । মারা যাবার বছরে মা ঠিক 
করেছিলেন আমাকে উচ্চ সমাজে নিয়ে যাবার জন্য সহরে যাবেন। 
তাঁর মৃত্যুতে ভয়ানক শোক পেম্ছিলাম, কিন্তু একটা জিনিস 
স্বীকার করা ভালো: শোকের 'তলায় ছিল আর একটি অনুভূতি _ 
আমার বয়স কম, লোকে বলে জামার চেহারাটা মিষ্ট, আর তব 
কিনা গ্রামের নিঃসঙ্গতায় আর একটা শীত আমাকে কাটাতে হবে 
মাছামাছ। শবতের শেষের দিকে -নিঃসঙ্গতার. দরুন আমার 
ব্যাকুলতা ও প্রেফ একঘেয়েমির বিরক্তি এত বেড়ে গেল যে থর 
ছেড়ে বেরোতাম না একেবারে, পিয়ানো কিম্বা বইতে হাত দিতাম না 
কখনো। কোন 'কিছ্‌তে মন দেবার জন্যে কাতিয়া পাঁড়াপশীড় 
নিজেকে: “কেন করব? জাঁবনের শ্রেষ্ঠ দিনগীল খামোকা কাটছে, 
গছ করার দরকার কী? করব কেন?” অশ্রুজল ছাড়া এ প্রশ্নের 
আর' কোন: জবাব ছিল না। 

লোকে বলত আম রোগা হয়ে গিয়েছি, দেখতে কেমন যেন 
সাদাসিধে, কিন্তু তাতে আমার গুদাসীন্য কাটত না। হলাম বা 
তাই, কী এসে যায়? কার জন্যে মাথাব্যথা ঃ মনে হত এই সুদূর 
পাড়াগাঁয়ে আমার সমস্ত জীবনটা কাটবে, কাটবে আশাহশীন 
একঘেয়েমিতে, সেটা কাটিয়ে ওঠার শাক্ত বা ইচ্ছে একা আমার 
নেই। শীতের শেষের দিকটায় আমার স্বাস্থ্য নিয়ে কাতিয়া উদিগ্ন 
হয়ে উঠল, ঠিক করল যেমন করে হোক আমাকে বিদেশে নিয়ে 
যাকে। শকস্তু তার জন্যে টাকা দরকার, মা টাকাকঁড় কী রেখে 
গিয়েছেন আমরা জানতাম না। আমাদের আভভাবকের 
'রিষয়সম্পান্তর বন্দোবস্ত করার কথা, ১০০০৪ 
গুরণ্ণছিলাম। 


৯৯২ 


তিনি এলেন মার্চ মাসে। 

ছায়ার মতো বাঁড়র এঁদক-সোঁদক ঘুরছি একাঁদন, কোন কাজ 
নেই, মনে নেই কোন বাসন বা চিন্তা, হঠাৎ কাতিয়া বলে উঠল, 
'বাঁচলাম বাবা! সেগেই মিখাইলিচ এসেছেন। আমাদের খোঁজ 
করে পাঠিয়েছেন, ডিনারে আসবেন বলেছেন । মাশা, গোমড়া ভাবটা 
ঝেড়ে ফেল তো। তোমাকে দেখলে কী ভাববেন ডীনঃ তোমাদের 
সবাইকে এত ম্নেহ করেন।।, 

সেগেই মিখাইলিচ আমাদের নিকট প্রতিবেশী, বাবার চেয়ে 
বয়সে অনেক কম হলেও তাঁর বন্ধ ছিলেন উন। গুর আসাতে 
খাশ হলাম, এবারে তাহলে আমাদের পরিকল্পনার অদলবদল 
ঘটবে, পারব গ্রাম ছেড়ে যেতে । তাছাড়া, ছেলেবেলা থেকে ওঁকে 
ভালোবাসতাম, ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম। আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
সেগগেই মিখাইীলচ যাঁদ আমার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করেন তাহলে 
সবচেয়ে খারাপ লাগবে আমার, সেটা ঠিকই আঁচ করে কাঁতিয়া 
আমাকে সামালয়ে উঠতে বলোছল । গুকে ভালো লাগত আমার, 
বাঁড়র সবাই ওঁকে ভালোবাসত, কাতয়া আর সোনিয়া থেকে 
আরম্ভ করে চাকরবাকরগুলো পর্যস্ত। সোনয়া আবার ওর ধর্ম- 
মেয়ে। তাছাড়া, আমার সামনে মা একবার একটা কথা বলেছিলেন 
বলে আমার অন্তরে গর জন্যে 'বশেষ একটি স্থান 'ছিল। মা 
বলোছিলেন তাঁর ইচ্ছে এমন ধরনের মানুষের সঙ্গে যেন আমার 
বয়ে হয়। সে সময়ে কথাটা শুনে অবাক হয়েছিলাম, খারাপ 
লেগেছিল এমন কি; আমার আদর্শ নায়ক ছিল একেবারে, অন্য 
পাশ্ডুর 'বষপ্ন। আর সে্গেই মিখাইলিচ তখাঁন যৌবন পোঁরয়ে 
গিয়েছেন। দীর্ঘাকৃতি তিনি, শরীরের গঠন ভার, সর্বদাই 


হাসিখুশি মানুষ, অন্ততঃ আমার তাই মনে হত। তব মা'র কথাটা 
আমার মনে গেথে বসেছিল। ছ বছর আগে, আমার বয়স তখন 
এগারো, উনি আমাকে তুমি বলে ডাকতেন, আমার সঙ্গে খেলতেন, 
আমার নাম দিয়েছিলেন 'ছোট্ট ভায়োলেট', তখান প্রায় আতঙ্কে 
মাঝে মাঝে নিজেকে শৃধাতাম, হঠাৎ যাঁদ ডান আমাকে বিয়ে 
করতে চেয়ে বসেন তাহলে কী করব? 

ডিনারের আগে এসে পেশছলেন সেগ্গেই মিখাইলিচ। ডিনারের 
অন্যান্য পদের সঙ্গে কাতিয়া যোগ করেছিল 'স্পাঁনজের চাটান 
আর ব্লীম-কেক। জানলা 'দয়ে দেখলাম একটা ছোট শ্লেজে তান 
পাঁলয়ে গেলাম, ভাবলাম ভান করব যেন মোটেই গুর অপেক্ষায় 
ছিলাম না। 'কল্তু সামনের হলে গুর পায়ের ভার শব্দ, গুর দরাজ 
গলা আর কাতিয়ার পদধ্বান শোনা মাত্র নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না, দৌড়ে গেলাম হলে । কাঁতিয়ার হাত ধরে তান 
দাঁড়য়ে, চড়া সদয় গলায় কথা বলছেন, তাঁর মুখে হাসি । আমাকে 
দেখে কথা বন্ধ করলেন, প্রীতি-সন্তাষণ না করে কয়েক মুহূর্ত এক 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইলেন আমার দিকে । অস্বাস্ত লাগল, বুঝতে 
পারলাম লাল হয়ে উঠোছ। 

“আরে! আপাঁন , স্বভাবাঁসদ্ধ দৃঢ় সরল গলায় বলে হাত 
বাঁড়য়ে এলেন আমার কাছে। 'কত বদলে গেছেন, আপাঁন! কত 
বড়ো হয়ে গেছেন! আমার ভায়োলেট দেখছি এখন গোলাপ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 
চাপ দিলেন, তবু ব্যথা পেলাম না। মনে হল আমার হাতে 
চুমো খাবেন, গুর দিকে একটু ঝঃকে পড়তে যণচ্ছ, কিন্তু উন 
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শুধু আমার হাতে আর একবার চাপ দিয়ে গুর স্থির হাঁস-ভরা 
চোখ রাখলেন আমার চোখে। 

ছ বছর দেখি নি, গুঁকে, অনেক বদলে গেছেন: বয়সের ছাপ 
বেড়েছে, রংটা আরো ময়লা, জূলাপ রেখেছেন, সেটা একেবারে 
বেমানান । কিন্তু গর সহজ সরল ধরনটা বদলায় নন, বদলায় নি ওর 
আন্তাঁরকতায় ভরা অকপট মুখ, মুখের ধাঁচটা প্রশস্ত, চোখদুটি 
উজ্জবল ব্দাদ্ধদপ্ত, হাসিটা স্নিষ্, প্রায় শিশুর মতো । | 

পাঁচ মাঁনটের মধ্যেই তান আর আঁতাঁথ রইলেন না, আমাদের 
ব্যবহার করতে লাগলেন। গুঁকে দেখে চাকরবাকররা বিশেষ করে 
খুশি, সেটা বোঝা গেল ওঁকে খাঁশ করার জন্যে ওদের চেষ্টা 
থেকে। 

মা'র মৃত্যুর পর প্রাতবেশীরা এসে যে রকমটা করতেন, সে 
রকমটা মোটেই তিনি করলেন না। প্রাতিবেশীরা ভাবতেন এখানে 
এসে আমাদের পাশে বসে কথাবাতণ না বলে কাল্নাকাঁট করা 
উঁচত। উন কিন্তু বেশ কথা চালিয়ে গেলেন, ভাবটা হাসিখুশি, 
মাতাবয়োগের কথা একবারও উল্লেখ করলেন না। গুর ওঁদাসীন্যে 
প্রথম প্রথম অবাক লাগল আমার, এমন ক অশোভন মনে হল 
সেটা, পরিবারের এত ঘাঁনম্ঠ বন্ধ উান। কিন্তু পরে বুঝলাম ওটা 
ওদাসীন্য নয়, আন্তারকতা, আর সেজন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। 

সন্ধ্যেবেলায় বৈঠকখানার পুরোনো জায়গায় বসে কাঁতিয়া চা 
ঢেলে দিল, ঠিক মায়ের আমলে যেমন। ওর পাঙধে বসলাম আঁম 
আর সোনিয়া। বাবার একটা পাইপ পেয়োছল বুড়ো 'প্রগার, ও 
সেটা সেগেই মিখাইলিচকে এনে দিল। আগেকার 'দনের মতো 
পাইপ টানতে টানতে 'তনি ঘরে পায়চার করতে লাগলেন। 
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একটু থেমে বললেন, 'কত না দুঃখের জিনিস ঘটেছে বাড়িটায়! 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল কাতিয়া। সামোভারে ঢাকনাটা 
চাঁপয়ে তাকাল ওর দিকে, চোখে প্রায় জল এসে পড়ল। 

'বাবাকে আপনার মনে আছে তো? আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
সেগ্গেই মিখাইলিচ। 

সামান্য, স্বীকার করলাম। 

“এখন তিনি আপনাদের সঙ্গে থাকলে ক ভালোটাই না হত, 
মৃূদ কণ্ঠে বললেন তানি, আমার মাথা পোঁরয়ে গেল ওঁর চিন্তাকুল 
দৃন্টি। গলা আরো নামিয়ে বললেন, আপনার বাবাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসতাম।” মনে হল, গর চোখদুটো আগের চেয়ে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। 

“আর এখন ওর মা-ও স্বর্গে গিয়েছেন, অস্ফুট কণ্ঠে বলে 
কাতিয়া চায়ের পান্রের উপরে তাড়াতাড়ি ন্যাপাকন চাপা 'দিয়ে 
চোখের জল মোছার জন্যে রূমাল বের করল। 

হ্যাঁ, অনেক দুঃখের 'জাঁনস ঘটেছে বাঁড়টায় মুখ ঘুরিয়ে 
[তিনি আবার বললেন। যোগ করলেন, “তোমার খেলনাগুলো দেখাও 
তে, সোনিয়া, তারপর ড্রয়িং-রুমে চলে গেলেন। জল-ভরা চোখে 
কাতিয়ার দিকে তাকালাম আম। 

গর মতো বন্ধম লোক আর হয় না! বলল কাতিয়া। 

আর সাঁত্য, আমাদের অনাত্বীয় এই ভালো লোকটির 
সহানুভূতিতে উফ ও প্রাঁতিকর একটা ভাব এল মনে। 

কানে এল ড্রায়ং-র্‌মে সেই মিখাইলিচ সোনিয়ার সঙ্গে নেচে 
কদে খেলছেন, সোনয়া গলা ফাটিয়ে হাসছে। এর জন্যে চা 
পাঠিয়ে দিলাম; তারপর শুনলাম উনিন পিয়ানোতে বসে সোনিয়ার 
ছোট্ট আঙুল 'দিয়ে চাঁবতে টোকা 'দিচ্ছেন। 
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ডাক 'দয়ে বললেন, "মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আসুন তো, 
আমাদের জন্যে একটা 'কিছ্‌ বাজান ।, 
ভালো লাগল । গুর কাছে গেলাম। 

বাঁঠোফেনের 00951 908. 121768519”* সোনাটার আডাজও 
অংশটি খুলে বললেন, 'এই নিন, দেখি কেমন বাজান।, চায়ের 
গেলাস হাতে পিয়ানো ছেড়ে একটা কোণে চলে গেলেন। 

কেন জান মনে হল, ওকে 'না' বলা, খারাপ বাজাই ভাতা 
করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই কোন কথা না বলে গুর 
আদেশ মেনে নিয়ে সাধ্যমত বাজাতে শুরু করলাম; গুর্‌ 'বচার 
ভালোবাসেন। চায়ের সময় আমাদের কথাবার্তায় যে পূর্স্মাতির 
মেজাজ এসেছিল, আডাজিও'ি সে মেজাজের; আমার মনে হল 
ভালোই বাজিয়েছি। কিন্তু স্কারতৃসোট শেষ করতে আমাকে 
দিলেন না উনি। 'না, এটা আপানি ভালো বাজাচ্ছেন' না” কাছে 
এসে বললেন । “ওটা রেখে দিন; প্রথমটা মন্দ বাজান নি। গানবাজনা 
বোঝেন মনে হচ্ছে। আহামার প্রশংসা নয়, তকু খুশিতে লাল 
এমনভাবে কথা বলছেন যেন আম বড়ো হয়ে গিয়েছি, আর 
ছেলেমান্ষাঁট নেই, ব্যাপারটা আমার কাছে এত আঁভনব আর 
এত প্রীতকর! সোনিয়াকে ঘুম পাড়াতে কাতিয়া দোতলায় গেল, 
ড্রায়ং-রুমে রইলাম উন্ন আর আ'ম। 


* স্বপ্লোকের সোনাটা । 
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বাবার কথা বলতে শুরু করলেন ডান _- কীভাবে তাঁর সঙ্গে 
চেনাপরিচয় হয়েছিল; যখন আম শুধু বই আর খেলনা নিয়ে 
ব্স্ত সে সব পুরোনো দিনে কী চমৎকার থেকেছিলেন ওরা 
দুজনে, সেই সব কথা । ওুর গল্প থেকে বাবার সম্বন্ধে এই প্রথম 
জানলাম যে, সহজ সরল মান্ষ ছিলেন তিনি, লোকে তাঁকে 
ভালোবাসত, তাঁর সম্বন্ধে আগে এমন ভাব নি কখনো । তারপর 
উাঁন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন ক করে সময় কাটাতে আম 
ভালোবাসি, ক বই পাঁড়, কর করব ঠিক করেছি, উপদেশ 'দিলেন৷ 
আমাকে । এখন আর তিনি সেই হাঁসখাঁশ খেলার সাথী নন 
যিনি আমার পিছনে লাগতেন, খেলনা বানাতেন আমার জন্যে; 
এখন তান গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, স্নেহপ্রবণ, স্পম্টবক্তা। আপনা 
থেকেই গুঁকে আমার ভালো লাগল, ভাঁক্তশ্রদ্ধা বোধ করলাম ওঁর 
প্রাত। ওঁর সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগছিল, কিন্তু তব একটা ক্লেশ 
ও ভনর ভাবের হাত কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। মেপে মেপে 
প্রত্যেকাট কথা সাবধানে বললাম, ওঁর ঘেহ পাবার জন্যে এত ব্যাকুল 
ছিলাম । এতাঁদন তো বন্ধুর মেয়ে বলে শুধু আমাকে উনিন স্নেহের 
চোখে দেখেছেন। 

সোনিয়াকে শুইয়ে কাতিয়া ফিরে এল । আমার মন-মরা ভাবের 
কথা তুলে নালিশ করল গুর কাছে, ওটার বিষয়ে আমি কিছুই 
বলি নি। র 

তাহলে সবচেঘ্নে বড়ো কথাটা উন্নি আমার কাছে চেপে 
গিয়েছেন” হেসে ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বললেন সেগেই 
মখাইলিচ। 

বলার কী আর আছে?” উত্তর দিলাম। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
বিরাক্তকর, কেটে যাবে শিগগিরই ॥ সে মুহূর্তে সাঁত্য মনে 


৯৯৮ 


হল আমার বিষন্নতা শুধু যে কেটে যাবে তা নয়, কেটে গিয়েছে 
এর মধ্যে, আর তার অস্তিত্ব ছিল না কোথাও ।) 

“নঃসঙ্গতা সইতে না পারাটা খারাপ, উন বললেন। 'আপাঁন 
ক সাঁত্য সাঁত্য মাস বাবা? 

তা নয়ত আর কা” হেসে বললাম । 

না, মাস বাবা ভালো নয়। সবায়ের তাঁরফ পাবার জন্যে 
ব্যাকুল, আর একলা থাকলেই শুকিয়ে যায় একেবারে, জাঁবনের 
স্বাদ আর থাকে না। সবাক লোক দেখানোর জন্যে, নিজের জন্যে 
কিছ না।, 
কিছু একটা বলতে হবে বলে। 

না বলে উঠলেন ডান, তারপর একট্রু থেমে বললেন, 'বাপের 
মেয়ে তো মাছমাছি নন, আপনার মধ্যে কিছ একটা আছে।' 
আর গর সদয় মনোযোগন দৃষ্টিতে গর্ব হল, বিব্রত খাঁশর ভাবে 
আবার মনটা ভরে গেল। 

শুধু তখাঁন লক্ষ্য করলাম ওঁর মুখে হাসিখশির ছাপের 
নিচে একটা কিছু আছে যেটা শুধু বিশেষ করে গর; তা হল 
দৃষ্টিটা __ প্রথমে স্বচ্ছ, কিন্তু ক্রমশঃ তাতে আসে একটা অবাহত 
ভাব, এমন কি একটু বিষপ্নতাও। 

“একঘেয়ে লাগার কোন ছ?তো নেই, ওটা আপনাকে এড়াতেই 
হবে,” উনি বললেন। 'আপনার তো আছে গানবাজনা, আপনি তা 
ভালোও বাসেন, তাছাড়া বই আর পড়াশুনোও আছে । সামনে পড়ে 
পরে আর অনুশোচনা করতে হবে না। বছরখানেক পরে বড্ডো 
দেরী হয়ে যাবে । 


৯৯৭ 


বাপ-খুড়োর মতো উনি আমার সঙ্গে কথা চালালেন। মনে 
হল আমার পায়ে নিজেকে রাখার জন্যে বিশেষ চেষ্টা করছেন। 
আমাকে নিজের চেয়ে নিচু স্তরের ভাবছেন বলে রাগ হল, তবু 
শুধয আমারি খাতিরে আলাদাভাবে কথা বলার চেষ্টা করছেন 
তো, সেটা ভালো লাগল । 

বাঁক সন্ধ্যাটা কাতিয়ার সঙ্গে জমিদারীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করলেন তিনি। 

“আমি তাহলে, দাঁড়য়ে উঠে বললেন। আমার কাছে এসে 
হাত ধরলেন। 

'আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে? কাতিয়া জিজ্ঞেস 
করল । 

বসম্তকালে” বললেন তানি, আমার হাত তখনো ছাড়েন নি। 
“এখন যাচ্ছি দানিলভ্কাতে' (আমাদের অন্য গ্রাম), "ওখানকার 
ব্যাপার ক দেখব, বন্দোবস্ত ঘা করার করব, তারপর নিজের কাজে 
যাব মস্কোয়। গ্রীম্মকালে আমাদের দেখাশোনা হবে।, 

“এত 'দনের জন্যে যাচ্ছেন কেন? অত্যন্ত 'বিষপ্ন হয়ে বললাম । 
আশা ছিল রোজ দেখা হবে গুর সঙ্গে; খারাপ লাগল, ভয় হল 
যে বিষন্নতা আবার আমাকে পেয়ে বসবে । আমার চাউান আর 
গলার স্বর থেকে সেটা স্পম্ট বোঝা গেল নিশ্চয়ই । 

'্পড়াশ্নায় ব্যস্ত থাকবেন, মন-মরা হতে দেবেন না নিজেকে, 
বুঝলেন।” গলাটা মনে হল অত্যন্ত ভাবলেশহ?ীন, সাধারণ । 
আমার দিকে না তাকিয়ে হাতটা ছেড়ে 'দিলেন। 

সদর ঘরে গুকে বিদায় জানাচ্ছি, উাঁন তাড়াহুড়ো করে 
ওভারকোটটা চাঁপয়ে নিলেন, আমার দিকে একবার চাইলেন না 


৯২০ 


পর্যস্ত। “অত চেষ্টার ক দরকার ওঁর £” ভাবলাম। “উনি তাকালে 
আনন্দে গলে যাব, সত্য কি তাই ভাবেন ? লোক ভালো উনি, খুব 
ভালো লোক... ব্যস এই পর্যস্ত।” 

তব সে রান্নে কাতিয়ার আর আমার চোখে অনেকক্ষণ ঘুম এল 
না। দুজনের গল্প চলল, গুর বিষয়ে নয়, কী করে গ্রশঙ্ম আর 
পরের শীতটা কাটাব তাই 'নিয়ে। ভয়াবহ সেই প্রশ্ন 'কেন?' আর 
আমাকে ভোগাল না। মনে হল এটা তো সহজ স্পম্ট কথা যে, 
সুখী হবার জন্যে বাঁচা দরকার। আর মনে মনে আশা হল 
ভবিষ্যতে অসীম সখী হব আমি। পন্রেভ্‌স্কয়েতে আমাদের 
পুরোনো নিরানন্দ বাঁড়টা হঠাৎ আলোয় আর প্রাণে ভরে গেল 
যেন। 


বসম্তকাল এল। আমার পুরোনো বিষ্নতার জায়গা নিল 
ধনরুদ্দেশ আশা আর আকাঙ্ক্ষার জট-পাকানো স্বপ্লালু বিষপ্নতা, 
তেমনভাবে আর রইলাম না; সোনিয়াকে 'নয়ে ব্যস্ত, গানবাজনা 
ঘণ্টার পর ঘন্টা এক নাগাড়ে ঘুরে বেড়াই, কিম্বা বেণে বসে 
ভাব আর ভাঁবি। ক যে চাই, কিসের আশায় আছি, ভগবান 
জানেন শুধূ। মাঝে মাঝে সমস্ত রাত, বিশেষ করে জ্যোৎস্না রাত, 
জানলার ধারে কাটে। কখনো কখনো কাতিয়ার অজান্তে, গায়ে 
কোট না চাঁপয়ে বাগানে গোপনে চলে যাই, শাশিরে-ভেজা ঘাসের 
ওপর 'দিয়ে দৌড়ে যাই পুকুর পারে; একবার বাইরের মাঠে গিয়ে 
একলা নিশীথ রাতে বাগানের চার পাশে ঘুরে এলাম। 


৯২৯ 


কা সব স্বপ্ন সে সব দিনে আমার কল্পনা ভরে রাখত এখন 
তা মনে করা বা বুঝে ওঠা কঠিন। আর যখন সাঁত্য সাত্য 
সেগুলোকে মনে কর তখন আমার নিজের বলে বিশ্বাস হয় না, এত 
অদ্ভুত তারা, জীবন থেকে এত দ্‌রে। 

মে-র শেষে কথামত সফর থেকে ফিরে এলেন সেগেইি 
মিখাইলিচ। 

প্রথম যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন সন্ধ্যে 
মোটেই আশা কার নি তান আসছেন। বারান্দায় বসে চা খাবার 
উপন্রম করাছ। বাগানে ইতিমধ্যে সবুজের বাহার, আ-্ছাটা 
ঝোপঝাড়ে আশ্রয় নিয়েছে নাইটিংগেলগুলো, অর্ধেক গ্রীম্মকালটা 
সেখানে কাটাবে ওরা । এখানে-সেখানে লাইলাকের ঘন ঝোপে 
লালচে-বেগুনী বা শাদা শাদা ছোপ। কণাঁড় ফোটার আয়োজন 
সম্পূর্ণ । পথে সার বাঁধা বার্চের পাতা সন্ধ্যালোকে স্বচ্ছ। ঢাকা 
বারান্দায় একটা তাজা ঠাণ্ডা ভাব। সন্ধ্যার ভার শিশিরাবন্দু 
ঘাসে জমার কথা। বাগানের ওপারের আঁঙনা থেকে আসছে 
পপে নিয়ে বাঁড়র সামনের পথে গাঁড় হাঁকিয়ে আসছে পাগলা 
নিকন। ডালিয়ায় জল দিচ্ছে সে, গাঁড় আর খ্টির চারধারে 
মাঁটতে কালো কালো বৃত্ত ফুটে উঠেছে জলের পে থেকে 
পড়া ঠান্ডা ধারায়। বারান্দায় বসে আছি, টোবলে পাতা. ধবধবে 
চাদর। সদ্য পাঁলিশ-করা সামোভারটা ঝকঝক করছে, বাষ্প বেরোচ্ছে 
মুখ থেকে । টোবিলে রেকাবাী ভার্ত ক্রেন্দেলকি*, বিস্কুট, এক 
জগ ভ্রীম। গোলগাল হাতে ভালো করে কাপ ধুচ্ছে কাঁতয়া। 


* আটার তৈরী মিন্ট। -_ সম্পাঃ 


১৮৬, 


স্নানের পর বেজায় ক্ষিষে পেয়েছে আমার, চায়ের অপেক্ষা না 
করে ঘন ভ্রীমে, ভিজিয়ে রুটি খেতে শুরু করেছি । কোরা িনেনের 
খোলা-হাতা ব্লাউজ গায়ে, ভিজে চুল রুমাল 'দয়ে বাঁধা। সের্গেই 
মখাইলিচকে প্রথমে দেখতে পেল কাঁতিয়া। 

বলে উঠল, 'সের্গেই মিখাইলিচ! এইমান্র আপনার কথা 
হাচ্ছিল।, 
আমাকে আটকালেন উীন। 

পাড়াগাঁয়ে আবার এত ভদ্রতার কী দরকার ? রূমালে বাঁধা 
আমার মাথার 'দকে তাকিয়ে হেসে বললেন উীন। 'বুড়ো গগ্রিগারর 
কাছে এভাবে বেরোতে তো আপনার লজ্জা করে না, আর আপনার 
কাছে ও যা আমিও তাই।, 

কন্তু মনে হল গ্রিগারর মতো নয়, সম্পূর্ণ অন্যভাবে উন 
দেখছেন আমাকে; লজ্জা পেলাম। 

এনক্ষবীণ আসছি” চলে যেতে যেতে বললাম। 

পিছন ডেকে ডীন বললেন, ব্লাউজটা কী দোষ করল? ওটা 
পরে একেবারে কিষাণ কন্যার মতো দেখাচ্ছে ।' 

দোতলায় তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় বদলাতে বদলাতে 
ভাবলাম, “কী অদ্ভুতভাবে আমার দকে তাঁকয়ে ছিলেন উীন। 
যাক, উনন এসেছেন, বাঁচা গেল, বেশ মজা হবে এখন ।” আয়নায় 
চেহারাটা একবার দেখে নিয়ে খাঁশিতে তরতরিয়ে সিপড় বেয়ে 
যখন পেশছলাম তখন হাঁফ ধরে গিয়েছে। টোবলের পাশে বসে 
উাঁন কাতিয়াকে জমিদারীর কথা বলাছলেন। আমার দিকে তাকিয়ে 
একবার হেসে কথা বলে চললেন । ওঁর মতে, আমাদের জমিদারীর 


১২৩ 


অবস্থা চমৎকার । শুধু এই গ্রীত্মকালটা আমাদের কাটাতে হবে 
গ্রামে; তারপর সোনিয়ার লেখাপড়ার জন্যে 'পটার্সবূর্গে বা 
বিদেশে যাবার কথা । 

“আপনি আমাদের সঙ্গে বিদেশে এলে চমতকার হয়! কাতিয়া 
বলল। “আপনাকে ছাড়া একেবারে অসহায় লাগবে । 
বললেন আধো-ঠাট্রা, আধো-গন্তবর সংরে। 

তাহলে চলন, সারা পাঁথবী একসাথে চক্কর দিই” আঁম 
বললাম। 

হেসে মাথা নাড়লেন উাঁন। 

“আর আমার মা'র ক হবে ঃ আমার নিজের কাজকর্ম 2, জিজ্ঞেস 
করলেন। 'যাক, ওটা অগ্রাসাঙ্গক __ এবার বলুন তো কেমন 
ছিলেন। আশা কার আবার মন-মরা হয়ে পড়েন নি? 

বললাম উনি চলে যাবার পর থেকে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিলাম, 
িষপ্ন ভাব আর 'ছিল না; আমার কথায় সায় দল কাঁতিয়া। ডান 
তখন প্রশংসা করলেন আমাকে, কথা আর চোখ 'দয়ে শিশুর মতো 
আদর করলেন, যেন তেমনটা করার বিশেষ আঁধকার আছে ওর । 
আর মনে হল ও"র সঙ্গে একেবারে অকপট আন্তারকভাবে বলা 
উচিত আমার, ভলো যা করেছি সব বলতে হবে ওঁকে, খারাপ 
লাগবে এমন কিছু যাঁদ করে থাকি তা ঢাকলে চলবে না,.স্বীকার 
করতে হবে। উন্ন যেন আমার পাদ্রুমশাই। সন্ধ্যেটা সুন্দর, চায়ের 
গজাঁনসপন্র সাঁরয়ে নেবার পরও আমরা বারান্দায় বসে রইলাম। 
কথাবার্তায় মন বসে গিয়েছিল, কখন যে বাঁড় আর বাইরে 
মানুষের সব শব্দ আস্তে আস্তে থেমে গেল লক্ষ্য করি নি। ফুলের 
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লাইলাক ঝোপে একটা নাইটিংগেল সুর ভাঁজতে শুরু ক'রে 
আমাদের গলা শুনে থেমে গেল। মনে হল নক্ষত্রখচিত আকাশ 
আমাদের কাছে নেমে এসেছে। 

নিঃশব্দে একটা বাদুড় বারান্দায় উড়ে এসে আমার মাথায় 
বাঁধা শাদা রুমালটার ওপর ঝটপট করাতে তখাঁন শুধু বুঝতে 
পারলাম অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দেয়ালের গায়ে শিপটয়ে প্রায় 
চেশচয়ে উঠেছিলাম আর একটু হলে, কিন্তু বাদুড়টা এসোছিল যেমন, 
ঠিক তেমাঁন নিঃশব্দে, ক্ষিপ্র গতিতে ফলের বাগানের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কথাবার্তার ফাঁকে সেগেই মিখাইলিচ বলে উঠলেন, 'আপনাদের 
পক্রোভ্স্কয়ে আমার এত ভালো লাগে! সারা জীবনটা যাঁদ এই 
বারান্দায় বসে কাটত! 

তাহলে বসে থাকুন, বলল কাতিয়া। 

বসলে ভালো হয়” অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন উনিন। ণকন্তু জীবন 
তো আর বসে থাকে না।' 

শবয়ে করেন না কেন ৮ জিজ্ঞেস করল কাঁতিয়া। স্বামী 'হসেবে 
আপনি তো খাসা হবেন। 

হেসে বললেন উনি, 'কাঁর না, বসে থাকতে চাই বলে। না, 
কাতেরিনা কার্লভ্না, আপনার আর আমার 'বয়ের বয়স 
পোরিয়ে গেছে। পানর হিসেবে আমাকে লোকে দেখে না 
অনেক দিন। আমিও মোটে দেখ না, আর তাই খাসা আছ, সাত্য 
বলাছি।, ূ 

আমার মনে হল কথাটা বললেন অস্বাভাবক জোর দিয়ে। 

তা আর নয়! বলল কাতিয়া। বয়স তো মান্র ছন্লিশ, এরি 
মধ্যে জীবন শেষ? 
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'গব শেষ, সায় দিয়ে উনি বললেন। 'আমি শুধু বসে থাকতে 
চাই, কিন্তু বিয়ে করতে হলে আরো কিছদ করা দরকার । বরং 
গুঁকে জিজ্ঞেস করুন, আমার দিকে মাথা নেড়ে যোগ করলেন। 
ওর মতো লোকের বিয়ে করা উচিত, আর আপনি আর আম, 
গুদের বিয়ে দেখে আমাদের আনন্দ ।' 

ওঁর গলায় বিষপ্নতা ও রেেশের একটা সুর ধরা পড়ল আমার 
কাছে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন উনি; কাতিয়া আর আমিও কোন 
কথা বললাম না। 
সপ্তদশীকে না হয় হঠাৎ বিয়ে করেই ফেললাম ঘটনার ফেরে, 
যেমন মাশাকে - মানে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভূনাকে। দ্টান্তটা 
চমংকার। এভাবে কথাটা উঠেছে বলে আম বেজায় খাঁশ... এর 
চেয়ে ভালো দম্টান্ত আর হতে পারে না। 

হাসতে শুরু করলাম আমি; কেন যে ডান খাঁশি, 'এভাবে 
উঠেছে" সেটা কী আমার মাথায় ঢুকল না... 
উন বললেন, "দনকাল গিয়েছে এমন একটা বুড়োর সঙ্গে বাঁধা 
পড়লে আপনার খারাপ লাগবে না? যে শুধু বসে থাকতে চায়, 
অথচ আপনার মনে কত না ব্যাকুলতা, কত না ইচ্ছা।, 

ব্রত লাগল; কী বলব ভেবে না পাওয়াতে চুপ করে রইলাম । 

হেসে উনি বললেন, 'অবশ্য বিয়ের প্রস্তাব করছি না আপনাকে । 
কিন্ত সন্ধ্যেবেলায় একলা বাগানে ঘোরার সময় যে ধরনের বরের 
স্বপ্ন দেখেন আমি তো তা নই, সাঁত্য নাঃ আর সেটা দুভাগ্য 
হবে, তাই নাঃ, 
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ণকস্তু সখের নয়+ কথাটা উান সম্পূর্ণ করলেন। 

বাধা দিয়ে উনি আবার বললেন, “তাহলে দেখলেন তো। 
ঠিক কথাই বলেছেন উাঁন। খোলাখুলিভাবে বলার জন্যে ওর কাছে 
আম কৃতজ্ঞ কথাটা আজ উঠল বলে আমি খুশি । আমার পক্ষেও 
ব্যাপারটা বেজায় কর্‌ণ হত, যোগ করলেন উনি। 

'অস্ভূত মানুষ আপিন -- ঠিক আগেকার মতো, বলল কাতিয়া। 
রান্রের খাবার 'দতে বলার জন্যে বাড়ির ভিতরে গেল। 

কাঁতিয়া যাবার পর আমরা দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম; 
চারাদক নিঃশব্দ । গাইতে শুরু করল একটি নাইটিংগেল, আবেগ- 
তাড়াহুড়ো নেই । সমস্ত বগান ভরে গেল সে গানে, দূরের খাদ 
থেকে জবাব দিল আর একটি নাইটিংগেল -- সে সন্ধ্যায় খাদে 
প্রথম গান ধরেছিল সে-ই। বাগানের পাঁখটা যেন শোনার জন্যে 
মূহূর্তকাল চুপ করল, তারপর আরো জোরে, আরো তীব্রভাবে 
গান ধরল। নৈশ পাঁথবাঁ তাদের গানের প্রশান্ত মাহমায় ঝঙ্কৃত 
হয়ে উঠল, সে পৃথিবীকে আমরা কতটুকু চিনি। আমাদের পোঁরয়ে 
ফুলের ঘরে শুতে চলে গেল মালী, পথে ক্রমশঃ ক্ষণ হয়ে এল 
তার ভাঁর বুটের শব্দ। পাহাড়ের তলা থেকে তটক্ষ শিস শোনা 
গেল দুবার, তারপর সব চুপচাপ । পাতাগ্‌লোর সামান্য খসখস শব্দ, 
আমাদের ওপর ফেটে পড়ল গন্ধে-ভরা এক ঝলক হাওয়া, নড়ে 
উঠল বারান্দার চাঁদোয়াটা। যা কথা হয়েছে তরপর চুপ করে 
থাকা আমার পক্ষে অস্বাস্তকর, কিন্তু কী বলব ভেবে পেলাম না। 
গর দিকে তাকালাম __ অস্পম্ট আল্য়ে দীপ্ত চোখে উন তাঁকয়ে 
আছেন আমার 'দকে। 
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“বেচে থাকাটা চমৎকার জিনিস, মৃদু কণ্ঠে উনি বললেন। 

কী কারণে জানি না আম দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

“ক? উনন বললেন। 

হ্যাঁ, বেচে থাকাটা চমৎকার জিনিস, কথাটার পুনরদুক্তি করলাম । 

দুজনে চুপ করে গেলাম, আবার অস্বান্ত লাগল আমার। মনে 
হল ওর বয়স হয়েছে সে কথায় সায় 'দয়ে ব্যথা দিয়েছি ওুঁকে। 
সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, কিন্তু কী করে ভেবে পেলাম না। 
বাড়তে খাব বলে মা বসে আছেন। গুর সঙ্গে বলতে গেলে আজ 
দেখাসাক্ষাৎ হয় নি।, 

শকন্তু আম ভেবোছলাম নতুন সোনাটাটা আপনাকে শোনাব” 
আমি বললাম। 

“আর একাঁদন: হবে” জবাবটা 'নরাসক্ত শোনাল। “আসি তাহলে ।' 

এবার কোন সন্দেহ রইল না ডান চটেছেন, খারাপ লাগল। 
ওঁর সঙ্গে কাতিয়া আর আম গাঁড়বারান্দা পর্যন্ত গেলাম, পথে 
গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেলেন ডান, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম । খুরের 
রান্রর শব্দ-ভরা জোলো শাদা কুয়াশার দিকে। অনেকক্ষণ বসে 
বসে স্বপ্ন দেখলাম, আর স্বপ্নটা মনে হল সাঁত্য। যা দেখতে 
চাই, যা শুনতে চাই দেখলাম আর শুনলাম । 

সেগেই মিখাইলিচ আবার এলেন, তারপর আবার, আর 
আমাদের 'বিচিত্র আলোচনার ফলে যে অস্বাস্তর ভাবটা হয়েছিল 
সেটা কেটে গেল একেবারে। সারা গ্রীম্মকালটা সপ্তাহে দু-তিন 
বার উন আমাদের কাছে আসতেন। গর আসায় এত অভ্যস্ত হয়ে 
গেলাম যে কিছুদিন না এলে ভয়ানক খারাপ লাগত। ভাবতাম 
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আমাকে ত্যাগ করেছেন, দুব্যবহার করছেন, খুব রাগ হত। 
কমবয়সী প্রিয় বন্হু যেন আমি, এভাবে আমার সঙ্গে চলতেন 
উনি। নানা কথা জিজ্ঞেস করতেন, আমাকে, তাঁর আন্তরিকতার 
জন্যে গোপন কথা বলতাম তাঁকে, উনি উপদেশ 'দতেন, উৎসাহ 
দিতেন, মাঝে মাঝে বকে আমার অন:চিত ঝোঁক শোধরাতেন। 
আম গুর সমান, এইভাবে চলার প্রাণপণ চেস্টা করতেন বটে ডীন, 
কিন্তু গুকে যতটা জান তার পিছনে, অচেনা একটি সম্পূর্ণ জগং 
গর আছে মনে হত -- সে জগতে আমার প্রবেশের দরকার নেই 
তিনি ভাবতেন। গুর এই ভাবটাই সবচেয়ে বেশী করে আমাকে 
টানত, এঁর জন্যে শ্রদ্ধা করতাম ওঁকে । কাতিয়া ও প্রাতবেশীদের 
কাছে শুনোছিলাম যে বুড়ী মার সেবাধত্র, জের জাঁমদারীর 
দেখাশোনা, আর আমাদের আঁভভাবকত্ব করা ছাড়াও ওঁর সামাজিক 
কাজকর্ম ক যেন ছিল, সেটা ওঁকে বেশ ভোগাত। তব এ সবের 
বিষয়ে উান ক ভাবেন, ওর ধ্যানধারণা, পারকজ্পনা বা আশা 
আনন্দ কী কী কখনো বের করতে পার নি গর কাছ থেকে। 
গর কাজকর্মের সম্বন্ধে কথা তুললেই টান নিজস্ব একটি ভাঙ্গতে 
ভুরু কোঁচকাতেন, মনে হত বলছেন, “থাক, থাক, ও সব 'নিয়ে 
আপনার আবার মাথাবাথা কেন?” আর তৎক্ষণাৎ কথা ঘারয়ে 
নিতেন। প্রথম প্রথম চটতাম বটে 'ক্তু ক্রমে ক্রমে আমার নজের 
বিষয় নিয়ে আমাদের আলাপ-আলোচনায় এত অভ্যস্ত হয়ে গেলাম 
যে সেটা স্বাভাবিক বলে ধরে নিলাম। 

আর একটা "জানিস প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত, পরে 
সেটা অবশ্য ভালো লাগল। সেটা হল আমার চেহারার বিষয়ে 
গর সম্পূর্ণ নাঁলপ্ত, এমনকি বাহ্য অবজ্ঞার ভাব। আমার চেহারা 
যে ভালো, সেটার আভাস পর্যন্ত কথায় বা হীঙ্গতে কখনো উনি 
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দিতেন না, বরং ওঁর সামনে কেউ আমাকে সুন্দর বললে নাক 
কচঁকিয়ে হেসে উঠতেন। এমন কি আমার চেহারার খত বের করে 
তা নিয়ে পেছনে লাগতেন। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে কায়দাদুরস্ত 
ফ্রকে আমাকে সাজিয়ে আনন্দ পেত কাতিয়া, নতুন নতুন কায়দায় 
চুল বেধে দিত, সে সব হত গুর উপহাসের বন্তু। এতে ব্যথা পেত 
কাতিয়া বেচারী, গোড়াতে ভয়ানক বিব্রত লাগত আমার । আমাকে 
গর পছন্দ ধরে নিয়েছিল কাতিয়া, ও কিছুতেই বুঝতে পারত 
না ভালোবাসার পান্রীকে সবচেয়ে সুন্দরভাবে না দেখতে চাওয়াটা 
কী করে সম্ভব। আর আমি -- উান কা চান বেশাঁদন যেতে 
না যেতে বুঝে ফেললাম -- উনি বিশ্বাস করতে চান যে আমি 
মন-ভোলানো গোছের মেয়ে নই। বুঝলাম সেটা, আর অল্পাঁদনের 
মধ্যে আমার জামাকাপড়ে, চুল বাঁধার ধরনে, আমার আচরণে মন- 
ভোলানোর ছিটেফোঁটা পর্যন্ত রইল না। তার বদলে এল সারল্যের 
একটা বাহ্য মন-ভোলানো ভাব, কেননা তখন পর্যন্ত সাঁত্য সরল 
হওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । জানতাম উন ভালোবাসেন আমাকে, 
কিশোরী হিসেবে না নারী হিসেবে, সেটা তখনো শুধাই 'ন 
নিজেকে, তব্‌ সে ভালোবাসার কদর করতাম । দুনিয়ার সেরা 
মেয়ে বলে আমাকে ভাবেন জানতাম, আর এ মিথ্যে ধারণা তারি 
থেকে যাক, এ ইচ্ছা না করে পার 'ন। তাই আপনা থেকেই তাঁকে 
ঠকাতাম। কিস্তু গুকে ঠকাতে গিয়ে নিজের উন্নাত হল। অনুভব 
করলাম দেহের নয়, মনের সৌন্দর্য গুঁকে দেখানো আরো অনেক 
ভালো, অনেক বেশী যোগ্য কাজ। আমার কেশ, আমার মুখ, 
বাহ্‌, আমার ধরণধারণ ভালো হোক মন্দ হোক, সে সব তো উনি 
জানেন, একবার তাকালেই বুঝতে পারেন -- এত ভালোভাবে 
পারেন যে গুর তাঁরফ বাড়ানোর জন্যে আর কিছু করার ক্ষমতা 
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আমার নেই, ঠকাবার ইচ্ছেটা ছাড়া । আমার অন্তর গুর কাছে 
অজানা, আমাকে ভালোবাসেন বলে, অন্তরের 'বকাশ ও বৃদ্ধি 
তখনো ঘটছে বলে, এ ক্ষেত্রে ঠকাতে পাঁর ওকে, ঠকাতামও। 
এটা বুঝতে পেরে গুর সাহচর্যে থাকাটা কত সহজ হয়ে এল! 
আমার অকারণ বিব্রত ভাব, আমার কম্টকৃত ধরণধারণ উধাও 
হয়ে গেল একেবারে । বুঝলাম, যেভাবেই উনন আমাকে দেখুন 
না কেন সবটাই দেখেন, সামনে হোক বা পাশ থেকে হোক, সে 
আম দাঁড়য়ে থাক বা বসে থাঁক, চুলটা উদ্ঠু করে বাঁধা হোক 
বা নিচু করে, সবট: দেখেন উন, আর আমি যা তাই নিয়ে উান 
মতো হঠাৎ বলে বসতেন যে আমার মুখটা বেশ 'মাম্ট, তাহলে 
মোটেই খুঁশ হতাম না। 'কস্তু কী খুঁশ আর হালকা লাগত যখন 
আমার কোন মন্তব্যের পর এক দৃষ্টিতে আমার দকে তাকিয়ে 
সহৃদয় গলায়, একটু পারহাসের আমেজ তাতে লাগাবার চেষ্টা 
করে উনি বলতেন: 

'সাত্য, আপনার মধ্যে একটা কিছ; আছে। চমৎকার মেয়ে 
আপাঁন, না বলে পারাছ না।, 

গর্বে আর আনন্দে হৃদয় যেত ভরে। প্রশংসার উপলক্ষটা কী? 
হয়ত আম বলোছি বুড়ো "গ্রগাঁর নাতনীকে ভয়ানক ভালোবাসে, 
সেটা আমার মনকে নাড়া দেয়; গকম্বা হয়ত কোন কাঁবিতা বা 
উপন্যাস পড়ে আবেগে কে'দে ফেলেছি; কিম্বা শুলহফের চেয়ে 
মোটসার্টকে আমার বেশী পছন্দ। যা কিছ ভালো, যা কিছু 
ভালোবাসার যোগ্য তা আঁচ করে নেবার তখনকার ক্ষমতাটা অসাধারণ 
মনে হত; অবশ্য কাঁ ভালো, কাঁ বা ভালোবাসার যোগ্য, সে বিষয়ে 
সাঁত্য ছিটেফোঁটা জ্ঞান ছিল না আমার । আমাব আগেকার নানা 
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রুচি ও অভ্যেসের বেশীর ভাগ অপছন্দ ছিল সেগেই মিখাইলিচের। 
কিছ একটা বলতে যাচ্ছ, গুর চউনিতে বা ভ্রুভাঙ্গতে টের পেতাম 
সেটা তিনি পছন্দ করেন না, গুর মুখে আসত সেই একটা বিষপ্ন 
ও অঙ্প অবজ্ঞার ভাব, ব্যস, তাই যথেম্ট, আম ভেকে নিতাম 
কথাটা সাঁত্য আমার ভালো লাগে না, যাঁদও বরাবর সেটা ভালো 
লেগে এসেছে । মাঝে মাঝে উনি উপদেশ 'দিতে যাচ্ছেন, কী 
বলতে চান আঁচ করে ফেলোছি মনে হত। আমার 'দকে তাকিয়ে 
ছু একটা জিজ্ঞেস করলেন হয়ত, ক চান উন বুঝে ফেলতাম 
গুর দৃম্টি থেকে। সে সব সময়ে আমার সব ধারণা, আমার সব 
অনুভূতি আমার নিজের 'ছিল না, ওঁর ধারণা, গুর অনুভূতিই হঠাৎ 
করে দিত। নিজের অজ্ঞাতসারে সবকিছুকে অন্য চোখে দেখতে 
নিজের কাজকর্মকে। আগে বই পড়তাম একঘেয়োম কাটাবার 
জন্যে, এখন বই হয়ে দাঁড়াল আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দের একটা 
উৎস, আর সেটা হল এইজন্যে যে, উন আর আমি একসঙ্গে 
পড়তাম, আলোচনা করতাম, নতুন নতুন বই ডান এনে দিতেন 
আমাকে । 

আগে সো'নিয়াকে দেখাশোনা, ওকে পড়ানো বেশ কঠিন মনে 
হত, শুধু কর্তব্যবোধের তাগিদে জোর করে করতাম। পড়ানোর 
সময়ে উনি উপস্থিত ছিলেন, তারপর থেকে সোনিয়ার উন্নাতিতে 
আমার খুশি লাগতে শুর করল। এর আগে একটা গোটা রচনা 
পিয়ানোয় রপ্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব মনে হত, কিন্তু 
এখন উনি শুনবেন, হয়ত তাঁরফ করবেন, এই ভেবে একই গং 
বার বার বাজাতাম। বেচারী কাতিয়াকে কানে তুলো গ'্জে রাখতে 
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হত অবশ্য, 'ন্তু আমার একঘেয়ে লাগত না। পুরোনো 
সোনাটাগলোয় একেবারে আলাদা সুর লেগেছে মনে হত __- অনেক 
ভালোভাবে বাজত তারা। যে কাতিয়াকে নিজের মতো করে 
জানতাম, ভালোবাসতাম, সে পর্যস্ত আমার চোখে আলাদাভাবে 
ধরা পড়ল। এখনি শুধু হদয়ঙ্গম হল যে একাধারে আমাদের মা, 
বান্ধবী ও দাস) হবার কোন বাধ্যবাধকতা ওর নেই। বুঝতে 
পারলাম এই মধুর মানুষাঁট কত "নিঃস্বার্থ অনুগত ও স্নেহশশলা-_ 
বুঝতে পারলাম ওর কাছে কতটা ধণী আমি আর আরো বেশী 
করে ভালোবাসতে লাগলাম ওকে । আমাদের চাষীদের, বাঁড়র 'ঝি- 
চাকরদের একেবারে অন্যভাবে দেখতে শেখালেন সেগ্গেই 
মিখাইলিচ। শুনলে হাঁস পাবে হয়ত, সতেরো বছর প্স্ত 
যাদের সঙ্গে থেকোছ তারা ছিল আমার কাছে অচেনা, 
অদেখা মানুষরা আরো বেশ চেনা ছিল ওদের তুলনায়। কখনো 
ভাব নি যে ওদেরো অনুরাগ আছে আমার মতো, আছে বাসনা 
আর ব্যথা । এতাদন চেনা আমাদের বাগান, কুপ্তী আর মাঠঘাট 
হঠাৎ আমার কাছে নতুন আর সুন্দর হয়ে উঠল। সেগেই মিখাইলিচ 
ঠিকই বলোছিলেন, জীবনে সাঁত্যকারের আনন্দ মান একাঁট -- 
অপরের জন্যে বাঁচা। কথাটা তখন 'বাঁচন্র ঠেকেছিল, মাথায় ঢোকে 
নি; কিন্তু ধারণাট অজান্তে দানা বাঁধতে শুরু করল আমার হদয়ে। 
আমার জাবনযা্রায় কিছ অদলবদল না করে, কোন কিছুতে 
শুধু নিজের ছাপ ছাড়া অন্য কিছু যোগ না করে চাঁরাদকে একাঁট 
আনন্দময় জগং খুলে ধরলেন তিনি। শৈশব থেকে সে জগতের 
সবকিছু আমাকে ঘিরে রেখেছিল, কিন্তু মুখ খোলে নি কখনো; 
উাঁন এলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা মুখর হয়ে উঠল, চাইল আমার 
অন্তরে প্রবেশ করতে, আনন্দে ভরপূর করে 'দিতে। 
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সেবারের গ্রীষ্মে প্রায়ই নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তাম । 
বসন্তের সেই সব পুরোনো আকাক্ক্ষার ব্যাকুলতা ও ভাঁবষ্যতের 
আশার বদলে আমাকে ভরিয়ে দিত বর্তমান সখের একটা উত্তেজনা । 
ঘুম আসত না চোখে, কাঁতয়ার বিছানায় উঠে গিয়ে বলতাম আমার 
সুখের সীমা নেই। এখন সে কথা ভাবলে মনে হয় ওটা না বললেও 
চলত, ও নিজেই জানত আমি কত সুখী । আর ও বলত, ও যা 
চায় তাই পেয়েছে, নিজে অত্যন্ত সুখী ও, চুমো খেত আমাকে । 
বিশ্বাস করতাম ওকে; মনে হত সবাই সুখী হবে - সেটা তো 
স্ঝাভাঁবক, সে রকমটা হওয়াই তো উচিত। 'ক্তু আরো একটা 
জানিস দরকার ছিল কাতিয়ার _- ঘুমের । মাঝে মাঝে ও এমন 
ণক রাগের ভান করে, বিছানা থেকে আমাকে তাঁড়য়ে দিয়ে ঘুময়ে 
পড়ত। আর আম যে সব জিনিস সুখাঁ করেছে আমাকে অনেকক্ষণ 
ধরে তা নিয়ে ভাবতাম । মাঝে মাঝে উঠে বসে দ্বিতাঁয়বার প্রার্থনা 
করতাম... নিজের ভাষায় প্রার্থনা চলত, অসীম সুখী আম, সেজন্যে 
ধন্যবাদ জানাতাম ভগবানকে । 

ছোট্ট ঘরটা নিঃশব্দ, শুধু কাতিয়ার 'নংশ্বাসপ্রশ্বাসের একটানা 
শব্দ, আর ওর পাশের ঘাঁড়টার টিক টিক। এপাশ-ওপাশ করতাম, 
ফিসফিস করে প্রার্থনামন্ত চলত, বুকে নুশচিহ করতাম, গলার, ্রুশে 
চুমো খেতাম। দরজা বন্ধ, জানলাগুলোর খড়খাঁড় টানা, একই 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে একটা মাছি না মশা গুন গুন করছে। আর 
ইচ্ছে হত ঘর ছেড়ে বাইরে যাব না কখনো, ভোর যেন কখনো 
না হয়, আমাকে ঘেরা মনোময় নিঃসঙ্গতার এই আবহাওয়া যেন 
কখনো ট্ুটে না যায়। মনে হত আমার স্বপ্ন, আমার ধ্যানধারণা, 
আমার প্রার্থনা এই অন্ধকারে জীবন্ত প্রাণীর মতো আমার সঙ্গে 
রয়েছে, উড়ছে বিছানার কাছাকাছি, দাঁড়য়ে আছে আমার ওপর । 
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আর আমার সমস্ত ধ্যানধারণা ওর ধ্যানধারণা, সমস্ত অনুভূতি ওর 
অনুভূতি । এটা যে পূর্বরাগ তখনো বুঝি নি। মনে হত আপনা 
থেকে যে কোন সময়ে এ ধরনের অনুভূতি আসতে পারে। 
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ফসল কাটার সময়ে একদিন দুপুরের খাবারের পর কাঁতিয়া 
ও আম সোনিয়াকে সঙ্গে করে বাগানে গেলাম। খাদের ওপর 
লাইম গাছের ছায়ার চে আমাদের প্রিয় বেিটাতে বসা গেল। 
ওখান থেকে দূরের বন, মাঠঘাট নজরে পড়ে। তিনাঁদন সেই 
মিখাইলিচ আসেন নি; সোঁদন ওর প্রতীক্ষায় ছিলাম; উপরন্তু 
নায়েবের কাছে শুনেছিলাম উাঁন কথা দিয়েছেন আমাদের ক্ষেত 
দেখতে আসবেন। একটার অজ্পক্ষণ পরে দেখলাম ঘোড়ার পিঠে 
যব-ক্ষেত হয়ে উন আসছেন। গর পপ্রয় পচ ও চোর কিছ 
আনিয়ে নিল কাঁতিয়া। তারপর হেসে আমার দিকে একবার চেয়ে 
বেণে শুয়ে পড়ে বিমোতে লাগল । সরস পাতাভরা লাইম গাছের 
একটা চেপ্টা বাঁকা ডাল ভেঙে নিতেই রসে আমার হাত ভিজে গেল; 
ডালটি নিয়ে আম কাঁতয়াকে হাওয়া করতে লাগলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়া চলল । মাঝে মাঝে মেঠো রাস্তার দিকে তাকাচ্ছি, ওটা হয়ে 
তো ওঁর আসার কথা । পুরোনো একটা লাইম' গাছের শিকড়ের 
গায়ে পৃতুলের ঘর বানাচ্ছে সোনিয়া । তপ্ত গুমোট দিন, হাওয়া 
নেই । মেঘ ক্রমশঃ ঘন, আরো কালো হয়ে আসছে, সকাল থেকে 
ঝড়াবদুয[তের আভাস। আঁস্থর লেগোছল আমার, ঝড়বিদন্যতের 
আগে যেমনটা আমার বরাবর হয়। কিন্তু দুপুরের পর মেঘগুলো 
সরে গেল ঈশান কোণে, পারম্কার আকাশে বেরিয়ে এল সূর্ধ। 
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শুধ মাঝে মাঝে একাদিকে বজ্জের গুরুগদরু ধ্বনি, দিগন্তে ক্ষেতের 
িদ্যতের আঁকাবাঁকা ক্ষীণ ঝলক। স্পম্ট বোঝা গেল আজ আর 
ঝড় আসবে না, অন্ততঃ আশেপাশে কোথাও নয়। বাগানের ওধারে 
চোখে পড়ে রাস্তায় শস্যের আঁট উদ্চু করে বোঝাই ক্যাচকেচে 
দকে ফাঁকা সক গাঁড় চলেছে ঘড়ঘাঁড়য়ে, লোকগুলো বসে আছে 
পা ঝুলিয়ে, সার্ট উড়ছে । ভার ধূলো কেটে যাচ্ছে না, মাটিতে 
বসছেও না, কণ্চির বেড়ার ওদকে আর ফলের বাগানের পাতার 
মধ্যে ভাসছে । আরো দূরে, শস্যের মাড়াই স্থানে একই গলার 
আওয়াজ, গাঁড়র চাকার সেই ক্যাঁচক্যাঁচ, দেখা যাচ্ছে শস্যের সেই 
একই হলদে আঁট, প্রথমে কির বেড়া বরাবর মন্থর তাদের গাঁতি, 
তারপর হঠাৎ ওপরে উঠছে ঝটকায়, আমার চোখের সামনে 
আঁটিগ্‌লো ডিমের আকারের বাঁড়র মতো রূপ নিচ্ছে, ছাতগুলো 
চোখা, ওপরে ভিড় করে আছে চাষীরা । সামনের 'দিকটায় ধূলোভরা 
হলদে আঁট, কানে আসছে গাঁড়র, গলার, গানের শব্দ। একাঁদকে 
সীমারেখার মতো সোমরাজের ফাঁল। নিচে, ডান দিকে রঙচঙে 
জামাকাপড় পরা কিষাণীরা ফসল-কাটা এবড়োথেবড়ো . ক্ষেতে 
শস্যের আঁট বেধে রাখছে; ঝকে পড়ে সামনে পিছনে সমানে 
হাত ঘোরাচ্ছে ওরা, যত এগোচ্ছে তত 'নয়মিত সারিতে রাখা শস্যের 
আঁটিতে 'ছমছাম দেখাচ্ছে ক্ষেতটাকে। মনে হল হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে গ্রীম্ম পরিণত হচ্ছে হেমন্তে। চারাঁদকে গরম 
আর ধূলো, বাগানে আমাদের প্রিয় জায়গাটা ছাড়া । চাঁরাদকে 
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ধূলো আর গরম, আর সবকিছু ছাপিয়ে কাঠফাটা রোদে কর্মরত 
চাষীদের হৈচৈ, কথাবার্তা, অঙ্গসণ্চালন। 

শাদা স্বচ্ছ রুমালে মুখ ঢেকে ঠাণ্ডা বেণ্টে শুয়ে কেমন সন্দর 
নাক ডাকাচ্ছে কাতিয়া! রেকাবীতে চোরগুলো কা টুসট্ুসে, কী 
ঝকঝকে কালো! কী তাজা আর পরিজ্কার আমাদের ফ্রুকগুলো ! 
জগের জল সূর্যালোকে কী উজ্জ্বল আর উৎফুল্প! কী সুখী 
লাগছে নিজেকে! “কী আর করা যায়?” ভাবলাম । “এত সুখী 
লাগছে সেটা কি আমার দোষ? কিন্তু সুখের ভাগ অন্যকে দেব 
ক করে? কাকে দেব নিজেকে উজাড় করে, দেব আমার সমস্ত 
সুখ 2” 

পথের ধারে বার্চ গাছের চূড়ার 'িচে সূর্ধ ইতিমধ্যে অন্ত 
গিয়েছে; দূরের জিনিস সূর্যের তেরছা আলোয় উজ্জ্বল আর 
প্রখর; মাঁটতে বসছে ধুলো; একেবারে ছত্রভঙ্গ মেঘগুলো; গাছের 
ফাঁকে গ্রামের প্রান্তে শস্যের তিনটে নতুন গাদা চোখে পড়ল, চাষীরা 
সেগুলো থেকে নেমে এসেছে; ঘড়ঘাঁড়য়ে চলে গয়েছে গাঁড়গুলো, 
খড় বাঁধার দাঁড়; কিন্তু সের্গেই মিখাইলিচ তো এলেন না এখনো, 
অনেকক্ষণ আগে তো একটা টিলা থেকে ঘোড়ায় চেপে নামতে 
দেখোঁছ গুঁকে। তারপর হঠাং দেখলাম গুঁকে, যোদক থেকে এলেন 
একেবারে আশা করি নন সোঁদক থেকে আসবেন ডৌনি এসেছেন 
খাদ হয়ে)। দীর্ঘ পদক্ষেপে আসছেন আমাদের কাছে, মূখে হাসি 
আর খুশির ছাপ, ট্পটা হাতে । দেখলেন কাঁতিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে, 
ঠোঁট চেপে চোখ কোঁচকালেন, তারপর এলেন পা টিপে টিপে। 
বুঝলাম উন সেই অকারণ প্রাণবন্ত মেজাজে আছেন: যেটা আমার 
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ভালো লাগত খুব, যেটাকে আমরা বলতাম বুনো উচ্ছবাস'। 
বালকসলভ দবস্টুমির ছাপ। 

'কাঁ খবর, ছোট্ট ভায়োলেট, কেমন আছেন? খাসা আছেন 
তো?” হাতে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে শুধালেন। “আম চমৎকার 
আছি, প্রশ্নের জবাবে বললেন। 'আজ তেরোয় পড়লাম যে, মনে 
হচ্ছে খেলনা ঘোড়ায় চাপ বা গাছে চড়ি। 

“বুনো উচ্ছ্বাস বঁঝ ?' ওর হাঁস-ভরা চোখে চোখ রেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, বুঝতে পারলাম গর মেজাজের ছোঁয়াচ লাগছে 
আমায়। 

হ্যাঁ” চোখ ঠেরে, না হাসার চেম্টা করে জবাব দিলেন উনি। 
“কন্তু কাতেরিনা কার্লভ্নার নাকে ঘা দিয়ে লাভটা কীঁ?, 

গর দিকে তাকিয়ে লাইমের ডালটা দুলিয়ে গিয়েছি, খেয়াল 
লাগছে ওর মুখে । হেসে উঠলাম। 

"ও বলবে ও ঘুমোয় নি” িসফাসিয়ে বললাম, যেন ওর 
ঘূম না ভাঙে; কিন্তু আসলে তা নয় _ ফিসাফাসিয়ে গুর সঙ্গে কথা 
বলতে ভালো লাগছিল বলে। 

আমার নকল করে ঠোঁট নড়ালেন উন, যেন আম এত আস্তে 
কথা বলেছি যে ওঁর কানে কিছ যায় নি। তারপর চেঁরর প্লেটটা 
চোখে পড়াতে চোরের মতো সেটা তুলে নিয়ে গেলেন লাইম 
গাছের 'নচে সোনিয়ার কাছে, সেখানে ওর পৃতুলগুলোর ওপর 
বসে পড়লেন। সোনিয়া চটে গেল প্রথমে, কিন্তু উন খেলতে 
লাগলেন ওর সঙ্গে, মিটমাট হতে তাই দেরী হল না। খেলাটা 
হল কে আগেভাগে চোরগুলো সাবাড় করে ফেলতে পারে। 
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"ওদের বাল আরো চের আনতে, বললাম। পকম্বা আমরা 
[তিনজনে গিয়ে নিয়ে আস। 

রেকাব'টা নিয়ে তার ওপর পূতুলগুলো বসালেন: উাঁন, আমরা 
চললাম ফলের চালার দিকে, পিছ িছ্‌ দৌড়চ্ছে সোনিয়া হেসে 
হেসে, পুতুলগুলো ফিরে পাবার জন্যে গর কোট ধরে টানছে। 
পৃতুলগুলো 'দয়ে উনি: গন্তটরভাবে আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 
যাঁদও কারো ঘুম ভাঙবার আশঙকা আর 'ছিল না। ধূলো আর 
গরম আর কাজের “র এলাম আপনার কাছে, মনে হল ভায়োলেটের 
গন্ধ পেলাম __ বাগানের ভায়োলেটের গন্ধ নয়, খতুর প্রথম 
গান্ধ।! 

'ফসল কাটা কেমন চলেছে 2 ওঁর কথায় আমার আনন্দ ও 
শববত ভাব ঢাকা দেবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম। 

চমতকার! চমৎকার লোক এরা সবাই! ওদের যত বেশী চেনা 
যায় তত ভালো লাগে ।' 

হ্যাঁ" আম বললাম । আপনি আসার আগে বাগানে বসে ওদের 
কাজ দেখছিলাম, আর হঠাৎ এমন লজ্জা করল, ওরা কাজ করছে 
আর আম... এত সুখী যে..., 

'আদখ্যেতা করবেন না,” বাধা দিয়ে বললেন উীন, হঠাৎ গন্তনর 
হয়ে গিয়ে আমার দিকে তাকালেন, গুর চাউনিটা কিস্তু কোমল। 
"টা পাবিত্র জিনিস। এ ধরনের অনুভূতি নিয়ে কখনো জাঁকি 
করা উচিত নয়।' 

ণকন্তু কথাটা তো শুধু আপনাকে বলোছি।' 

তা জাঁন। যাক গে, চোরগুলোর কী হল” 
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না ফেসল. তোলায় হাত লাগাতে সবাইকে পাঠিয়োছলেন উনি)। 
চাবি আনতে দোড়ল সোনিয়া, কিন্তু ওর জন্যে না দাঁড়িয়ে উনি 
দেয়ালের ওপর উঠে জালটা তুলে লাফয়ে পড়লেন ওদকে। 

“চেরি চাই না কি?' ডেকে জিজ্ঞেস করলেন । 'রেকাবাঁটা দিন 
তো।, 

না, আমি নিজের হাতে তুলতে চাই -- চাঁবটা নিয়ে আসি। 
সোনিয়া খজে পাবে না...) 

কিন্তু ওখানে উনন কী করছেন দেখার ইচ্ছে হল; যখন নিজেকে 
একেবারে একলা ভাবেন তখন ওঁকে কন রকম দেখায়, গর হাবভাবটা 
কেমন, দেখতে ইচ্ছে হল। সাঁত্য কথা বলতে, নিমেষের জন্যেও 
গুঁকে চোখ ছাড়া করতে আমার অনিচ্ছা । বিছ-টির ওপর দয়ে 
দেয়াল ঘুরে পা টিপে দৌঁড়য়ে অন্য দিকটায় গেলাম, ওখানটা 
আরো নিচু । একটা খাল িপের ওপর দাঁড়ালাম, দেয়ালের ওপর 
শদকটা, আমার বুক পর্যন্ত নয়, ঝকে পড়ে দেখলাম গাঁটওয়ালা 
বুড়ো বুড়ো গাছ, চওড়া, দাঁতিওয়ালা পাতার 'ীনচে সরস কালো 
চেরি ভার হয়ে ঝুলছে, দেখে নিলাম একবার। জালের নিচে 
দিয়ে মাথা গাঁলয়ে একটি গ্রন্থিল ডালের ফাঁক 'দয়ে দেখতে 
পেলাম সেগেই মিখাইলিচকে। টান ধরে নিয়েছিলেন আম চলে 
গিয়েছি, কেউ ওঁকে দেখতে পাবে না। টুপি খুলে একটি গাছের 
ফেকড়ায় বসে আছেন, চোখ বোজা, এটেল একটা চেরি দলা 
পাকিয়ে গোল করছেন। হঠাৎ কাঁধ ঝাঁকিয়ে চোখ খুললেন, অল্প 
হেসে অস্ফুট কণ্ঠে ক যেন বললেন। হাসিটা, কথাটা গুর পক্ষে 
এত অস্বাভাঁবক যে আড় পাততে লজ্জা হল। মনে হল উনি 
বলেছেন, 'মাশা”। ভাবলাম, “না, তা হতে পারে না।” আবার 
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বললেন উনি, 'মাশা, লক্ষনীটি আমার' -- এবার আরো আস্তে, 
আরো কোমলভাবে। এবারে কথাগুলো স্পম্টভাবে কানে এল । বুক 
এত িপাঁটিপ করতে লাগল, এমন একটা তীব্র, প্রায় নিষিদ্ধ আনন্দ 
আমাকে অভিভূত করে ফেলল যে দেয়ালটা আঁকড়ে ধরলাম দুহাতে, 
যাতে পড়ে গিয়ে ধরা না পাঁড়। শুনতে পেলেন উন, চমকে 
মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। কা একটা বলতে চাইলেন আমাকে, 
কস্তু পারলেন না, আরাক্তম মূখে দাঁড়য়ে রইলেন শুধু । তবুও 
একবার আমার দিকে তাঁকয়ে হাসলেন। আমিও হাসলাম। সুখে 
ত্র সারা মুখ দপ্ত হয়ে উঠল। পাঁরবারের প্রবীণ বন্ধ; উনি 
আর নন, এমন একজন নন 'যাঁন আদর করেন আমাকে, আমাকে 
শেখান। এখন তিনি আমার সমান -_ এমন একজন মানুষ যিনি 
ভয় করি আম। কোন কথা বললাম না দুজনে, শুধু পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর হঠাৎ উন ভ্রুকুণ্চিত করলেন, 
হাঁস আর চোখের উজ্জ্বল দীপ্ত মিলিয়ে গেল, পুরোনো, 
যেন অসমীচঈন কিছু একটা আমরা করোছি, এখন সামলে নিয়েছেন 
নিজেকে, আমাকেও বলছেন সামলে নিতে । 
[ঠক করে নিন, চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখুন দাকি।, 

গবরক্ত হয়ে ভাবলাম, “উনি ভান করছেন কেন? আমাকে ব্যথা 
দিতে চান কেন?” সে মুহর্তে গুঁকে আবার বিব্রত করার, গুর 
ওপর আমার শক্তি পরখ করার দুর্দম বাসনা একটা পেয়ে বসল 
আমাকে। 
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'না, আমি নিজে হাতে চেরি তুলতে চাই, বলে একেবারে 
কাছের ডালটা ধরে দেয়ালে উঠলাম । উনিন হাত বাড়াতে না বাড়াতে 
লাফিয়ে নামলাম ফলের বাগানে। 

কী বোকামী!, বলে আবার লাল হয়ে উঠলেন, আর নিজের 
বিরত ভাবটা লুকোবার জন্য বিরাক্তর ভান করলেন। 'লাগত যাঁদ? 
আর এখান থেকে বেরোবেন কী করে? 

আগের চেয়ে ব্রত উনি, কিন্তু এবার তাতে আনন্দ হল না, 
ভয় হল। এবার আমার বিব্রত হবার পালা। লাল হয়ে উঠলাম, 
তাকালাম না গুর দিকে । ক বলা উচিত ভেবে না পেয়ে রাখার 
মতো কিছু না থাকলেও চোর তুলতে শুরু করে দিলাম। ধিক্কার 
দিলাম নিজেকে, যা করেছি অনুশোচনা হল তার জন্যে। ভয় 
হল আজকের ছেলেমানূ'ষ কাণ্ডটার জন্যে গুর কাছে চিরকালের 
জন্যে খেলো হয়ে যাব। দুজনেই চুপচাপ, দুজনোর খারাপ লাগছে। 
চাঁব নিয়ে সোনিয়া দৌড়ে আসাতে অস্বাস্তর হাত থেকে রেহাই 
পেলাম। এরপর অনেকক্ষণ দুজনে কথা বললাম না, সোনয়াকে 
নিয়ে দূজনেই ব্যস্ত। কাতিয়ার কাছে ফিরে যাওয়াতে ও বলল 
যে ও ঘুমোয় নি মোটেই, সব কথা ওর কানে গিয়েছে । আম 
অনেকটা টাল সামলে নিলাম, আর ডান আবার গুর পিতৃসুলভ 
খবরদারণর ভাবটা আনার চেম্টা করলেন, ি্তু সেটাতে বিশেষ 
ফল হল না, আমি ভুললাম না তাতে। 

কিছাাদন আগেকার কথাবার্তা স্পম্ট মনে পড়ে গেল। কাতিয়া 
বলেছিল মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের ভালোবাসা আর সে ভালোবাসা 
প্রকাশ করা আরো সহজ । 
না।' 
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“আমার তো মনে হয়, 'ভালোবাসি কথাটা পুরুষে বলতে 
পারে না, বলা উচিত নয়, উন বলেছিলেন। 

দেন? আমি জিজ্ঞেস করোছলাম। 

“কেননা, সেটা মিথ্যে বলা হবে। ভালোবাসার কথা বলাটা 
মানুষের পক্ষে 'বিদ্যে প্রকাশের সামিল না 'কি? যেন 'ভালোবাস, 
বলার সঙ্গে সঙ্গে চিচিংফাঁক গোছের কিছ একটা হবে, আর 
লোকে ভালোবেসে ফেলবে । যেন কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে অবাক কাণ্ড কিছু একটা ঘটা চাই, কোন ভেলাকি, হাজারটা 
তোপ একসঙ্গে গর্জে উঠবে। আমার মনে হয়, উন বললেন, 
'ভালোবাসার কথাটা যারা গন্তীরভাবে ঘোষণা করে তারা হয় 
নিজেদের ঠকায় নয় অন্যদের, সেটা আরো খারাপ ।, 

পকন্তু পুরুষে না বললে মেয়োট ক করে বুঝবে যে তাকে 
ভালোবাসে 2" জিজ্ঞেস করেছিল কাতিয়া। 

'জানি না,” উন জবাবে বলেছিলেন। প্রত্যেক মানুষের নিজের 
ভাষা আছে। অনুভূতি যাঁদ থাকে, সেটা প্রকাশ পাবে। উপন্যাস 
পড়ার সময়ে খাল কল্পনা করি, লেফটেন্যাণ্ট স্তেল্স্কি বা আলফ্রেড 
বলে উঠল 'তোমায় ভালোবাসি, এীলওনরা” আর সে সময় তাদের 
মুখে কাঁ রকম বুঝি হতবুদ্ধি ভাব আসে । ওরা তো ভাবে যে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক কিছ; একটা ঘটবে, কিন্তু তাদের 
বা প্রেমকার কিস্স; ঘটে না, নাক চোখ সবাঁকছ; তো থাকে অবিকল 
আগেকার মতো ।, 

তখন মনে হয়েছিল গুর ঠাট্রার পিছনে গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
একটা আছে - আমাকে নিয়ে কিছ একটা -_ কিন্তু উপন্যাসের 
নায়কনায়িকাদের তাচ্ছল্য করতে কাতয়া দেবে না কাউকে । 

হামেশা বেশকয়ে কথা বলেন আপাঁন,” কাতিয়া বলেছিল। 
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'আচ্ছা, ঠিক বলুন তো, আপাঁন কখনো কোন মেয়েকে 'ভালোবানসি' 
বলেন নি? 

'কখখনো না, আর এক পায়ে হাটু গেড়ে বাস নি কখখনো, 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন উনি, 'আর সেটা করব না এ জল্মে।' 

সে কথাবার্তা স্পম্ট মনে পড়ল; ভাবলাম, “আমাকে ভালোবাসেন 
বলার দরকার নেই গুর। উাঁন ভালোবাসেন আমাকে সেটা জান। 
আর 'নার্কার ভাব যতই করুন না কেন, আমি ভোলবার 
নই।” 

সোঁদন সারা সন্ধ্যে আমার সঙ্গে খুব কম কথা বললেন উনি, 
ধকন্তু কাতিয়া আর সো'নিয়াকে বলা প্রাতটি কথায়, ওঁর প্রাতিটি 
অঙ্গসণ্চালনে, দুষ্টিপাতে অনুরাগের চিহ্ন দেখলাম, দেখলাম 
নিঃসন্দেহে । শুধু বিরক্ত লাগল, দুঃখ হল এর জন্যে: কেন উন 
ভাবছেন যে মনের ভাব গোপন রাখতে হবে, উদাসীনতার ভান 
করে যেতে হবে? এখন তো সবাঁকছ: পাঁরজ্কার, এখন আঁবিশ্বাস্য 
রকমের সুখ পাওয়া কত সহজ, কত স্বাভাবক। কিন্তু ফলের 
বাগানে আমার লাফিয়ে নামার কথাটা পড়া দিতে লাগল আমাকে, 
যেন মহা অপরাধ করে ফেলেছি। মনে হল উন আমার খাতির 
আর করেন না, চটে গিয়েছেন আমার ওপর । 

চা খাবার পর 'পিয়ানোর কাছে গেলাম, উাঁন এলেন পিছন 'িছন। 

বৈঠকখানায় আমাকে ধরে ফেলে বললেন, “একটা কিছ বাজান 
তো। অনেক দিন আপনার বাজনা শুনি নি।, 

'সেগেই মিখাইলিচ, আমি... হঠাৎ গর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, “আপাঁন আমার ওপর চটেন নন তো? 

'চটব কেন?, 
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দুপুরের খাবার পর আপনার কথা শ্বান নি বলে, আরাঁক্তম 
মুখে বললাম। 

কথাটা বুঝলেন ডান, হেসে মাথা নাড়লেন। ওর চাউনিটার 
মানে, আমাকে বকা উচিত, কিন্তু বকার মতো মনের জোর গুর 
নেই। 
গিয়েছে, পিয়ানোয় বসতে বসতে বললাম। 

'তাই তো মনে হচ্ছে” বললেন উীন। 

বড়ো, উষ্চু ছাতওয়ালা হলে 'পিয়ানোর ওপরে দুটো মোমবাতি 
শুধু, বাকি ঘরটা আধো-অন্ধকার। খোলা জানলা 'দয়ে স্বচ্ছ গ্রীষ্ম 
রান্রর উপকঝ্াঁক। সব নিস্তন্ধ, শুধু কাতিয়ার পায়ের চাপে 
অন্ধকার বৈঠকখানার মেঝের পাটাতনের কিশ্চকিচি আর জানলার 
নিচে বাঁধা সেগ্গেই মিখাইিচের ঘোড়া বার্ডকে পা চুকছে আর নাক 
দিয়ে আওয়াজ করছে। আমার পেছন দিকে উন বসেছিলেন বলে 
গুকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিস্তু ছায়াচ্ছন্ন ঘরের সবখানে, আমার 
সঙ্গীতে, আমার অন্তরে গুর উপস্থিতির অনুভূতি । গুর প্রাতিটি 
দৃম্ট, প্রতিটি অঙ্গসণ্টালন দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু 
গুর সবকিছুতে সাড়া দিচ্ছিল আমার হৃদয়। মোটসার্টের 
সোনাটা-ফান্টাজয়াটা উন এনোঁছলেন, উীন ফরে আসার 
পর সেটা শিখোছিলাম গাঁর জন্যে সেটা বাজালাম। কা 
বাজালাম মোটে ভাব নি, কিন্তু মনে হল বাঁজয়েছি ভালোই, 
অনুভব করলাম ওঁর ভালো লেগেছে । উনন যে আনন্দ পাচ্ছেন 
বুঝলাম সেটা, গুর দিকে না তাঁকয়েও বুঝতে পারলাম আমার 
দিকে তাঁকয়ে আছেন । ছু না ভেবে, আঙুলগুলো আপনা থেকে 
তখনো বাঁজয়ে চলেছে, ফিরে তাকালাম গর দিকে । জ্যোতয্পা 
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রানির পটভূমিতে গুর মাথাটা স্পম্ট দেখা গেল। হাতে চিবুক 
রেখে উনি বসে আছেন, দীপ্ত চোখ আমাতে নিবদ্ধ। তর সে 
দৃম্টি দেখে অল্প হেসে বাজানো থামিয়ে দিলাম। উনিও অল্প 
হাসলেন, তারপর স্বরলিপির দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভাঙ্গতে 
মাথা নাড়লেন যাতে আম বাঁজয়ে চঁলি। বাজনা শেষ হল, চাঁদ তখন 
অনেক উঠ্চুতে, ঘরে মোমবাতির ক্ষণ শিখা ছাড়া জানলা দিয়ে 
অন্য ধরনের রূপালী আলো এসে পড়েছে মেঝেতে । কাতিয়া 
বলল সবচেয়ে ভালো জায়গাতে থেমে যাওয়াটা কেমন ধারা কাণ্ড, 
খারাপ বাঁজয়োছ আম। উন বললেন বরং এত ভালো কখনো 
বাজাই নি আগে, তারপর এ ঘর ও ঘরে পায়চাঁর শুরু করলেন, 
অন্ধকার বৈঠকখানা আর হলে আসা আর যাওয়া, মাঝে মাঝে 
থেমে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন । আমারো মুখে মৃদু হাসি, 
বাস্তাবক, ইচ্ছে হচ্ছিল বিনা কারণে জোরে হাঁস, একটা কিছ 
ঘটেছে বলে এত সুখ মনে, সেটা ঘটেছে আজ, এইমান্, এই 
মুহূর্তে । ঘর ছেড়ে উন বোরয়ে যাচ্ছেন আর আম কাতিয়ার 
গলা জড়িয়ে (আমরা দুজনে পিয়ানোর কাছে দাঁড়য়েছিলাম) 
ওর নরম চিবকূকের নিচে আমার আদরের জায়গাটিতে চুমু খাঁচ্ছ। 
যেই উনি ফিরে আসছেন, মূখে ভারিক্ধি ভাব আনার চেষ্টা করছি, 
আত কষ্টে হাঁস চেপে রাখছি । 

'ওর কী হয়েছে আজ ?' কাঁতিয়া জিজ্ঞেস করল গুঁকে। 

উত্তর না দিয়ে আমার 'দকে চেয়ে শুধু হাসলেন উন - কাঁ 
ঘটেছে উন তো জানেন। 

'রাত্তরটা কেমন দেখুন একবার! বাগানের 'দিকে বারান্দার 
খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বৈঠকখানা থেকে ডেকে বললেন 
উনন। 
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কাছে গেলাম আমরা'। ও রকম রানি সাত্যি আর কখনো দোঁখি 
নি পরে। বাঁড়র পিছনে, দৃষ্টির বাইরে, পার্ণমার চাঁদ, আলোয় 
ছাতের আর থামগ্‌লোর আর চাঁদোয়ার ছায়া তেরছাভাবে পড়েছে 
বাল্‌ পথে আর ফুলের কেয়ারিতে। বাকি সবাঁকছূতে আলোর 
বান ডেকেছে, সবাক শিশিরে আর চন্দ্রালোকে রূপালশ। ফুলের 
মধ্য দিয়ে চওড়া পথ, একদিকে আড়াআঁড় পড়েছে ডালিয়া ফুল ও 
কাঠিগুলোর ছায়া, ঠান্ডা ঝকঝকে কাঁকর বিছানো পথটা সটান চলে 
গিয়েছে কুয়াশাচ্ছন্ন সুদূরে। পথটায় চাঁদের চিকচিকে আলো । 
গাছের মাঝখানে ফুলের ঘরের চকচকে চালের আভাস, খাদ থেকে 
উঠছে ক্রমশঃ ঘন কুয়াশা। লাইলাক ঝোপের পাতা তখনি ঝরতে 
শুর্‌ করেছে, প্রত্যেকাট ডাল উলদ্তাঁসত। বাগানে শাশরে ভেজা 
প্রত্যেকটি ফুল স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । বীথকাগুলোয় আলো ও ছায়া 
মিশেছে এমনভাবে যে গাছগনলোকে দেখাচ্ছে দুলস্ত স্বচ্ছ অলৌকিক 
বাঁড়র মতো । ডান দিকে বাড়িটার ছায়ায় সবাকছ_ কালো, খাপছাড়া, 
ভয়াবহ। সে ছায়া থেকে খামখেয়ালে ঠেলে ওঠা পপলারের 
ঝোপড়া মাথাটা আরো উজ্জবল, কী 'বিচিন্র কারণে যেন বাঁড়র 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে ঝকঝকে আলোয়, উচিত ছিল তো 
আকাশের দূর নীলে ভেসে যাওয়া । 

“একটু বোঁড়য়ে আসা যাক» বললাম আমি। 

রাজী হয়ে গেল কাঁতিয়া, শুধু বলল আমার গালোশ পরা 
উচিত। 

'লাগবে না” বললাম। 'সেগেইি মিখাইলিচের হাত ধরে যাব।' 

উন্ন হাত ধরলে যেন পা ভিজবে না! কিন্তু তখন আমাদের 
তিনজনোর কথাটা ঠিক মনে হল, অদ্ভুত ঠেকল না। এর আগে 
কখনো আমার হাত ধরে ডান হাঁটেন নি, সৌঁদন নিজে আম গর 
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হাতটা নিলাম, সেটা বিচিত্র লাগল না গুর। বারান্দা থেকে নামলাম 
তিনজনে, আর সমস্ত পাঁথবী, আকাশ, বাগান আর হাওয়া মনে 
হল সম্পূর্ণ নতুন, আমার অচেনা । 

বীথকা হয়ে হাটাছ, সামনে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ও দিকে 
আর এগোনো অসম্ভব একেবারে, ওখানে সন্তাব্য পথবাঁর সমাপ্তি, 
ওখানে যা আছে তা নিজের সোন্দর্যলোকে চিরকালের জন্যে আবদ্ধ । 
কিন্তু আরো এগোচ্ছি আর সেই সৌন্দর্যলোকের রহস্যদ্বার খুলে 
পাঁরাচিত সেই বাগান, সেই গাছ আর পথ আর শুকনো পাতা । 
আমরা সাত্যই ও রকম পথ হয়ে হাঁটছিলাম: আলোছায়ার বৃত্তে 
পা 'দচ্ছি, আর পায়ের নিচে শুকনো পাতার খসখস শব্দ, মূখে 
লাগল তাজা ডাল একটা । আর আমার হাত সাবধানে নিয়ে কোমল 
নিয়ামত পদক্ষেপে তিনি হাঁটছেন পাশে পাশে, বালুতে শব্দ 
তুলে পাশে যে হাঁটছে সাত্য সে কাতয়া। 'নিস্পন্দ শাখার মধ্য 
দিয়ে আমাদের মূখে আলো এসে পড়েছে, সেটা চাঁদের আলো 
না হয়ে যায় না। 

প্রীতি পদক্ষেপে পিছনে আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে রহস্যদ্বার, 
বিশ্বাস হচ্ছে না আরো এগিয়ে যেতে পারি আমরা, ধরা-ছোয়ার 
জগতে বিশ্বাস লপ্ত হল আমার। 

“এ৪! কোলা ব্যাউ একটা! কাঁতিয়া বলে উঠল । 

“কে বলল কথাটা, বলল কেন?” অবাক হয়ে ভাবলাম। তারপর 
মনে পড়ল -_ ও, কাতিয়ার গলা ওটা, কোলা ব্যাঙে ওর আতঙ্ক, 
নিচে চেয়ে দেখলাম । সামনে ছোট্ট একটা কোলা ব্যাউ একবার 
লাফিয়ে নড়ল না ওখান থেকে, পথের চকচকে ভিজে মাটিতে পড়ল 
ওর আত ক্ষীণ কালো ছায়া। 
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ভয় করছেন নাকি ?' উনি শুধালেন। 

গর দিকে তাকালাম, ওখানটায় গাছগুলো একটু ফাঁক, এর 
মুখটা স্পম্ট দেখা গেল। কী সুন্দর সে মুখ, কী সুখী! 
'তোমায় ভালোবাস, লক্ষী সোনামাণ। ওঁর চাউনি, গুর স্পর্শ 
ঝগকার তুলল, "ভালোবাস, ভালোবাসি! আর সে কথাটা বলল 
আলো আর ছায়া আর বাতাস, সবাঁকছ;। 

বাগানটা পুরো চন্ধর দিলাম আমরা । খুটখুট করে পাশে 
পাশে হাঁটছে কা'তয়া, হাঁপাচ্ছে। ক্লান্ত ও, বলল ফেরার সময় 
হয়েছে এবার । দুঃখ হল বেচারীর জন্যে। ভাবলাম, “আমাদের 
মতো অনুভূতি নেই কেন কাতিয়ারঃ সবাই কেন আজকের 
রাঁত্তরটার মতো, আমাদের দুজনের মতো সুখ আর নবীন নয় 2” 

বাঁড়তে ফিরে গেলাম, কিন্তু উন অনেকক্ষণ রয়ে গেলেন _ 
মোরগ ডাকছে, সবাই শুতে চলে গিয়েছে, জানলার ানচে ওঁর 
ঘোড়াটা মাঁটতে পা ঠুকছে আর আস্ছির শব্দ করছে নাক দিয়ে, 
তবু উন গেলেন না। অনেক রাত হয়েছে সেটা আমাদের মনে 
বুঝতে পার নি কখন তিনটে বঝাজল। তৃতীয় বার মোরগ ডাকল, 
ভোর হয় হয়, তখন ডীন গেলেন। সচরাচরকার মতো বিদায় 
জানালেন, কথায় অসাধারণ কিছ ছল না, কিন্তু আমি জানলাম 
সোঁদন থেকে উন আমার, কখনো হারাব না গুকে। গঁকে ভালোবাসি, 
সেটা নিজের কাছে স্বাঁকার করার সঙ্গে সঙ্গে কাতিয়াকেও সবাঁকছ_ 
বললাম। খুশি হল ও, ওকে যে খুলে বলেছি তাতে ওর মনে 
নাড়া লেগেছে; সে রান্রে কাতিয়া বেচারীর ঘুমের অভাব হল 
না অবশ্য, কিন্তু আম অনেকক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর করে শেষে 
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বাগানে গিয়ে দুজনের চলা পথে আবার হাঁটিলাম, ওঁর প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি অঙ্গসণ্টালন আবার মনে করলাম। সারা রাত 
ঘূম এল না, আর জাবনে সেই প্রথম অত ভোরে সূষেোদয় দেখলাম । 
সে রকম রাত্রি আর প্রভাত পরে আর কখনো দেখি নি। “উনি 
কেন সোজাসুজি বলেন না যে আমায় ভালোবাসেন 2” ভাবলাম 
আমি। “কেন তোলেন বাধাবিঘ্নের কথা, বুড়ো বলেন নিজেকে ? 
সবাক তো, এত সহজ আর সুন্দর এখন। এই সোনালী দিন কেন 
বৃথায় যেতে 'দচ্ছেন, এ দিন আর কখনো ফিরে আসবে না হয়ত। 
বলুন উনি, “তোমায় ভালোবাসি, মুখ ফুটে বলদন। আমার হাত 
হাতে নিয়ে ঝংকে পড়ে বলুন, “তোমায় ভালোবাসি ।, লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠুন উনি, চোখ বুজে যাক, আর তখন সব কথা জানাব 
ওঁকে । কিম্বা কিছ বলব না হয়ত, ওঁকে জাঁড়য়ে কাছ ঘে*ষে 
শুধু কাঁদব। তারপর হঠাং মনে হল: যদি ভুল করে থাকি, যাঁদ 
উন আমাকে না ভালোবাসেন!” 

ভেবে ভয় হল। তাহলে আমার দহদ্দশার সীমা আর থাকবে না। 
ফলের বাগানের দেয়াল টপকে গুর কাছে যাওয়াতে গুর আর আমার 
বিব্রত ভাবটার কথা মনে পড়ল। ভার হয়ে উঠল আমার বুক, 
জল ছাপিয়ে এল চোখে, প্রার্থনা করতে লাগলাম। তারপর আমার 
ভাবনাচিন্তা ও আশাকে জড়িয়ে একটা কথা এল মাথায়। ঠিক 
করলাম আজকের দিন থেকে উপোস করব, আমার জল্মাদনে 
ইউকা'রষ্ট গ্রহণ করে বাগদত্তা হব গুর। 

কেন সে রকমটা হবে জান না, কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে 
আমার বিশ্বাস হল ওটা না হয়ে যায় না। ঘরে ফিরে গেলাম 
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উসপেনস্কির পর্ব তখন, তাই আমার উপোস করার সিদ্ধান্তে 
কেউ অবাক হল না। 

সারা সপ্তাহে একবারও এলেন না উীন, কিন্তু তাতে অবাক 
হলাম না, উৎকণ্ঠা বা রাগ হল না। না আসাতে বরং খাঁশ 
সে সপ্তাহে প্রত্যেকদিন খুব ভোরে উঠতাম, ঘোড়াকে ওরা সাজাত, 
বাগানে ঘুরে বেড়াতাম একলা, আগের দিনে কৃত নিজের দোষের 
কথা ভাবতাম, বিনা দোষে নতুন দিনটা কী করে কাটাব, কী করে 
আমাকে ভরিয়ে দেবে দিনটা, তা নিয়ে জল্পনা চলত । একেবারে 
দোষ পাপ না করে থাকাটা সহজ মনে হত সে সব 'দিনে। ভাবতাম, 
তার জন্যে শুধু অল্প চেম্টা করা চাই, আর কিছু না। ঘোড়ার 
গাঁড়টা আসত, কাঁতিয়া বা কোনো পাঁরচারিকাকে নিয়ে তিন ভার 
দূরের গিজাতে যেতাম। প্রবেশ করার আগে প্রাতিবার নিজেকে 
অনুভূতি সঙ্গে করে গির্জার প্রবেশ-দ্বারে ঘাসে-ভরা দুটো ধাপ 
ওঠবার চেস্টা করতাম। সে সময়ে গিজায় বেশী লোক থাকত 
না -_ গুটি দশেক উপবাসব্রতী চাষী আর ঝি-চাকর শুধু। 
সাঁবনয়ে। নিজে মোমবাতির বাক্সের কাছে গিয়ে (সে রকম করাটা 
প্রশংসনীয় মনে হত) বাঁতি নিতাম শিজজার মাতব্বর বুড়ো 
সোৌনিকাঁটর কাছ থেকে, রাখতাম আইকনগুলোর সামনে । পৃত দ্বারের 
মধ্য দিয়ে চোখে পড়ত বেদীর পর্দা, আমার মায়ের তৈরী । সেখানে 
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যাদের মনে হত প্রকাণ্ড, আর পতাভ জ্যোতির্ময় কপোতটি, 
বরাবর আমাকে আকর্ষণ করত যোঁট। গায়কদের স্থানের ওধারে 
কত বাচ্ছার দীক্ষা দিয়েছি ওখানে, আমার নিজেরো দীক্ষা হয়েছে 
ওখানে । বুড়ো পাদ্রী বেরিয়ে আসতেন, তাঁর গায়ের আলখাল্লাঁট 
আমার বাবার শবাধারের কাপড়ে তৈরী; তিনি মল্্রপাঠ করতেন, 
আমার জ্ঝন হওয়া অবধি তাঁকে যেমনভাবে আমাদের বাঁড়তে 
মন্্রপাঠ করতে শুনেছি __ সোনিয়ার নামকরণে, বাবার আতর শান্ত 
প্রার্থনায়, মায়ের অক্ত্যেম্টতৈ। গায়কদলের মধ্য থেকে ভেসে আসত 
পাদ্রীর সহকারীর সেই কম্পিত গলার সুর; আর সেই বক্রদেহা 
বৃদ্ধাট, আমার মনে পড়ে, গিজজার কোনো প্রার্থনা যার বাদ যেত 
না, দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত, অশ্রুরুদ্ধ চোখ আইকনে বদ্ধ, 
্রুশ-চিহ্ন করার সময় মালন হয়ে আসা রূমালে তিনাঁট আঙুল 
চাপা; দন্তহগন মুখ নড়ে চলেছে আবরাম। এ সবাকছি; আমার 
কাছে আর 'বাচত্র নয়, স্মৃতি জাগাত বলে শুধু যে এ সব ভালো 
লাগত তা নয়। আমার চোখে এরা এখন মহান ও পৃত, অতল 
তাৎপর্যে ভরা । প্রার্থনার প্রত্যেকাট কথা মন দয়ে শুনতাম, চেম্টা 
করতাম অন্তর 'দয়ে সাড়া দেবার । কু না বুঝলে অনুরোধ 
জানাতাম ভগবানকে, যেন জ্ঞানের আলো দেন, ছু শুনতে ন। 
পেলে নিজের কথায় প্রার্থনা করতাম। অনুশোচনা স্তবের নিদোষ 
সময় মনে পড়ত অতীতের কথা, আত্মার সহজভাবের তুলনায় আমার 
ছেলেবেলাকার সহজ সরল দিনগুলো এত মিশকালো ঠেকত যে 
আতঙ্ক হত, 'নজের প্রাতি, করুণায় চোখে জল এসে যেত। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতাম যে সবাঁকছুর মার্জনা মিলবে, 
পাপ আরো বেশী করে থাকলে অনুশোচনা হত আরো মধুর। 
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প্রার্থনাশেষে পাদ্রী বলতেন, 'ভগবান তোমাদের আশীর্বাদ করুন” 
তখন কথাটা সঙ্গে সঙ্গে আনত শারীরিক মঙ্গলের একটা অনুভূতি । 
যেন অন্তরে আসত আলো আর উত্তাপ । উপাসনার শেষে পাদ্রী 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করতেন সন্ধ্যার আরাধনার জন্যে আমাদের 
বাঁড়তে আসবেন কিনা, এলে কখন আসবেন । আমার জন্যে আসতে 
চান বলে সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে বলতাম, না, আমি নিজে আসব। 
'তাহলে নিজে কম্ট করে আসবেন ?, জিজ্ঞেস করতেন তিনি৷ 
কন বলব ভেবে পেতাম না, অহঙ্কারের পাপ যাঁদ হয়। 
উপাসনার পর, কাতয়া সঙ্গে না থাকলে গাঁড় ছেড়ে দিয়ে একলা 
হেটে বাঁড় ফিরতাম, পথে-দেখা-হওয়া সবাইকে সাঁবনয়ে নমস্কার 
জানাতাম। সাহায্য করার, উপদেশ দেবার, কারো জন্যে আত্মত্যাগের 
জন্যে এত ব্যাকুল আম যে হয়ত কোনো বোঝা তুলতে হাত 
লাগাতাম, দোলাতাম কোন বাচ্ছাকে, কিম্বা অন্যদের পথ ছেড়ে 
দেবার জন্যে নাবতাম কাদায়। একাদন সন্ধোয় শুনলাম নায়েব 
কাঁতিয়াকে বলছে আমাদের একজন চাষী, সেমিওন, মেয়ের শবাধারের 
জন্যে কিছ; কাণ্ের তক্তা আর অন্ত্যেন্টির ভোজের জন্যে এক রূবল 
চাইতে এসোঁছল, তাকে কাঠ ও টাকা 'দয়ে দিয়েছে নায়েব। 
"সত্যি ওরা এত গরণীব 2" জিজ্ঞেস করলাম। হ্যাঁ, দিদিমণি, ভয়ানক 
গরীব, এমন কি নুন কেনার পয়সা পর্যন্ত নেই ওদের, বলল নায়েব। 
বুকটা আমার মূচাঁড়য়ে উঠল, কিন্তু আনন্দও হল এক ধরনের। 
কাতিয়াকে ধাপ্পা দেবার জন্যে বললাম বোঁড়য়ে আসতে যাচ্ছ, 
তারপর দৌঁড়য়ে দোতলায় গিয়ে আমার সমস্ত টাকা সঙ্গে নিলাম 
(বিশেষ কিছ ছিল না, কিন্তু যা ছিল সবটা নিলাম)। নুশ-ীচহ, 
করে গেলাম বারান্দায়, তারপর বাগান হয়ে গ্রামে । গ্রামের প্রান্তে 
সোঁমওনের কড়েঘর। সবায়ের অলক্ষিতে জানলায় গিয়ে সেখানে 
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টাকা রেখে শার্সতে দিলাম টোকা। কংড়েঘর থেকে বোরয়ে এসে 
কে যেন সাড়া 'দিল, দরজায় ক্যাঁচক্যাচি শব্দ। ভয়ে শিউরে উঠে 
দৌড়ে বাঁড় ফিরলাম, যেন মহা, অপরাধ করে ফেলেছি। কাঁতয়া 
জিজ্ঞেস করল কোথায় গিয়েছিলাম, কা হয়েছে আমার, কিন্তু কী 
বলছে ও বোধগম্য হল না আমার, জবাব 'দলাম না। সবকিছু 
হঠাৎ মনে হল তুচ্ছ আর নীচ। দরজা বন্ধ করে ঘরে পায়চারি 
করলাম অনেকক্ষণ, দিছ- করার সামর্থ্য নেই, গুছিয়ে ভাবতে 
পারছি না, নিজের অনুভূতি পর্যন্ত বোঝার ক্ষমতা নেই। ভাবলাম 
সোঁমওনের পরিবার কী খুশিটাই না হবে, টাকা যে রেখে গিয়েছে 
তার প্রাত অপার কৃতজ্ঞতা হবে ওদের; নিজের হাতে টাকাটা দিই নি 
বলে আফসোস হল। আমার কণীর্তটা জানতে পারলে সেগেই 
খাইলিচ কী বলতেন ভাবলাম, কেউ জানতে পারবে না ভেবে 
আনন্দ হল। আনন্দের বান ডেকেছে অন্তরে, সবাইকে, এমন কি 
নিজেকে এত ক্ষুদ্র মনে হল, সবায়ের দিকে, নিজের দিকেও এমন 
বিনম্র আমার দৃষ্টিভাঙ্গ যে মৃত্যুটিন্তা আমার কাছে এল সখস্বপ্লের 
মতো । হাসলাম, কাঁদলাম, প্রার্থনা করলাম । সে মুহূর্তে পৃঁথবীর 
সবাইকে, নিজেকে সাদ্ধ ভালোবাসলাম গভীর আবেগে, তীব্রভাবে । 
প্রার্থনার ফাঁকে ফাঁকে যীশুর জীবনবৃত্তান্ত পড়তাম, আমার কাছে 
সে বৃত্তান্ত তখন আরো বোধগম্য । সেই স্বগর্শয় জীবনকাহনী আরো 
প্রেম আর ভাবসম্তার আরো অতল হয়ে উঠল, বেশী করে ভয়ভাঁক্ত 
জাগাল মনে। বাইবেল রেখে দিয়ে আশেপাশের জীবন যখন খধটয়ে 
দেখতাম আর ভাবতাম তখন সবকিছু লাগত ভয়ানক স্বচ্ছ আর 
সহজ। মনে হত অসংভাবে থাকা আতি কঠিন, সবাই যে সবাইকে 
ভালোবাসবে কত সহজ সেটা। সবাই- আমার প্রাত এত সদয়, এত 
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ভালো ব্যবহার করে! এমন কি সোনিয়া পর্যস্ত। তাকে তখনো 
পড়াই; আম যা বাল তা বোঝার আর করার চেষ্টা করে ও, আর 
জবালায় না আমাকে । সবায়ের প্রাতি আমার যে রকম ব্যবহার, আমার 
প্রাতি তাদেরো ব্যবহার সে রকম । পাদ্রীর কাছে স্বীকারোক্তর আগে 
শত্রুদের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করা চাই; শন্রুর কথা ভাবতে 'গয়ে মনে 
পড়ল শুধু একজন মেয়ের কথা __ বাঁড়র লোক নন তান, 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিলাম বলে তান আমাদের এখানে আসা 
বন্ধ করে দেন। নিজের দোষ স্বীকার করে, ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখলাম 
তাঁকে । জবাব দিলেন তিনি, লিখলেন আমাকে ক্ষমা করেছেন, 
আমিও যেন ক্ষমা কার তাঁকে । সহজ সরল ছন্রগ্‌লি পড়ে আনন্দে 
চোখে জল এসে গেল, সে সময় ছন্রগুঁলি মনে হয়েছিল গন্ভীর 
ও মর্মস্পশরঁ। বুড়শ আয়ার কাছে ক্ষমা চাওয়াতে কেদে ফেলল 
সে। “এরা সবাই আমার সঙ্গে এত ভালো ব্যবহার করে কেন?” 
শুধালাম নিজেকে । “এত ভালোবাসা পাবার মতো ক করেছি ?” 
আপনা থেকে মনে পড়ত সেগেইি মিখাইলিচকে, অনেকক্ষণ ভাবতাম 
তাঁর কথা । না ভেবে পারতাম না, ভাবাটা পাপ বলে মনে হত না। 
কিন্তু ও'কে ভালোবাসি, সে কথাটা যে রান্রে টের পাই সে রকম 
ভাবে নয়, নিজের কথা যেমনভাবে চিন্তা করতাম তেমনিভাবে ওর 
কথা ভাবতাম, আমার ভবিষ্যতের প্রাতটি চিন্তায় আপনা থেকে 
উন জাঁড়ত হতেন। উন কাছে থাকলে আমার সেই বাধো-বাধো 
ভাবটা একেবারে মিলিয়ে ষেত। মনে হত আম ওর সমকক্ষ, আমার 
আধ্যাত্মক উচ্ছ্বাসের উচ্চ চূড়া থেকে সম্পূর্ণ বুঝতাম ও'কে। 
আগে অদ্ভুত-ঠেকা সব জিনিস পরিন্কার হয়ে উঠল। অপরের জন্যে 
বাঁচা একমান্ন আনন্দ, কথাটা কেন ডান বলোছলেন হদয়ঙ্গম হল, 
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সম্পূর্ণ মেনে নিলাম কথাটি । দুজনে বরাবর সুখে শাজ্ততে থাকব 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 'বিদেশ যান্রার, উচ্চ সমাজের 
চাকচিক্যের স্বপ্ন নয়, একেবারে বিভিন্ন ধরনের জাঁবনযান্নার স্বপ্ন 
দেখতাম __ গ্রামে সুখে শান্ততে ভরা সংসার, সে জীবনে 
আত্মীবসর্জনের, পরস্পরের প্রাতি অনুরাগের বিরাম হবে না, সে 
জাঁবনে থাকবে একটা অনুভূতি যে পরমেশ্বর মমতা-ভরা সহায়তায় 
দৃষ্টি রেখেছেন সবাঁকছর ওপর। 

পরিকল্পনামত জন্মাদনে ইউকাবিষ্ট গ্রহণ করলাম । সোৌঁদন গির্জা 
থেকে ফিরে অন্তরে এত অখণ্ড আনন্দ যে ভয় হল জীবনে, ভয় হল 
পাছে কিছুতে আমার আনন্দের হানি হয় । গাঁড় থেকে প্রবেশ-দ্বারে 
নেমেছি, পুলের ওপরে পরিচিত একটি গাড়ির খটখট শব্দ, দেখলাম 
সের্গেই 'মখাইীলচকে। জন্মাদনের জন্যে আভনন্দন জানালেন 
আমাকে, দুজনে গেলাম বৈঠকখানায় ৷ সে সকালটায় গর সামনে এত 
ধাঁর ও আত্মস্থ লাগল, গুঁকে জানার পর সে রকমটা লাগে নি কখনো । 
মনে হল আমার ভিতরে এখন সম্পূর্ণ নতুন একটি পৃথিবী, সেটা 
জানেন না ডান, ওর পৃথিবীর চেয়ে মহান সেটা। ওর সান্নিধ্যে 
একটুও বিব্রত লাগল না। কারণটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন 
উন, কেনন। আমার সঙ্গে অত্যন্ত কোমল ও সম্ভ্রম-ভরা ব্যবহার 
করলেন। পিয়ানোর কাছে গেলাম, উনি কিন্তু পিয়ানোটা বন্ধ করে 
পকেটে রাখলেন চাঁবিটা। 

বললেন, 'মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। এই মূহূর্তে আপনার 
অন্তরের সঙ্গীত পাঁথবীর যে কোন সঙ্গীতের চেয়ে ভালো ।, 

কৃতজ্ঞ বোধ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটু বিরক্ত লাগল; আমার 
অন্তরের সব কথা কেন জেনে ফেললেন এত সহজে, এত সাঁণ্কভাবে; 
সেগুলো কারো কাছে ধরা পড়া উচিত নয়। খাবার খেতে খেতে উাঁন 
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বললেন আমাকে শুভ জন্মাদন জানাতে এসেছেন, আর এসেছেন 
বিদায় নিতে, পরের দিন মস্কো চলে যাবেন। কথাটা বললেন 
উত্তেজনার ছাপ আসবে এই ওর ভয়, বুঝতে পারলাম। কিন্তু 
আমার অবাক বা বিচলিত লাগল না, এমন কি জিজ্ঞেস পযস্ত 
করলাম না কতদিনের জন্যে যাচ্ছেন। জানতাম চলে যাবার কথা 
বলবেন উাঁন, আর জানতাম উন যাবেন না। কী করে জানলাম? 
কেন, এখনো সেটা নিজেকে বোঝাতে পার না, কিন্তু সোদন আম 
অনুভব করোছলাম যে সবাকছ্‌ আমি জান, যা ঘটেছে, যা ঘটবে, 
সবকিছু । অপরূপ একটি স্বপ্নের মধ্যে আছি যেন, মনে হয় যা 
ঘটেছে, ঘটেছে অনেকদিন আগে, সব আমার জানা বহুদিন আগে; 
সবাঁকছু ঘটবে আবার, ঘটবে যে আম জানি। 

খাবারের পর তক্ষণ চলে যেতে চাইলেন ডান; কিন্তু প্রার্থনার 
পর ক্লান্ত হয়ে কাতিয়া শুয়ে পড়েছে, ও জাগা না পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ও'কে, বিদায় জানিয়ে যেতে হবে তো। হলে বজ্ডো 
বেশী আলো, দুজনে গেলাম বারান্দায় । বসার সঙ্গে সঙ্গে আম 
শান্তভাবে এমন সব জিনিসের বিষয়ে কথা বলতে শুরু করলাম 
যার ওপর আমার প্রেমের পরিণাম নির্ভর করছে । শুরু করলাম 
ঠিক বসার সঙ্গে সঙ্গে, এক মূহূর্ত আগে বা পরে নয়, তার আগে 
এমন কোন কথা হয় নি, এমন কোন বলার ঢং আমরা নিই নি, এমন 
কোন বিষয়ের অবতারণা করি নি যাতে ওকে আমার বক্তব্য বাধা 
পেতে পারে। জানি না কোথা থেকে এল এত সূর্য, এত দড় 
সগ্কজ্প, শব্দের এত সঠিক ব্যবহার। যেন বক্তা আম নই, আমার 
1ভতরে আর একজন কে, আমার ইচ্ছাধীন সে নয় । রেলিং-এ হেলান 
দিয়ে আমার উল্টো দিকে বসেছিলেন উনি, লাইলাকের একটা ডাল 
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টেনে নিয়ে পাতা ছিপ্ড়ছিলেন। আমি কথা শুরু করাতে ডালটা 
ছেড়ে দিয়ে এক হাতে মাথা রাখলেন। যেভাবে বসেছেন সেটা 
সম্পূর্ণ স্থৈর্ষের চিহ্ন হতে পারে, হতে পারে প্রবল উত্তেজনার । 

“কেন আপনি চলে যাচ্ছেন 2 আস্তে আস্তে, কথা মেপে, সোজা 
ও*র দিকে তাকিয়ে শুধালাম। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দিলেন না উনি। 

একটু পরে চোখ নামিয়ে অস্ফুট কন্ঠে বললেন, 'কাজ আছে ।' 

বুঝলাম আমার কাছে মিথ্যে বলাটা কত কাঠন ও*র কাছে, 
বিশেষ করে যখন এত খোলাখুলভাবে প্রশ্ন করেছি। 
বললাম। 'কয়েকাট কারণে দিনটা আমার কাছে দামী। আপাঁন কেন 
যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করাটা শুধু লোক-দেখানো ব্যাপার নয়। আপানি 
তো জানেন, আপনাকে দেখা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে, 
ভালোবাস আপনাকে । আম জিজ্ঞেস করাছ, কেননা আমাকে 
জানতেই হবে। কেন চলে যাচ্ছেন আপাঁন 2, 

দাবার সাঁত্যকার কারণটা আপনাকে বলা আমার পক্ষে শক্ত, 
উনন জবাব দিলেন । 'এ সপ্তাহটা আপনাকে আর আমাকে নিয়ে বিস্তর 
ভেবেছি, আর ঠিক করেছি আমাকে যেতেই হবে। কেন জানেন ? 
করবেন না।* হাত ?দয়ে কপাল রগড়ে ক্লান্তিতে দ্‌' চোখ টিপে ধরলেন 
উনি'। 'আমার পক্ষে এটা কঠিন... আর আপনি, বোঝেন।' 

বুক টিপটিপ করতে শুরু করল। 

'না, বুঝি না” বললাম, 'বাঁঝ না আমি, তাই বলুন আপা... 
ভগবানের দোহাই বলুন, এ দিনটা আমার কাছে কত বড়ো, এ 'দিনটার 
খাতিরে বলুন, সবকিছ- শান্তভাবে শুনব ।, 
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নড়েচড়ে বসে উনি তাকালেন আমার 'দিকে, ডালটা তুলে নিলেন 
আবার। 
দৃঢ় শোনানোর বৃথা চেম্টা তাঁর। 'ভাষায় বলা বোকামি, বলা 
অসম্ভব, আর আমার পক্ষে কষ্টকর, তবু বোঝাবার চেষ্টা করব।' 
শারীরিক যন্বণায় যেন ভ্রু কুণ্চিত হল। 

“বলুন, আম বললাম। 

“আচ্ছা ধরুন, উাঁন বললেন, একটি লোক আছে, 'ক' বলে 
দেখেছে শুনেছে সে। আর আছে একটি মেয়ে, খ" বলে ডাকা 
যাক তাকে, মেয়েটির বয়স কম, হাসিখুশি মেয়োট লোকজন বা 
সংসার সম্বন্ধে কিছু জানে না। পারিবারিক ঘটনাচক্রে লোকটি 
সে আশঙুকা হয় নি। 

থামলেন উীন। ওকে বাধা দিলাম না। 

ণকন্তু 'ক' ভুলে গিয়েছিল যে খ'র বয়স কম __ জীবনটা তার 
কাছে তখনো খেলার সামিল।* এবার উাঁন বলে চললেন তাড়াতাঁড়, 
দৃঢ়ভাবে, আমার 1দকে না তাঁকয়ে। 'ভুলে গিয়েছিল ওকে অন্যভাবে 
ভালোবাসাটা সহজ ব্যাপার, কিস্তু সেটা ওর কাছে হবে খেলার 
সামিল। ভূল করল 'ক", হঠাৎ বুঝল অন্য ধরনের অনুভূতি এসেছে 
মনে, অনুশোচনার মতো ব্যথা-ভরা সেটা, ভয় পেল সে। ভয় হল 
দুজনের আগেকার বন্ধুত্ব নম্ট হয়ে যাবে, সেটা ঘটার আগেই চলে 
যেতে মনস্থ করল ।” কথাটা বলে উনন চোখ রগড়ালেন এমাঁন যেন, 
তারপর চোখ বুজলেন আবার। 
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"অন্যভাবে ভালোবাসতে ভয় পেল কেন?" জিজ্ঞেস করলাম 
মৃদু স্বরে, উত্তেজনা চেপে রেখে শান্ত গলায়। 

প্রশ্নটা বিদ্রুপের মতো শোনাল নিশ্চয়, কেননা ও"র উত্তরে 
ব্যথার একটা আভাস যেন এল । 

“আপনার বয়স কম, আমার বয়স হয়েছে । আপাঁন খেলতে চান, 
আঁম চাই অন্য িছু। খেলে যান আপনি, কিন্তু আমার সঙ্গে নয়, 
কেননা খেলাটা সাত্যকার বলে আমার ধারণা হতে পারে; তাতে 
ব্যথা পাব, আপনারো লঙ্জা হবে... এটা হল 'ক'র কথা, যোগ 
করলেন উনি, 'বাজে কথা সমস্ত অবশ্য, কিন্তু আমি কেন চলে 
যাচ্ছ বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়। এ নিয়ে আর কিছ বলার দরকার 
নেই, দোহাই আপনার! 

না, না! আরো কিছ; বলা দরকার, আম বলে উঠলাম, কান্নার 
কেপে উঠল গলা । 'সে ওকে ভালোবাসত, না বাসত না? 

জবাব 'দলেন না উনি। 

ভালো না বাসলে কেন ওর সঙ্গে মিছিমাছ খেলা করোছল, 
যেন ও কচি মেয়ে, এমনভাবে 2 

হ্যাঁ, দোষ করেছিল 'ক', বাধা দিয়ে তাড়াতাঁড় বললেন উনি, 
শকস্তু সমাপ্ত হল সবাঁকছুর, ওদের ছাড়াছাঁড় হল... বন্ধুভাবে। 

কী ভয়ঙকর! আর কোনো সমাপ্তি নেই বুঝি? প্রায় শোনা 
যায় না এমনভাবে বললাম, ভয় পেলাম নিজের কথায়। 

মুখ নড়ছিল ও"্র, মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে সোজা আমার 
দিকে তাকিয়ে উন বললেন, 'অন্য সমাপ্তি আছে অবশ্য । দুরকমের 
আছে । কিন্তু বাধা দেবেন না দোহাই আপনার, শান্ত হয়ে শুনুন ।, 
'ক'র মাথা খারাপ হয়ে গেল, পাগলের মতো প্রেমে পড়ল খর, আর 
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সেটা জানাল ওকে... আর "খ' শুধু হেসে উঠল। ব্যাপারটা ওর 
কাছে নিতান্ত মজার, কিন্তু 'ক'র কাছে জীবনমরণের সামিল ।, 

চমকে উঠে বাধা দিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, আমার হয়ে কথা বলার 
ক আঁধকার ওর, উন” আমার হাতে হাত রেখে বাধা দিলেন। 

দাঁড়ান, গলা ওঁর কাঁপছে। 'আবার কেউ কেউ বলে মেয়েটির 
দয়া হল ওর ওপর। সংসার চেনে না, বেচারী ভাবল সাত্য বুঝি 
ওকে ভালোবাসা যায়, রাজী হল ওকে য়ে করতে । আর লোকটাও 
পাগল বলে বিশ্বাস করল, সাঁত্য বিশ্বাস করল যে ওর জীবন আবার 
শুরু হবে নতুনভাবে । কিস্ত্ব কিছদন যেতে না যেতে মেয়েটি 
বুঝল লোকটিকে ঠাঁকয়েছে, আর সেও ঠাঁকয়েছে তাকে... যাক, 
এ নিয়ে আর কথা বলব না, উপসংহারে বললেন উন; বোঝা. গেল 
আর বলার ক্ষমতা নেই ওর, নিঃশব্দে পায়চার শুরু করলেন আমার 
সামনে। 

বললেন বটে, 'আর কথা বলব না” কিন্তু বুঝলাম আমি কী 
বাল শোনার জন্যে তীব্র উৎকণ্ঠায় আছেন। কিছ; একটা বলতে 
গেলাম, কিন্তু ঢোক গিলতে কম্ট হল। গুর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে । দুঃখ হল গুর 
ওপর। কম্ট করে, হঠাৎ স্তন্ধতার ডোর ভেঙে কথা বলতে শুরু 
করলাম আবেগ-ভরা গলায়, ভয় হল যে কোনো মুহূর্তে গলা 
ধরে যাবে। 

“আর তৃতীয় সমাপ্তটা... বলে থেমে গেলাম, উনি কিন্তু নির্বাক । 
তৃতীয় সমাপ্তিটা হল... লোকাঁট ভালোবাসত না ওকে, গভীর 
ব্যথা দল ওর মনে, আর ঠিক করোছি ভেবে চলে গেল, কী কারণে 
যেন গর্ব ওর মনে । ব্যাপারটা আপনার কাছে মজার, আমার কাছে 
নয়; প্রথম থেকে ভালোবেসেছি আপনাকে, সাত্যি ভালোবেসোছি, 
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আবার বললাম আমি, বলতে গিয়ে আমার আবেগ-ভরা মৃদু কণ্ঠে 
এল চিৎকার, এত তশব্র চিৎকার যে নিজোরি ভয় হল। 

আমার সামনে বিবর্ণ মুখে উনি দাঁড়য়ে রইলেন; ঠোঁট আরো 
কাঁপছে, দু ফেটা চোখের জল গাঁড়য়ে এল গালে। 

'অত্যন্ত খারাপ করেছেন আপানি! প্রায় চিৎকার করে রাগে 
অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে বললাম । 'কেন করলেন ?' চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়ালাম। 

আমাকে যেতে দিলেন না উন। কোলে মাথা রেখে আমার 
কম্পিত হাতে চুমূ খেতে লাগলেন, হাত ভিজে গেল গুর চোখের 
জলে। 

“হে ভগবান! যদ আগে জানতাম, বললেন অস্ফুট কণ্ঠে। 

দেন করলেন? কেন? জোরে বললাম বটে আবার, 'িস্তু আমার 
বুক তখন সুখে ভরে গিয়েছে। চিরতরে বিদায় নিয়েছে সে সুখ, 
কখনো ফিরবে না আর। 

মানট পাঁচেক পর সোঁনয়া দোতলায় ছুটে গেল কাতিয়ার 
কাছে, চৎকার করে সমস্ত বাঁড়কে জানয়ে দল যে মাশা সেগেই 
মিখাইলিচকে বিয়ে করতে চায়। 


& 


বয়ে পিছিয়ে দেবার কোনো কারণ 'ছিল না, উাঁন বা আম কেউ 
চাই না সেটা। কাতিয়ার অবশ্য ইচ্ছে যে মস্কোয় গিয়ে আমার 
জন্যে গয়নাগাঁটি আর বধূর সঙ্জার ফরমায়েস করা, আর গর মায়ের 
সাধ যে সেগগেই মিখাইলিচ নতুন একটা গাঁড় আর আসবাবপত্র 
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কিনুক বিয়ের আগে, বাড়ির দেয়ালে নতুন করে ওয়ালপেপার 
লাগানো হোক; কিন্তু আমরা দুজনে জোর করে বললাম যাঁদ ও সব 
করা আবশ্যক মনে করেন তাহলে পরে করলে চলবে; আমার 
জন্মাদনের দু সপ্তাহ পরে বিয়েটা হয়ে যাক, হৈচৈ-র দরকার নেই, 
দরকার নেই গয়নাগাঁটি আর বধূর সঙ্জার, কনের সাখ বা মিতবরের, 
বাহ ভোজ বা শ্যাম্পেনের, কিম্বা বিয়ের গতানুগাঁতিক অনুষ্ঠানের 
অন্য সব। বিয়েতে. না হবে গানবাজনা, স্তূপাকারে থাকবে না তোরঙ্গ, 
না হবে বাঁড়র ভোল ফেরানো, মা তাই অত্যন্ত অসম্ভুন্ট, সের্গেই 
িখাইলিচ বললেন আমাকে -- ব্যাপারটা মোটেই তাঁর বিয়ের 
মতো হচ্ছে না, তিরিশ হাজার রুবল খরচা হয়েছিল সে 'বয়েতে। 
ঘাঁটাঘাঁটি করছেন ওঁর মা, গালিচা, পর্দা আর ট্রে নিয়ে গোপন মন্তরণা 
চলেছে মারয়ূশৃকার সঙ্গে, ও সব জিনিস তো আমাদের সখের 
জন্যে অপারিহার্য। আমাদের বাড়তে একই ব্যাপার চলেছে কাঁতিয়া 
আর আমাদের বুড়ী আয়া কুজামানশনার মধ্যে । এ 'নয়ে কাঁতয়ার 
সঙ্গে ইয়ার্ক করা অসন্তভব। ওর বদ্ধ ধারণা, ভাবষ্যতের বিষয়ে 
আমাদের দুজনের আলাপ শুধু সোহাগপনা, তুচ্ছ সব ীজানস 'নয়ে 
আমাদের মাথা ব্যথা __ আমাদের অবস্থার লোকের কাছে আর কী বা 
আশা করা যায়: আমাদের সাত্যকারের সুখ তো নিভ'র করে 
সেমিজের সাঠিক কাট আর সেলাই-এর ওপর, টেবিলের চাদরে আর 
ন্যাপাঁকনে ঠিক পাড় বসানোর ওপর । বিয়ের উদ্যোগ নিয়ে এ বাঁড় 
ও বাঁড়তে দিনে কয়েকবার গ-প্ত কথার আদানপ্রদান চলল; বাইরে 
থেকে কাতিয়া আর গর মা-র সম্পকর্টা অত্যন্ত মধুর, কিন্তু তখনি 
কিছুটা শত্রুতা আর সুক্ষ কুটনীতির আভাস ধরা পড়েছে। 
আরো ভালো করে চিনলাম তা'তয়ানা সৌমওনভ্নাকে, পারপাটি 
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কড়া গৃহিণী __ যে যুগের মাহলা তিনি, সে যুগ বিগত। সেগেইি 
মিখাইলিচ ভালোবাসতেন তাঁকে, সন্তানের কতব্যবোধের তাগিদে 
শুধু নয়, উনি ভাবতেন গুর মা পৃথিবাঁর সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে 
সহদয়, সবচেয়ে ব্াদ্ধমতাঁ ও স্নেহপ্রবণ মাহলা। তান বরাবর 
ছেলে বয়ে করছে বলে তান খুঁশ। তবু ছেলের বাগদত্তা হিসেবে 
ওঁর সঙ্গে দেখা করে মনে হল উন আমাকে বোঝাতে চান যে ছেলে 
ইচ্ছে করলে আরো ভালো পান্নী জুটত, সে কথাটা আমার ভূলে 
যাওয়া অন্যাচত হবে। পুরোপ্যার বুঝলাম ওঁকে, ওঁর সঙ্গে একমত 
হলাম। 

সেই দুটো সপ্তাহে রোজ দেখা হত সেগ্গেই িখাইলিচের 
সঙ্গে। দৃপুরবেলায় আসতেন উন, থাকতেন মাঝরাত পধান্ত। 
বলতেন বটে আমাকে ছাড়া বেচে থাকা অসম্ভব গুর পক্ষে (সাত্য 
বলছেন সেটা জানতাম), তব আমার সঙ্গে কখনো সারা 'দন 
কাটাতেন না, আগেকার মতো নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার 
চেষ্টা করতেন। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত বাইরে থেকে কোনো 
পাঁরবর্তন এল না আমাদের সম্পর্কে; “আপনি” বলে সম্বোধন 
করতাম পরস্পরকে, হাতে চুমো খেতেন না উন কখনো, আমার 
সঙ্গে নিরালায় থাকার সুযোগ খোঁজা দূরের কথা সে সব সুযোগ 
এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতেন। যে স্নেহের উচ্ছ্বাস শুর অন্তরে, 
তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াতে যেন ওর ভয়, সেটাকে যেন 
খারাপ মনে করেন উানি। জান না, কে বদলে গিয়োছল, টান না 
আম, কিন্তু এখন নিজেকে মনে হল একেবারে প্র সমকক্ষ । ওর 
মধ্যে সেই সারল্যের ভান, যেটাকে কম্টকৃত মনে হত আমার, চোখে 
আর পড়ত না; সামনের লোকটি সুখে বিভোর শিশুর মতো; 
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ভয়ভাক্ত আর সমীহ উদ্রেক করা পুরুষ নন, দেখে মাঝে মাঝে 
ভয়ানক ভালো লাগে। “তাহলে সত্যিকারের উনি হচ্ছেন এই,” 
ভাবলাম আমি। “ঠিক আমার মতো মানুষ, বেশী কিছু নন।” 
মনে হল ওঁকে চেনার কিছু বাকি নেই, তন্নতন্ন করে চিনোছি গুঁকে। 
আর গুর যা কিছ্‌ জানলাম সব সন্দর, আমার মনের মতো । এমন 
তি আমাদের সংসারযান্রার বিষয়ে গর জজ্পনাকজ্পনাগুলো অবিকল 
আমার মতো, শুধু সেগুলো আরো স্পম্ট, সেগুলোকে আরো 
গুছিয়ে প্রকাশ করেন ডান। 

আবহাওয়া খারাপ, বেশীর ভাগ সময় কাটত ঘরে বসে। 
আমাদের সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আলোচনা হত ড্রয়িং-রুমে, 
'পয়ানো আর জানলার মধ্যেকার জায়গাটায় বসে । জানলার কালো 
শার্সতে প্রদীপশিখার আলো, কখনোসখনো বৃষ্টিবিন্দ চকচকে 
কাঁচে ঘা খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ত। ছাতে বৃম্টিধারার শব্দ, নালর 
ানচে জলের কলকল ধৰাঁন, শার্স চঃইয়ে আসত স্যাঁংসে'তে ভাব; 
আরো উজ্জবল, আরো হাসিখুশি । 

একাঁদন সন্ধ্যে শেষ হতে চলেছে, আমাদের কোণটায় বসে আছি 
দুজনে, উনি শুর্‌ করলেন, 'অনেকাঁদন ধরে একটা কথা আপনাকে 
বলব ভাবাঁছ। আপনি. বাজাচ্ছলেন, আর কথাটা খাল ভাবছিলাম ।, 

থাক, কিছু বলার দরকার নেই, আপানি না বললেও সব 
জানি, আম জবাব দিলাম । 

স্মিত হেসে উনি বললেন, “তা ঠিক । বলব না তাহলে ।, 

না, বলুন, কথাটা কী? 

“বেশ, তাহলে বলি। ক' আর খ'র কথাটা বলোছিলাম, মনে 
আছে? 
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"ও রকম ডাহা বোকামি ক করে ভুলব বলুন? ব্যাপারটা যে 

হ্যাঁ, আর একটু ওঁদক হলে নিজের সুখ নিজে নম্ট করে 
ফেলতাম একেবারে । আপাঁন বাঁচিয়ে 'দিয়োছলেন, কিন্তু বাস্তবিক 
তখন সাঁত্য কথা বাল নি, আর তাই আমার অস্বান্ত। শেষ পরস্ত 
বাল, শুনুন ।, 

থাক, থাক দরকার নেই। 

হেসে উাঁন বললেন, ভয়ের কিছ নেই। শুধ্য কথাটা খুলে 
বলতে চাই। বলতে শুরু করে সবকিছু যুক্তিতর্ক করে দেখতে 
চেয়োছলাম।' 

যুক্তিতর্ক লাভটা কী ? জিজ্ঞেস করলাম। "ওর কোন দরকার 
নেই কখনো ।, 

'তা বটে। যুক্তিটাও ঠিক মতো কাঁর নি। জীবনে অনেক ভুল, 
অনেক হতাশার পর গ্রীম্মকালে যখন এখানে এলাম, নিজেকে 
বুঝিয়েছিলাম যে আমার পক্ষে ভালোবাসা অসম্ভব, সব ফুরিয়ে 
গেছে আমার, শুধু আছে বেচে থাকার বিড়ম্বনা; এত দ্ভাবে 
নীজেকে বুঝিয়েছিলাম যে অনেকাঁদন পর্যস্ত আপনার সম্বন্ধে 
আমার মনের গতিকটা খেয়াল করি নি, বুঝতে পারি নি পারণামটা 
কণ দাঁড়াবে। আশা-নিরাশায় দূলেছি, এক-একবার ভাবতাম আপা 
বুঝি মন ভোলাতে চাইছেন; আবার শ্বাস হত আপনার 
আন্তরিকতায়, ভেবে পেতাম না কী করব। কিস্তু সে রাত্তিরটার পর, 
ওই যোঁদন দুজনে বাগানে বোঁড়য়েছিলাম, ভয় হল। সুখের 
সম্ভারটা মনে হল আশার অতশত, সাঁত্য বলতে অসম্ভব। আশা 
করে থাকি যাঁদ, আর নিরাশ হই, তাহলে কী হবে? শুধু নিজের 


১৬৬ 


কথাটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, অত্যন্ত স্বার্থপর লোক তো বটে। 
আমার 'দিকে তাকিয়ে থামলেন উাঁন। 

তবু তখন যা বলোছিলাম তার সবটাই বাজে নয়। ভয়ের কারণ 
ছল, ভয় পাওয়া উচিত ছিল আমার। আপনার কাছ থেকে কত না 
আদায় কার, প্রাতিদানের ক্ষমতা কতটুকু আমার । আপাঁন এখনো 
ছেলেমানুষ, সদ্য ফুটন্ত ফুলের কড়র মতো । এই প্রথম আপনি 

'সত্যি বলুন তো, আপানি কি... কথাটা শুরু করে ভয় হল 
উত্তরে কী বললেন উনিন। 'না থাক, কিছ বলতে হবে না” যোগ 
করলাম। 

'আগে কখনো প্রেমে পড়েছি কি না? এই তো? চট করে আঁচি 
করে 'নলেন উনন। 'সে কথা আপনাকে বলতে পারি । না, ভালোবাস 
নি। এখনকার মতো অনূভূতি আগে কখনো হয় নি... হঠাৎ কী 
একটা ব্যথা-ভরা স্মৃতি ঝলকিয়ে উঠল মুখভাবে। “আপনাকে 
ভালোবাসার আঁধকার পাবার আগে জানা দরকার ছিল যে আপনার 
হৃদয় আমার, বললেন 'বিষগ্নভাবে। তাই আপনাকে ভালোবাস 
বলার আগে ভেবোঁচন্তে নেওয়াটা আবশ্যক 'ছিল, নয় কি? কা 
দিতে পার আপনাকে ? ভালোবাসা শুধু 1; 

“সেটা কি সামান্য জিনিস 2, গুর চোখে চোখ রেখে শুধালাম। 

জবাবে উনি বললেন, "সেটা সব নয়, আপনার পক্ষে সব নয়। 
আপনার রূপ আছে, আছে যৌবন। মাঝে মাঝে আজকাল রাত্তরে 
ঘুমোতে পাঁর না, এত সুখী আম; দুজনের হ্গীবনযান্তার কথা 
শুয়ে শুয়ে ভাব। অনেকাঁদন বেচোঁছ আমি, মনে হয় সুখী হতে 
হলে যা চাই তা পেয়েছি _ গ্রামের শান্ত বিজনে জীবনযাপন, 
অন্যদের ভালো করার সূযোগ -_ যারা ভালোর স্বাদ পায় নি 
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তাদের ভালো করা কত না সহজ; তাছাড়া কাজ, কাজের মতো কাজ, 
অবসর, প্রকৃতি, বই, গানবাজনা, আপন জনের প্রত অনুরাগ -__ 
এই তো হল সুখ, এর চেয়ে বেশ কিছ আমার কল্পনার বাইরে। 
আর সবচেয়ে বড়ো কথা, আপনার মতো সঙ্গী; ছেলেপুলে হবে 
হয়ত __ ব্যস, এর বেশী মানুষে আর কা আশা করতে পারে ।' 

“তা ঠিক, সায় দিয়ে বললাম। 

“আমার পক্ষে, আমার তো যৌবন পোৌঁরয়ে গিয়েছে, বলে চললেন 
উন। পকস্তু আপনার পক্ষে নয়। আপনি এখনো জীবন দেখেন 'নি। 
অন্য কিছুতে সুখের সন্ধান আপাঁন হয়ত করবেন, তাতে সুখ 
মিলবে হয়ত। আমাকে ভালোবাসেন বলে এখন আপনার মনে হচ্ছে 
এটাই সুখ । 
চেয়েছি” আমি বললাম। 'আপানি শুধু আমার মনের কথা বলছেন ।, 

অহ্প হাসলেন ডীন। 

“সেটা আপনার মনে হচ্ছে শুধু । এটা আপনার পক্ষে যথে্ট 
নয়। আপনার রূপ আছে, আছে যৌবন, কী যেন ভাবতে ভাবতে 
আবার বললেন উনি। 

আমাকে বিশ্বাস করছেন না, রূপ আর যৌবন আছে বলে ভংসনা 
করছেন যেন, বিরক্ত লাগল। 

রেগে বললাম, তাহলে আমাকে ভালোবাসেন কেন? যৌবনের 
জন্যে, না আমি যা তাই বলে?, 
একাগ্র, বশ-মানানো সে দৃ্টি। 

উত্তরে কছ্‌ বললাম না আম, শুধু গুর চোখে চোখ রাখলাম । 
অদ্ভূত একটা অনভূতি হল হঠাৎ -_ প্রথমে চারপাশের জানিস আর 


১৬৮ 


পড়ল না দৃম্টিপটে, তারপর গুর মুখ মিলিয়ে গেল, শধ্য দেখা গেল 
দীপ্ত চোখদুটো, আমার ভিতরে প্রবেশ করল, আর সবকিছ7 কালো 
হয়ে গেল, আর কিছ? চোখে পড়ছে না, __ ওঁর চাউনিতে যে 
আনন্দ, ষে ভয় মনে জাগছে সেটা কাটাবার জন্যে শক্ত করে চোখ 


জায়গায় এল হেমণ্ডের প্রথম হিম ঝকঝক সন্ধ্যা। সবাকছ ভিজে 
ঠান্ডা আর স্বচ্ছ, বাগানে হেমন্তের প্রথম ছাপ -- উদার রঙবেরঙ 
আর রিক্ত সে রূপ। আকাশ পরিহ্কার, ঠাণ্ডা আর পাশ্ডুর। কালকে, 
আমাদের বিয়ের দিনে আবহাওয়াটা সুন্দর হবে, এই ভেবে খুশি 
মনে ঘ্‌মোতে গেলাম । 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল, আজই বিয়ে ভেবে অবাক 
লাগল, ভয় হল। বাগানে গেলাম । সবেমান্র সূর্য উঠেছে, লাইম 
গাছগুলোর পাতলা হয়ে আসা পাঁতাভ ডালের মধ্য দিয়ে ইতস্ততঃ 
শবাক্ষপ্ত আলোর জোয়ার। খসখসে পাতায় পথটা ঢাকা । রোয়ান 
ঝোপের শাখায় শাখায় কৃণ্টিত ফলগীলর আরক্তিম ঝলক, অবশিষ্ট 
পাতাগুলো হিমে মৃত, বেশকে গিয়েছে। শুকিয়ে কালো হয়ে 
দলা বার্ডকে এই প্রথম ঘনীভূত শিশিরের রূপালী আভাস। স্বচ্ছ 
হিম আকাশে মেঘ নেই একটাও, থাকবে কেমন করে 2 

“তাহলে সাঁত্য আজ?” শৃধালাম নিজেকে, নিজের সূখে 
শ্বাস হল না। “তাহলে কাল আমার ঘুম ভাঙবে না এখানে, ঘুম 
ভাঙবে নিকোল.্কয়ের ওই থামওয়ালা অদ্ভুত বাঁড়টাতে ? আর 
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কখনো গর অপেক্ষায় থাকব না, দেখা করতে যাব না ওর সঙ্গে, 
রান্রে ও'কে 'নিয়ে কাতিয়ার সঙ্গে কথা আর হবে না? আমাদের 
ড্রয়িং-রুমে ও'কে পাশে নিয়ে পিয়ানোয় বসব না কখনো? তারপর 
ওকে এগিয়ে দেওয়া, অন্ধকার রারে কী করে যাবেন তা নিয়ে 
উৎকণ্ঠা ১” তারপর মনে পড়ল কাল উাঁন বলেছিলেন শেষবারের 
মতো এসেছেন এখানে, কাঁতয়া বিয়ের সাজটা আমাকে পরিয়ে 
দেখতে দেখতে বলল, 'কালকের জন্যে এ-ই”; বিশ্বাস ফিরে এল 
নিমেষের জন্যে, তারপর সন্দেহ হল আবার। “সাঁত্য কি আজ থেকে 
শাশুড়ীর সঙ্গে থাকব, সঙ্গে থাকবে না নাদেজা, বুড়ো গ্রিগরি, 
কাতয়াঃ বুড়ী আয়াকে রান্রে চুমো খাব না আর, আমার ওপরে 
ভ্রেশ-চিহ্ন করতে করতে বরাবরকার মতো ওর কথা -- “তাহলে 
আস দিদিমাঁণ” কানে আসবে নাঃ পড়াব না সোনিয়াকে, খেলব 
না ওর সঙ্গে, সকালে দেয়ালে টোকা 'দিয়ে শ.নব না ওর খিলাখল 
হাঁস? সাত্য কি নিজের কাছে আজ থেকে অচেনা হয়ে যাব, শুরু 
হবে নতুন জীবন, সার্থক হবে আমার সমস্ত আশা আর স্বপ্ন ? নতুন 
জাঁবন কি বরাবর টিকবে 2” আস্ফিরভাবে প্রতীক্ষা করলাম, কখন 
সেঙগ্গেই মিখাইলিচ আসবেন; নিজের ভাবনা নিয়ে একলা থাকা 
দুঃসহ । গর আসতে দেরী হল না, আর তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হল যে আজ থেকে গুর স্ী হব আমি; শহধ। তখনান চিস্তাটায় 
ভীত কেটে গেল আমার। 

দুপুরের খাবারের আগে বাবার উপলক্ষে প্রার্থনার জন্যে 
গির্জায় গেলাম আমরা। 

“বাবা যদ আজ বেচে থাকতেন!” ওঁর ঘনিম্ঠতম বন্ধু ছিলেন 
যান তাঁর হাতে শাস্তভাবে হাত রেখে বাঁড় ফিরতে ফিরতে 
ভাবলাম। প্রার্থনার সময়ে এত নিচুতে মাথা নৃইয়োছিলাম যে 
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"গির্জার মেঝের ঠান্ডা পাথর লেগেছিল কপালে, এত স্পম্টভাবে 
বাবাকে দেখেছিলাম, এত দঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে ওর আত্মা 
উন, মনে হল আমাদের ওপরে গুর আত্মা তখনো বিদ্যমান, মনে 
হল কানে আসছে গুর আশীর্বাদবাণ। স্মৃতি আর আশা, আনন্দ 
আর বিষাদ মিশে একট গন্ভীর প্রীতিকর একান্ত ভাবাবেগ হল, সে 
আবেগ এক সুরে বাঁধা আজকের নিস্পন্দ, ঝরঝরে আবহাওয়ার 
সঙ্গে, আজকের এই নিঃশব্দতা, রিক্ত মাঠ আর পাশ্ডুর আকাশের 
সঙ্গে; আকাশ থেকে দীপ্ত আলো ঝরছে সবকিছুর উপর, রোদ কিন্তু 
কড়া নয়, মুখে জ্বালা ধাঁরয়ে দেয় না। মনে হল পাশের মানূুষাঁট 
বুঝেছে আমার ভাবাবেগ, সাড়া দিচ্ছে তাতে । কোনো কথা না 
বলে উন শাস্তভাবে হাঁটছেন, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছ ওঁর 'দিকে, 
মূখে সেই একই আনন্দ-বিষাদ মেশানো গন্তীর আবেগের ছাপ, 
যে আবেগ আমার অন্তরে আর বাহঃপ্রকৃতিতে। 

হঠাং উাঁন ঘুরলেন আমার দিকে, বুঝলাম 'কিছ একটা বলতে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ মনে হল, “আমি যা ভাবছি যাঁদ সে কথা না বলে 
বলেন অন্য কিছ?” কিল্তু বাবার নামোল্লেখ না করে তাঁর কথা 
বললেন: 

“একবার ডীন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “আমার মাশাকে বিয়ে 
কোরো!” 

“বেচে থাকলে গুর কত না আনন্দ হত! গুর হাতে চাপ 'দিয়ে 
বললাম। 

হ্যাঁ, আপানি তখন নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিলেন, আমার চোখে 
চোখ রেখে ডান বলে চললেন। তখন আপনার চোখে চুমো খেতাম, 
চোখদুটো ঠিক গুর মতো ছিল বলে ভালো লাগত শুধু; কখনো 
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ভাব নি নিজের গুণে চোখদুটো আমার এত আদরের হয়ে 
উঠবে। তখানি আপনাকে মাশা বলে ডাকতাম । 

“এখন 'তুমি' বলে ডাকুন।, 

ডাকতে যাঁচ্ছলাম তাই বলে; শুধ; এখান মনে হচ্ছে তুমি 
সম্পূর্ণভাবে আমার, উনন বললেন, সুখে-ভরা ওর প্রশান্ত আপন- 
করা দৃন্টি আমাতে নিবদ্ধ । 

দলিত ফসল-কাটা ক্ষেত হয়ে পায়ে-না-চলা পথ 'দিয়ে দুজনে, 
চললাম, শুধু আমাদের পদধৰন আর কণ্ঠস্বর, আর কোনো শব্দ 
নেই। এক 'দকে, খাদ হয়ে বাদাম ফসল-কাটা ক্ষেত দূরের একটা 
রিক্ত কু্জে গিয়ে পড়েছে, কাঠের লাঙল 'দিয়ে একটি চাষা নিঃশব্দে 
মাঠে কালো ফালি আঁকছে, ফালিটার আয়তন বাড়ছে ক্রমশঃ । 
পাহাড়ের নিচে এদিকে-সোঁদকে চরা, ঘোড়ার পালকে মনে হচ্ছে 
খুব কাছে। অন্য দিকটায় মাঠ চষা হয়েছে বাগান আর আমাদের 
বাঁড় পর্যন্ত, বীজ বোনা হয়েছে, বাগান পেরিয়ে বাড়িটা চোখে 
পড়ে। বরফ-গলা মাটি কালো, কিস্তব এখানে-সেখানে শীতের গমের 
সবজে চারা দেখা দিতে শুরু করেছে। সবাকছুর ওপরে ঠাণ্ডা 
সূর্যের উজ্জল দশীপ্ত, সবাঁকছূর ওপর মাকড়সা জাল 'বাছয়েছে। 
আমাদের চাঁরাঁদকে হাওয়ায় ভাসছে উর্ণনাভ, এসে লাগছে ঠান্ডায় 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া শস্যের নাড়ায়। চুলে আর চোখে লাগছে, 
আটকে যাচ্ছে জামাকাপড় । কথা বললে সে শব্দ হাওয়ায় নিস্পন্দ 
হয়ে রইছে, যেন সারা পাঁথবীতে শুধু আমরা দুজনে -_- আমরা 
একা নীল আকাশমণ্ডলের নিচে, সেখানে স্পন্দমান, দীপ্ত সূর্য 


হিম তাপ ছড়াচ্ছে। 
ইচ্ছে হল গুঁকে 'তুমি' বলে ডাকি, কিন্তু লজ্জা পেলাম । 
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'এত তাড়াঅড়ি কেন হাঁটছ?+ তাড়াতাড় প্রায় ফিসাঁফিসিয়ে 
বললাম, আপনা থেকে মূখ লাল হয়ে উল। 

গতিবেগ কমিয়ে আরো ঘ্নেহে তাকালেন আমার দিকে, মুখে 
আরো সুখের আর আনন্দের ছাপ। 

বাঁড় ফিরে দেখলাম সেগেই 'মখাইলিচের মা ও যাঁদের 
নিমন্লণ না করে পারি নি তাঁরা আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। 
তাই গির্জা ছেড়ে নিকোলস্কয়েতে যাবার জন্যে গাঁড়তে না চাপা 
পর্যন্ত আর একলা পাই নন ওকে। 

গির্জা প্রায় ফাঁকা। চোখের কোণ 'দয়ে দেখলাম গুর ম্য 
গায়কদের জায়গার কাছে পাতা একটা কম্বলের ওপর দাঁড়য়ে আছেন 
খাড়া হয়ে, লালচেবেগদান রিবন লাগানো ছুঁপি মাথায় কাতয়া, 
গালদুটো অশ্রুসিক্ত, দূ-তিনজন চাকর কোতূহল ভরে তাকাচ্ছে 
আমার দিকে । ওঁর দিকে চাইলাম না, আমার পাশে গর উপস্থিতি 
অনুভব করলাম । প্রার্থনার বাক্যগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনে আবৃত্তি 
করলাম, কিন্তু অন্তরে কোন সাড়া জাগল না। প্রার্থনা এল না, বরস 
চোখে আইকন, মোমবাতি, পাদ্রীর আলখাল্লার পিঠে আঁকা ন্ুশ, 
আইকনস্থান আর জানলাগুলোর কে তাঁকয়ে রইলাম, মাথায় 
ঢুকল না িছু। শুধু মনে হল আমাকে ঘিরে ক একটা অনুজ্ঠান 
চলেছে, সেটা মামুল নয়। তারপর নুশ হাতে পাদ্রী ঘুরে দাঁড়ালেন 
আমাদের দিকে । আঁভনন্দন করলেন আমাদের, মনে পাঁড়য়ে দিলেন 
যে আমার নামকরণ হয়েছিল তাঁর দ্বারা, আর এখন ঈশ্বরের 
কৃপায় বিয়েটা হল তাঁরি হাতে । আমাকে চুমো খেল কাতিয়া আর 
সেগেহি মিখাইলিচের মা, শুনলাম গ্রিগার গাঁড় ডাকছে । অবাক 
লাগল, ভয় হল, সবাঁকছু তাহলে শেষ অথচ আমাকে নিয়ে যে 
অদ্ভুত অনুজ্ঠানটা হল তাতে আমার অন্তরে অসাধারণ কোন 
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সাড়া জাগে নি। উনি আমাকে চুমো খেলেন, আর আমি এঁকে; 
চুম্বনটা ক অদ্ভুত, আমাদের কাছে কত বিজাতণয়! “তাহলে এ-ই 
সব,” মনে মনে বললাম। প্রবেশ-দ্বারে আমরা গেলাম, গিজার 
খিলানের নিচে গাঁড়র চাকার মুখর ধ্বনি, মুখে লাগল তাজা 
হাওয়ার ঝলক । টুপিটা পরে উন আমার হাত ধরে গাঁড়তে 
তুললেন। জানলা থেকে চোখে পড়ল হিম চাঁদ, চাঁরাদকে 
জ্যোতিমন্ডিল। পাশে বসে দরজাটা উনি বন্ধ করে দিলেন। কেন 
জান না আমার বুক মন্চাঁড়য়ে উঠল। যে রকম স্থিরভাবে দরজা 
ডান বন্ধ করলেন সেটা প্রায় অপমানকর লাগল । কানে এল কাঁতয়া 
ডেকে বলছে মাথা ঢাকা দিতে, পাথরের ওপর চাকার ঘর্ঘর, তারপর 
কাঁচা রাস্তা, আমাদের যাত্রা হল শুরু । একটা কোণে আড়ম্ট হয়ে 
সরে বসে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলাম দূরের দীপ্ত মাঠঘাটের 
দকে, ঠান্ডা জ্যোৎস্নালোকে ক্রমশঃ দূরে সরে-যাওয়া পথাঁটর 
দিকে । ওর দিকে চাইলাম না, কিন্তু পাশে ওর সান্নধ্য অনুভব 
করলাম। “তাহলে যে মূহূর্তট নিয়ে আমার এত প্রত্যাশা সে 
মুহূর্তে শুধু এই পেলাম, ভাবলাম আম, আর গর এত কাছে 
একা বসে থাকাটা কেন যেন লঙ্জাকর, অপমানকর মনে হল। 
গর দিকে ঘুরে কিছ? একটা বলতে চাইলাম, কিন্তু কথা এল না 
মূখে; যেন ওর প্রাত আমার আগেকার কোমল সব অন্দভতি বিদায় 
নিয়েছে, তার জায়গায় এসেছে অপমান আর ভাতির কেধ। 

'এ যে সম্ভব, এ মহূর্তাটর আগে পর্যন্ত ভাবতে পার নি, 
আমার দৃম্টিতে সাড়া দিয়ে মৃদু কন্ঠে বললেন ডীন। 

হ্যাঁ, কিন্তু কেন জানি না আমার ভয় করছে, আম বললাম। 

'আমাকে ভয় করছে নাকি, মাঁণ 2 জিজ্ঞেস করলেন উান, হাতটা 
গনয়ে সৌঁদকে মাথা নোওয়ালেন। 
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হাতটা অসাড় পড়ে রইল ওঁর হাতে, অন্তরে কোনো অন্যভূতি 
নেই। 

অস্ফুট কন্ঠে বললাম, হ্যাঁ।, 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হৎস্পন্দন বেড়ে গেল, কেপে উঠল হাতটা, 
আঁকড়ে ধরলাম গুর হাত। গরম লাগছে, আবছা আলোয় তাকালাম 
গর চোখে । তখন বুঝলাম যে ওঁকে ভয় পাই নি - এ ভয়টা 
হল ভালোবাসা -_ সে ভালোবাসা নতুন, আগেকার চেয়ে কোমল 
আর প্রবল । মনে হল আমার সবস্ব গুর, আমার ওপর ওর প্রভুত্বে 
সুখী লাগল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ড 


দিনের পর 'দিন কাটল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ; গ্রামের শান্তিতে 
কেটে গেল দুটো মাস, কাটল অলাক্ষিতে, তখন মনে হয়েছিল তাই। 
আর সে দুটো মাসের অনুরাগ উত্তেজনা আর আনন্দ সারা জীবনের 
পক্ষে যথেম্ট হতে পারত। গ্রামে আমাদের জীবনযাত্রার বিষয়ে 
দুজনের নানা স্বপ্ন অন্যভাবে রূপ নিল, যা ভেবোছিলাম সেভাবে 
মোটেই নয় বটে কিন্তু স্বপ্নের তুলনায় খারাপভাবে নয়। সাঁত্য বটে, 
বাগদত্তা হিসেবে যেমনটা ধরে নিয়েছিলাম তেমন কঠোর পরিশ্রমের, 
আত্মত্যাগের আর পরার্ে জীবন নয়। বরং পরস্পরের প্রাত 
ভালোবাসার, আর ভালোবাসা পাবার একটা স্বার্থপর বোধ ছিল -_ 
অকারণ, আঁবরাম সুখের উচ্ছ্বাস, পৃথিবীর আর সবাঁকছ খালি 
ভুলে যাওয়া । পড়ার ঘরে অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়ে উান কিছু 
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একটা নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতেন। কখনোসখনো কাজে যেতেন 
সহরে, জমিদারীতে ঘুরতেন। কিন্তু আমাকে ছেড়ে যাওয়া কত 
কণিন প্র কাছে জানতে বাঁক রইত না। আর উনি নিজে স্বীকার 
করতেন আমাকে ছাড়া পাঁথবী কত অর্থহীন ঠেকে ওঁর কাছে, ও 
সব কাজে ব্যস্ত হওয়া কী করে সম্ভব ভেবে পান না। আমারো তাই 
লাগত। পড়তাম বটে, গানবাজনা, শাশুড় আর স্কুলে যথাবাধ 
সময় দিতাম, কিন্তু এ সবাঁকছন করতাম তাদের সঙ্গে গুর কিছ 
যোগসূত্র আছে বলে, গুর তারিফ পাবার জন্যে। ওঁর কথা মনে 
হয় না এমন কোনো কাজে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ একেবারে 
লোপ পেত, গুঁকে ছাড়া পাঁথবীতে যে আর কিছু থাকতে পারে 
সেটা মজার ব্যাপার । তুচ্ছ, স্বার্থপর অনুভূতি হয়ত, কত্ত সুখন 
লাগত নিজেকে, মনে হত গোটা পাঁথবীকে ছাঁড়য়ে উঠেছি। 
আমার কাছে উন ছাড়া আর 'িছুর আস্তত্ব ছিল না, গুর মতো 
সুন্দর তভ্রান্ত মানুষ পাঁথবীতে আর নেই। আমি যে বেচে আছ 
তা ঞাঁর জন্যে, আমাকে যে ধরনের মানুষ ভাবেন ঠিক তাই হবার 
জন্যে। উনি ভাবতেন জগতের সবচেয়ে সুন্দর আর ভালো মেয়ে 
আম, আমার গুণের আর অন্ত নেই, আর জগতের সবচেয়ে 
করতাম। 

প্রার্থনা করছি একদিন, উনি ঘরে ঢুকলেন। একবার ওঁর দিকে 
চেয়ে প্রার্থনা করে চলল্মম। টেবিলে বসে একটা বই খুললেন, যাতে 
আমার বাধা না পড়ে। কিন্তু বুঝলাম উনি চেয়ে আছেন আমার 
দিকে, ফিরে তাকালাম। অল্প হাসলেন ডান, আর আমি জোরে 
হেসে উঠলাম। আর প্রার্থনা করা চলল না। 

“তোমার প্রার্থনা শেষ হয়ে গিয়েছে % জিজ্ঞেস করলাম। 
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হ্যাঁ। তোমাকে বাধা দিতে চাই না। চলে যাচ্ছি। 

তুমি 'কি প্রার্থনা কর না? 

উত্তর দিলেন না উনি, বোরয়ে যেতেন হয়ত, কিন্তু আমি বাধা 
দিলাম। 

'দাঁড়াও তো লক্ষমীট, আমার খাতিরে না হয় একসঙ্গে প্রার্থনা 
করলে ।' 
শুরু করলেন উনি। মুখখানা গন্তীর, কথাগুলো আটকে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে অনুমোদন ও সাহায্যের প্রত্যাশায় ঘুরে তাকাচ্ছেন 
আমার দিকে । তর শেষ হলে হেসে ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম। 

লাল হয়ে উঠলেন উনি, হাতে চুমো খেয়ে বললেন, 'নাঃ, তুমি 
আর বদলাকে না দেখাছি! তোমাকে দেখলেই নিজের বয়স বছর 
দশেক কমে যায়।, 
আমাদের গাঁয়ের পুরনো বাঁড়টা হল সে রকম। সবাকছনতে 
পারিবারিক স্মাতর সুন্দর শুদ্ধ ছাপ, ওখানে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলো যেন আমার জের স্মৃতি হয়ে গেল। বাড়িটা 
সাঁজয়েছিলেন তাতিয়ানা সৌঁমওনভূনা, সেকেলে রীতিতে তান 
চালাতেন সংসার । সমস্তটা যে সুন্দর আর সংম্ঠু সেটা বলা অবশ্য 
শক্ত, 'কস্তু সমস্ত কিছুর ছড়াছাঁড় -_ চাকর-বাকর, আসবাবপত্র, 
খাবারদাবার, আর সবাক টেকসই, পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, সঠিক, 
দেখলে সম্ভ্রম হয়৷ বৈঠকখানার আসবাবপন্র সুসমঞ্জসভাবে সাজানো, 
দেয়ালে মানুষের ছবি, মেঝেতে বাঁড়র তৈরী গালিচা আর কম্বল। 
হলে পুরোনো একটা 'পয়ানো, আলাদা ধরনের আলমারি, সোফা, 
আর 'গিলটি আর কারুকার্য করা টেবিল । সবচেয়ে ভালো আসবাবপন্ন 
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সোঁমওনভ্না। ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন রীতির আসবাব, 
বড় ফ্রেমের পুরোনো একটা আয়না; প্রথম প্রথম তাতে মুখ 
দেখতে লজ্জা হত, পরে সেটা আমার খুব প্রিয় হয়ে দাঁড়ায়, 
পুরনো বন্ধুর মতো । কখনো চড়া গলায় কথা বলতেন না তাঁতয়ানা 
সোঁমওনভ্‌না, তবু চাকর-বঝাকরের ছড়াছড়ি সত্তেও বাঁড়র সবাক? 
চলত ঘাঁড়র কাঁটার মতো । নরম, হিলাবহীঁন জুতো-পরা সব 
লোকজন (জুতোর মচমচ আর হলের খটখট তাঁতিয়ানা 
সোঁমওনভূনার মতে দুনিয়ার সবচেয়ে অপ্রীতিকর জিনিস), তাদের 
দেখলে মনে হত নিজেদের কাজ 'নয়ে সবাই গার্বত। বৃদ্ধা কনর 
প্রীতি তাদের একটা মুরুব্বীয়ানা মেশানো ক্নেহের ভাব, মনে হত 
অসাধারণ খুশিতে কাজকর্ম করে তারা । শাঁনবার শানবার নিয়ম 
করে মেঝে ধোয়াপোঁছা হত, ঝাড়া হত গালিচা; মাসের প্রথম দিনে 
প্রার্থনা, আর জল পৃত করে নেওয়া। তাতিয়ানা সেমিওনভ্‌না 
নামকরণের* দিনে সেই প্রথম) খেতে ডাকা হত পাড়াপ্রাতিবেশী 


* প্রাকবৈপ্রবিক রাশিয়ায় যে কোনো শিশুর নামকরণ করা হত ধমাঁয় 
কোনো-না-কোনো পবিত্র দিন দেখে । তার পর থেকে প্রাতি বংসরই এ 'দনে 
নামকরণ 'দবস' উদ্‌যাপন করা সামাজিক রেওয়াজ ছিল। 'জন্মাদনে'র চেয়ে 
এই 'নামকরণ 'দিবস'কে পাঁরিবারক জীবনে মূল্য দেয়া হত বোশ, উৎসবের 
ঘটাও হত জল্মদিনের চেয়ে বেশি। বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নে এই 
সামাজিক প্রথা পাঁরবার্তত হয়ে গেছে, এখন 'জন্মাদন'ই মুখ্য উৎসবাঁদবস 
ব্যাক্তজীবনে। -- সম্পাঃ 
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সবাইকে । যতাঁদনকার কথা মনে আছে তাতিয়ানা সেমিওনভূনার 
ততাঁদন থেকে চলে আসছে এ সব রেওয়াজ । 

সংসারের কাজে হস্তক্ষেপ করতেন না আমার স্বামী; জমিজমার 
কাজ আর চাষীদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, খাট্ুন কম ছিল 
না। এমন কি শীতকালেও আত ভোরে উন উঠতেন, 
জেগে উঠে দেখতাম উন চলে গিয়েছেন। সাধারণতঃ চায়ের 
সময়ে ফিরে আসতেন, আমরা দুজনে খেতাম, জমিদারী 
সংন্লাস্ত নানা উৎকণ্ঠা আর পারিশ্রমের পর এ সময়টা প্রায় সর্বদাই 
সেই বিশেষ হাসিখুশি মেজাজে তানি থাকতেন, যেটাকে আমরা 
বলতাম 'বুনো উচ্ছাস”, সারা সকালটা কী করেছেন জানতে 
চাইতাম আম প্রায়ই, আর এমন সব উদ্ভট কথা তিনি বলতেন 
যে হেসে দম বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় । মাঝে মাঝে জোর 'দয়ে 
বলতাম সাঁত্য কী করেছ বলো, বলতেন উীন, কষ্টে হাসি চেপে 
রেখে । চেয়ে থাকতাম ওর চোখ আর নড়ম্ত ঠোঁটের দিকে, কিছু 
টুকত না মাথায় -_ ওঁকে দেখতে পাচ্ছ, কানে আসছে গুর গলা, 
তাতেই আনন্দ। 

“কী বলেছি বলো তো? জিজ্ঞেস করতেন উনি। শুনি একবার ।, 
কিন্তু এক অক্ষর বলতে পারতাম না। নিজের আর আমার বিষয়ে 
কথা বলছেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস নিয়ে বলছেন, অদ্ভুত 
লাগত সেটা। বাইরের পাঁথবীতে যা ঘটছে তাতে যেন কিছ এসে 
যায়। অনেক পরে শুধু গুর কাজকর্ম একটু বুঝতে শুরু করি, 
আগ্রহ জন্মায় তাতে । ডিনারের আগে ঘর ছেড়ে বেরোতেন না 
তাঁতয়ানা সেমিওনভূনা; চা খেতেন একলা, দূতের মাধ্যমে চলত 
সকালের শুভেচ্ছার 'বানিময়। ওর পাঁরচারকা এসে বুকে হাত 
জুড়ে দাঁড়য়ে সসম্দ্রমে জানাত তাঁতয়ানা সোমওনভূ্ন্ন ওকে 
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পর স্মনিদ্রা হয়েছে কিনা; উন নিজে সারা রাত গায়ের ব্যথায় 
কষ্ট পেয়েছেন, গ্রামের একটা হতঙচ্ছাড়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে __ আমাদের পাগল করা সুখের পাঁথবীতে 
গর গম্ভীর সুশৃঙ্খল ঘর থেকে আসা বার্তা এত খাপছাড়া ঠেকত 
যে মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে হেসে ফেলতাম, সামলাতে পারতাম না 
নিজেকে । তাতিয়ানা সোমওনভূ্না আর একটি কথা জানার আদেশ 
করেছেন পাঁরচারকাকে _ আজকের বস্কুটগুলো কেমন লেগেছে; 
আর আমাদের জানা উচিত যে ওগুলো তারাস সে'কে নি, সে'কেছে 
'নিকলাশা, এই প্রথম সে কাজটা করেছে, ওকে পরখ করে দেখা 
হয়েছে; গর মতে কাজটা ভালোই করেছে, বিশেষ করে ব্রেন্দেলকিটা, 
অবশ্য টোস্টটা প্রায় প্াঁড়য়ে ফেলেছে । দুপুরের খাবারের আগে 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হত খুব কম। আম হয় পিয়ানো বাজাতাম 
নয় পড়তাম, উন লিখতেন বা আবার বোৌঁরয়ে যেতেন। চারটের 
সময়ে সবাই যেতাম ড্রায়ং-রূমে, মা বোরয়ে আসতেন নিজের ঘর 
থেকে, বাড়তে সর্বদাই 'বভ্তহীন অভিজাত কন্যা ও তীর্থযাব্রিনী 
দৃ-তনজন থাকত, আবর্ভাব হত তাদের। প্রত্যেক দন দুপুরের 
ধরতেন, মা বলতেন আর একটা হাত আমাকে দিতে, ফলে প্রত্যেক 
গদন একসঙ্গে 'িড় করে ঘরে ঢোকার সময় এর ওর পায়ে পা 
বেধে যেত। খাবার টোবলে সম্মানের আসন ছিল মায়ের, কথাবার্তা 
চলত সহজ্ঠু ধীরস্থিরভাবে, এমন কি গান্তীরের অভাব ছিল না। 
আমার আর গর আটপৌরে কথাবারতায় ভোজন-আধবেশনের 
গান্তীর্যের ভাবটা কেটে যেত। মাঝে মাঝে আবার মায়ে-ছেলেতে 


৯১৮০ 


করতেন। গুদের তর্কাতাঁকি হাসিঠাট্রা শুনতে বেশ লাগত আমার, 
কেননা দুজনকার গভীর প্নেহে ও অনুরাগ সবচেয়ে ভালো করে 
তখন ধরা পড়ত তাতে । ভোজন-পর্কের পর ড্রুয়ং-রুূমে মা জাঁকিয়ে 
বসতেন একটা বড়ো কেদারায়, তামাক পষে নাঁস্য বানাতেন কিম্বা 
হয়ত নতুন কোনো বই-এর পাতা কাটতেন। আর আমরা হয় 
পড়ে শোনাতাম নয় পিয়ানো বাজাতে চলে যেতাম হলে। সে সময় 
দুজনে: একসঙ্গে পড়তাম অনেক, তবে আমাদের অবসরযাপনের 
সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে বড়ো উপকরণ ছিল সঙ্গীত। নতুন নানা 
ঝঙ্কার জাগত দুজনের অন্তরে, মনে হত পরস্পরকে আরো ভালো 
করে চিনাছ। গর প্রয় গংগুলো যখন বাজাতাম উনন দূরের 
সোফাটায় বসে থাকতেন, প্রায় আমার চোখের বাইরে; সঙ্গীতে ওঁর 
ভাবান্তরটা পাছে দেখে ফেলি এই তাঁর সঙ্কোচ, চেপে যাবার চেষ্টা 
করতেন সেটা । মাঝে মাঝে, হয়ত উন টের পাচ্ছেন না, পয়ানো 
ছেড়ে যেতাম ওঁর কাছে, দেখতে চাইতাম ওঁর মূখে ভাবাবেগের 
সেই ছাপ, গুর চোখের সেই উজ্জ্বলতর দীপ্ত আর সজলতী, 
যেটা আমার কাছে গোপন করার বৃথা চেস্টা উন করেন। হলে 
উপক মেরে আমাদের একবারাট দেখে নেবার ইচ্ছে হত মায়ের, 
উদাসীন একটা ভাব করে ঘর হয়ে চলে যেতেন তানি, 'কল্ত 
নিজের ঘরে গিয়ে একট্রুক্ষণ যেতে না যেতে আবার বোঁরয়ে আসার 
যে কোন কারণ নেই সেটা টের পেতাম। সন্ধ্যেবেলায় ড্রায়ং-রুমে 
বসে চা ঢালার কাজটা ছিল আমার । বাঁড়র সবাই আবার সেখানে 
জড়ো হত তখন। চকচকে সামোভার ঘিরে গন্তীর সমাবেশ, কাপ 
আর গেলাস এগয়ে দেওয়া, প্রথম প্রথম অনেক দিন বেজায় 
অস্বাস্ত হত। মনে হত এ সম্মানের যোগ্য আম নই, সামোভারটা 
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এত বড়ো, তার নল ঘোরাচ্ছে কিনা আমার মতো পঃচকে আর 
ফচকে একটা মেয়ে, নিকিতার ট্্রেতে গেলাস রেখে বলছে, "এটা 
[পিওতর ইভানচের, ওটা মারিয়া মিনিচনার, তারপর জিজ্ঞেস 
করছে, 'আরো চিনি লগরবে 2 তারপর আয়া এবং চাকর-বাকরদের 
মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত পদস্থ তাদের জন্যে চানর ডেলা রেখে 
দিতে হত। 

চমৎকার, চমৎকার! প্রায় বলতেন উনি। “একেবারে পাকা 
গিল্লী! এতে আরো বিব্রত হয়ে উঠতাম। 

চায়ের পর মা পেশেন্স* খেলার জন্যে তাস সাজাতেন, কিম্বা 
মাঁরয়া মিনিচনাকে 'দিয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করাতেন। তারপর 
আমাদের দুজনকে চুমু খেয়ে আমাদের উপরে ন্রুশ-চিহ আঁকার 
পালা, তখন নিজেদের ঘরে চলে যেতাম আমরা । সাধারণতঃ মাঝ রাত 
পর্যন্ত জেগে থাকতাম, সারা দিনের মধ্যে সে সময়টা সবচেয়ে 
ভালো আর মধুর । উাঁন নিজের আগেকার 'দনের কথা বলতেন, 
দার্শানক আলাপ-আলোচনা চলত, চেষ্টা করতাম আস্তে কথা বলার, 
যাতে ওপর থেকে শোনা না যায় __ তাঁতয়ানা সোমওনভূনার আদেশ 
আমরা তাড়াতাঁড় শুয়ে পাঁড় । মাঝে মাঝে ক্ষিধের জবালায় চ্পিচ্পি 
আমার ঘরে গিয়ে খেতাম একটি মান্ন মোমবাতির আলোয় পুরনো 
বড়ো বাঁড়টায় অতণতের আর তাতিয়ানা সেমিওনভ্নার প্রভাবের 
কড়া আধপত্য, সেখানে আমাদের দুজনের জীবনযাত্রা ছিল বদেশীর 
মতো। শুধু তাঁতয়ানা সেমিওনভূ্না নয়, পুরনো চাকর-বাকর, 
আসবাবপন্, এমন কি ছবিগুলো পর্যন্ত দেখে আমার ভয় ভাঙ্ত 
হত -- মনে হত এটা ঠিক আমাদের থাকার জায়গা নয়, এখানে 
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থাকার সময়ে আমাদের খুব সাবধানে, অবাহতভাবে চলা উচিত। 
এখন সে সব দিনের কথা ভাবলে মনে হয় বাঁড়িটার অনেক কিছ? _ 
সবাইকে সংযত করে রাখা সেই অপাঁরবর্তনীয় শৃঙ্খলা, অলস 
কৌতূহলী সেই চাকর-বাকরের বাহিনী -_ অনেক কিছ ছিল 
অসুবিধের, হাঁফ ধাঁরয়ে দেবার মতো । কিন্তু তখনকার সেই সংযমই 
আরো গভীর করেছিল আমাদের প্রেমকে । কিছ ভালো লাগে না 
সেটা কখনো দেখাতেন না উন, আমও না। বরং যা কিছু 
অপ্রশীতকর সেটা লক্ষ্য না করার চেষ্টা ছিল ওুর। মায়ের চাকর 
দাঁমন্র সদরভের বেজায় আসাক্ত ছিল ধূমপানে, প্রাতিদিন মধ্যাহ 
ভোজনের পর আমরা হলে গেলে ও যেত আমার স্বামীর পড়ার 
ঘরে, দেরাজ থেকে নিত তামাক । পা টিপে, চোখ ঠেরে, আঙুল 
উপচয়ে আতঙ্কের ভান করে যেভাবে সেগেই মিখাইলিচ আমার 
কাছে এসে দাঁমন্র সিদরভ্কে দেখিয়ে দিতেন তাতে বেজায় 
মজা লাগত। দৃমিত্র সদরভের অবশ্য কখনো হশ হত নাষে 
তার কার্যকলাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর । আমাদের খেয়াল না করে, 
সবাঁকছু ভালোয় ভালোয় হয়ে গিয়েছে এই আনন্দে ও চলে 
গেলে আমার স্বামী বলতেন চমৎকার মেয়ে আমি, চুমো খেতেন 
আমাকে, চুমো খাওয়াটার বিশেষ কোন সুযোগ উনি ছাড়তেন না। 
মাঝে মাঝে সবকিছুতে ওঁর নির্বকার সাহু উদাসীন ভাবটা 
খারাপ লাগত আমার। সেটা গুর দূর্বলতা বলে ধরে নিতাম, 
একবারও মনে হত না উন যেমনাট আমিও ঠিক তাই। ভাবতাম, 
পনজের ইচ্ছাশাক্ত দেখাবার সাহস ও"র নেই, একেবারে 
ছেলেমানূষ ।” 

একবার গুকে বলেছিলাম গুর দুর্বলতায় আমার অবাক লাগে । 
উন জবাব দিলেন, “তাই বাঁঝ ? কিন্তু আমার এত সুখ, চটার মতো 
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[কিছ একটা থাকে কা করে? অন্যদের ওপর জোর করার চেয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো, অনেক দিন ধরে আমার এই দঢ় 'বশ্বাস। এমন 
কোনো অবস্থা নেই যেখানে সুখাঁ হওয়া অসম্ভব। আর আমরা 
দুজনে কত সুখী! চটতে আম পার না বাপ; কোন কিছ এখন 
খারাপ ঠেকে না আমার, শুধু করুণা হয় আর মজা লাগে । আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল 19 1201602% 65 1:61017617)1 00] 10161)%। 
জানো, ঘণ্টা বেজে উঠল, হয়ত বা চিঠি এল একটা, এমন কি 
সকালে ঘুম ভেঙে গেল, তখন আমার ভয় করে _ ভয় করে 
এইজন্যে যে বাঁচা দরকার, কিছ; একটা হয়ত বদলে যাবে, আর 
এখন যা তার চেয়ে ভালো আর ক হতে পারে।' 

বিশ্বাস হল, কিন্তু বুঝলাম না উন কী বলছেন। সুখী আঁম, 
মনে হল সবাঁকছ্‌ যথোচিত, সবায়ের যেমনটি হওয়া উচিত তিক 
তেমনটি সবাক; তব্য কোথাও যেন আর একটা সুখ আছে, 
এর চেয়ে বড়ো না হতে পারে, তবে আলাদা ধরনের । 

দু মাস কেটে গেল এভাবে, শীতকাল এল, এল ঠান্ডা আর 
তুষার-ঝড়; আর স্বামীর সাহচর্য সত্বেও নিজেকে নিঃসঙ্গ লাগতে 
শুরু করল। মনে হতে লাগল জীবনে কোনো বৈচিত্র্য নেই, নতুন 
কিছু নেই ওঁর আর আমার মধ্যে, আমরা শুধু ফিরে যাচ্ছ পুরনো 
দিনে। আমাকে বাদ দিয়ে আগের চেয়ে বেশী করে নিজের কাজকর্মে 
মন দিলেন উনি, আবার মনে হল গুর মধ্যে আছে বিশেষ একটা 
জগৎ সেখানে আমি ঢুকি উন চান না। ওঁর সেই সদা ধারাস্ছির 
ভাব জবালা ধাঁরয়ে দল আমার মনে। আগের চেয়ে গর কম 
ভালোবাস তা নয়, গর ভালোবাসায় আমার সুখ আগেকার মতনই) 


যা শ্রেষ্ঠ তা ভালোর শন্ৰু ফেরাসী ভাষায়)। 
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কিন্তু ভালোবাসাটা থমকে দাঁড়য়েছে, বাড়ছে না আর; প্রেম ছাড়া 
নতুন একটা আঁস্রতা গোপনে এল আমার অন্তরে । গুকে ভালোবাসার 
তশব্র সখের পর শুধু ভালোবেসে যাওয়াটা যথেম্ট নয়। জীবনের 
প্রশান্ত প্রবাহ চাই না, আরো বেশী গাঁত চাই। আমার চাই বিপদ 
আর উত্তেজনা, নিজের প্রেমের জন্যে আত্মত্যাগ করতে চাই আমি । 
আমার আতরিক্ত শাক্তর স্থান নেই আমাদের এই শাস্ত 
জীবনে । মাঝে মাঝে বিষপ্নতার আক্ষেপ আচ্ছন্ন করত আমাকে, চেষ্টা 
করতাম যাতে উন্নি সেটা টের না পান, জিনিসটা যেন খারাপ; মাঝে 
মাঝে আমার অসংধত ঘ্নেহে আর আনন্দের উচ্ছ্বাসে ঘাবড়ে যেতেন 
উান। আমার আগেই আমার অবস্থাটা লক্ষ্য করে উনি বলেছিলেন 
সহরে যাওয়া যাক, কিন্ত আম বলেছিলাম, না, আমাদের জীবনযাত্রার 
করার। আর সাঁত্য সাঁত্য সখী ছিলাম আমি, শুধু একটা জিনিস 
যন্ন্ণা দিত আমাকে __ আমার সুখটা মাগনা, তার জন্যে কোনো 
ণকছ্‌ ত্যাগ করতে হয় না; কাজের আর ত্যাগের বাসনা যন্ত্রণা 
দিত আমাকে । গুঁকে ভালোবাসতাম, জানতাম আমি গুর চোখের 
মাঁণ, কিন্তু আম চাইতাম আমাদের ভালোবাসা সবাই দেখুক; বাধা 
[দক আমার ভালোবাসায়, তব্‌ ভালোবেসে যাব গুঁকে। আমার মন 
আর আমার অনুরাগ ভরাট, তবু ছিল একটা নতুন অনুভূতি -- 
যৌবনের একটা অনুভূতি, উত্তেজনার একটা চাহিদা, আমাদের 
শান্ত জাঁবনযাল্লায় সে চাহদা অতৃপ্ত রয়ে গেল। চাইলে যখন খাাঁশ 
সহরে যেতে পাঁর, কথাটা কেন বলেছিলেন উনি? সেটা না বললে 
ক্ষাতকর। বুঝতে পারতাম ত্যাগের সুযোগের জন্যে আমার উতলা 
অনূভূঁতিটা দমন করতে পারাটাই ত্যাগ্ন। বারবার মনে হতে লাগল 
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সহরে গেলেই বিরক্তির হাত থেকে রেহাই মিলবে, তব শুধ নিজের 
স্বার্থে যা কিছু ওর 'প্রয় তা থেকে গুঁকে ছিনিয়ে নিতে দুঃখ 
পেতাম, হত লজ্জা । দিন কাটতে লাগল; বাড়ির চারাঁদকে ন্রুমশঃ 
উচু হয়ে জমল বরফের স্তুপ; আমরা দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাঁক, 
চোখের আড়াল হই না কখনো । আর কোথায় যেন আলোর ছটায় 
দুঃখের, আনন্দের; আমাদের কথা নিয়ে, আমাদের একঘেয়ে অস্তিত্ব 
নিয়ে মাথা ঘামায় না তারা । সবচেয়ে কম্ট হত এই ভেবে যে আমাদের 
সব অভ্যেস প্রাতদিন বাঁধা ছকে ফেলছে আমাদের জাবনযান্লাকে; 
আমাদের প্রেম স্বাধীন নয়, কালের যাত্রার 'নার্বকার 'নিরাসত্ত 
মবোতের মুখে ভেসে চলেছে। সকালে আমরা হাসিখুশি, দুপুরের 
নিজেকে বলতাম, “অন্যের ভালো করো! অন্যের ভালো করা, সংভাবে 
আছে। কিন্তু এমন সব জিনিস আছে যেগুলো করার শাক্ত শুধু 
এখাঁন আছে আমার ।” ও সবের দিকে মন ছিল না আমার, আম 
চাইতাম সংগ্রাম। চাইতাম অনুভূতি আর আবেগ আমাদের জীবনকে 
চালাক, জীবন আমাদের আবেগকে নয়। গভীর খাদের ঠিক ওপরে 
গুর সঙ্গে দাঁড়য়ে বলার ইচ্ছে হত, 'আর এক পা, ব্যস, তারপর 
খাদ; আর একটি মূহূর্ত শুধু, তারপর আম নেই, তখন মৃত্যু- 
পান্ডুর মুখে বালষ্ঠ হাতে আমাকে তুলে মূহূর্তকাল খাদের ওপরে 
ধরবেন উনি, হৎস্পন্দন থেমে যাবে আমার, তারপর সেখান থেকে 
নিয়ে যাবেন আমাকে কোথাও যেন। 

মনের এই অবস্থার ফলে স্বাস্থ্য খারাপ হল, এল স্নায়াবক 
আস্থরতা। একাদন সকালে অন্য দিনের চেয়ে খারাপ লাগছিল, 
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উনিও আঁফস থেকে ফিরলেন খারাপ মেজাজে, সেটা হত কদাচিৎ। 
তক্ষাণ টের পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম কাঁ হয়েছে, কিন্তু কিছু 
জানালেন না উনি, বললেন বলার মতো কিছু নয়। পরে কানে 
এল স্বামীকে জব্দ করার জন্যে জেলার দারোগা আমাদের কয়েকাঁট 
ওদের। দারোগাটি আমার স্বামীর ওপর চটা ছিল। ব্যাপারটা 
তখনো হাস্যকর বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন নি: বলে গর 
মেজাজটা 'বিগড়েছে, সেজন্যে কথা বলতে চান নি আমার সঙ্গে। 
কিন্তু আমার মনে হল আমাকে নেহা বাচ্ছা ভাবেন৷ উনি, ভাবেন 
গর ভাবনাচিস্তা বোঝার শাক্ত আমার নেই, তাই কিছ? বলেন নি। 
মুখ 'ফারয়ে নিলাম, কোনো কথা বললাম না। মারয়া মানচনা 
আমাদের আঁতাঁথ ছিলেন, তাঁকে চায়ে ডাকতে বললাম। চা-পর্ব 
জোর গলায় তুচ্ছ ক একটা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে শুর করলাম; 
ব্যাপারটায় 'বিন্দুমান্র আগ্রহ ছিল না আমার। উীন পায়চাঁর করতে 
লাগলেন, মাঝে মাঝে আমার 'দকে তাকাচ্ছেন। তাঁর তাকানোতে 
আরো বেশী কথা বলার ইচ্ছে হল, এমন কি মনে হল হেসে 
উঠি। যা কিছু বললাম, মারিয়া মিনিচনা যা বললেন -_- সব মনে 
হল মজার। শেষ পর্যন্ত উন একটিও কথা না বলে পড়ার ঘরে 
চলে 'গয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার ফুর্তি উবে 
গেল, এত চট করে যে অবাক হয়ে মায়া মিনিচনা শুধালেন কী 
হয়েছে আমার । জবাব না 'দিয়ে সোফায় বসে পড়লাম, প্রায় কান্না 
পেয়ে গেল। “কী নিয়ে উন মাথা ঘামাচ্ছেন? ছাইপাঁশ িছন, গুর 
কাছে মনে হচ্ছে ভয়ানক জরুরী ব্যাপার, কিন্তু আমাকে বললে 
দেখিয়ে দিতাম ব্যাপারটা সামান্য । কিন্তু উনি ভাবেন আম কিছ 
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বুঝি না, নিজের মর্যাদা আর শ্রেম্ঠত্বের ভারে আমাকে খেলো করেন, 
আমার সঙ্গে যা করেন সবই যেন ঠিক। কিন্তু আমিও 'কিছ্‌ অন্যায় 
কার না, যাঁদ একঘেয়ে লাগে, জীবনটা ফাঁকা মনে হয়, বাঁচতে, 
এগিয়ে যেতে চাই, ঠিক কার। একই জায়গায় দাঁড়য়ে সময় কেটে 
যাচ্ছে দেখার সখ আমার নেই। প্রাতাদন, প্রাত মুহূর্তে নতুন 
কিছু আমার চাই, কিন্তু উনি চান এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে, চান 
ওঁর সঙ্গে আঁমও যেন দাঁড়য়ে থাঁক। ওঁর পক্ষে সেটা কত না 
সহজ! তার জন্যে আমাকে সহরে নিয়ে যেতে হবে না, হতে হবে 
ঠিক আমার মতো -- সহজ, অকপট, বাধাবন্ধনহবীন। আমাকে সহজ 
সরল হতে উান বলেন, কিন্তু নিজে উাঁন সহজ সরল নন। ব্যাপারটা 
হল এই!” ভাবতে থাক আম। 

মনে হল অশ্রুজলে হাঁফ ধরে গিয়েছে, গর ওপর চটেছি। 
আর এতে ভয় পেয়ে গেলাম গুর কাছে। পড়ার ঘরে বসে ডান 
লখাছিলেন। আমার পায়ের শব্দ শুনে চোখ তুলে 'নরাসক্ত 
শাস্তভাবে একবার শুধু তাকালেন, তারপর লিখে চললেন। গুর 
চাউনটা ভালো লাগল না, তাই কাছে না গিয়ে ডেস্কের পাশে 
দাঁড়য়ে রইলাম । একটা বই খুলে পাতা ওলটাতে শুরু করলাম। 
আবার ডান 'ফরে তাকালেন আমার 'দকে। 

“মেজাজটা ঠিক নেই বুঝি, মাশা?, জিজ্দেস করলেন। 

ঠান্ডা চোখে একবার তাকালাম, ভাবটা যেন, পজজ্ঞেস করে কী 
লাভ? এত ভদ্রতা কেন 2” মাথা নাড়লেন উনি, মুখে এল লাজুক, 
শ্পপ্ধ হাঁস। আর এই প্রথম গুর হাসিতে হেসে সাড়া আমি দিলাম 
না। 

'কী হয়েছিল আজ? জিজ্ঞেস করলাম । “আমাকে বললে না 
কেন শান? 
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“এমন কিছ নয়। অল্প অপ্রাঁতিকর একটা ব্যাপার, জবাবে উান 
বললেন, একন্তু এখন তোমাকে বলতে পাঁরি। আমাদের দুজন চাষী 
সহরে গিয়েছিল..., 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। 

চায়ের সময় খন জিজ্ঞেস করলাম. তখন বললে না কেন?, 

হয়ত বোকার মতো কিছু বলে বসতাম। তখনো খুব রেগে 
[ছিলাম ।, 

'তখাঁন জানা দরকার ছিল আমার ।, 

“কেন? 

“তোমার কোনো কাজে আম কখনো লাগব না, কেন ভাব 
এটা ?, 

'তাই ভাব বাঁঝ 2, কলমটা ফেলে দিয়ে বললেন উীন। 'আমি 
ভাব যে তোমাকে ছাড়া আম বাঁচতে পারব না। তুমি সবাঁকছ্‌তে 
আমাকে সাহায্য কর, সবাঁকছুতে । শুধু সাহায্য কর না, সবাঁকছ 
তুমি করে দাও। ক বোকা তুমি! হেসে উঠলেন উনি। "তুমি 
আমার সর্বস্ব। তুমি এখানে আছ কলে, তোমাকে আমার দরকার 
বলে সবাঁকছু ভালো লাগে আমার ॥ 

তা জান -- আম আদুরে খাঁক তো, আমাকে বাাঁঝয়ে 
পাঁড়য়ে শান্ত করা দরকার» যে সুরে কথাটা বললাম তাতে উনি 
অবাক হয়ে তাকালেন, যেন এই প্রথম আমাকে দেখছেন । "শান্ত 
হতে আম চাই না। তুমি নিজে যথেস্ট শান্ত। বন্ডো বেশী শান্ত, 
যোগ করলাম। 

“শোনো, ব্যাপারটা হয়েছিল ফি, বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি শুরু 
করলেন উন, আমাকে শেষ করতে দিতে ওর ভয়, সেটা স্পম্ট। “তুমি 
হলে ব্যাপারটার মঈমাংসা কীভাবে করতে 2, 
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“এখন আর শুনতে চাই না, বললাম । শুনতে অবশ্য চেয়েছিলাম, 
কিন্তু গর ধাঁরস্থির ভাবের ব্যাঘাত করতে বেশ লাগছিল। 'আমি 
বাঁচার অভিনয় চাই না __ আম বাঁচতে চাই, ঠিক তোমার মতো ।, 

ব্যথার, প্রখর মনোযোগের একটা ভাব এল এর মুখে । সে মুখে 
সবাঁকছুর ছাপ পড়ত তড়াতাঁড়, স্পম্টভাবে। 

ওঁর মূখে এল বিষপ্ন ভাব, এত গভীর 'বিষপ্ন ভাব যে কথাটা 
শেষ করতে পারলাম না। মূহূর্তকাল চুপ করে রইলেন উনি। 

“আমার সমান নয় কী ব্যাপারে বলো তো ? জিজ্ঞেস করলেন। 
দারোগা আর মাতাল চাষীদের নিয়ে কারবার আমাকে করতে 
হয়, তোমাকে নয়, সেজন্যে বুঝি ? 

না, শুধু তা নয়।, 
চললেন উনি । উৎকণ্ঠা সব সময়েই কম্টের ব্যাপার। অনেকাঁদন 
বেচেছি বলে সেটা জানি। তোমাকে ভালোবাস বলে উৎকণ্ঠার 
হাত থেকে যাতে রেহাই পাও তার চেষ্টা না করে পার না। 
তোমাকে ভালোবাস, সেটা আমার জীবনের সর্বস্ব। সে জীবন 
থেকে আমাকে বাত কোরো না।, 

“তোমার ভুল তো কখনো হয় না! গুর দিকে না তাকিয়ে 
বললাম। 

ওঁর হৃদয়ে সবাঁকছু আবার স্বচ্ছ আর শান্ত, অথচ আমার 
অন্তরে বিরাক্ত আর অনুশোচনার মতো একটা ভাব, তাই বিরক্ত 
লাগল। 

'মাশা! তোমার কী হয়েছে বলো তো উন বললেন। “কে 
ঠিক, কে ঠিক নয়, তুমি না আমি, কথাটা তা নয়। কথাটা একেবারে 
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অন্য। আমার ওপর রাগ করেছ কেন? না ভেবেচিন্তে কিছু বোলো 
না, সব ভেবে নিয়ে আমাকে খুলে বলো। আমাকে নিয়ে তুমি 
অসম্তৃষ্ট, হয়ত তার ন্যাধ্য কারণ আছে, কিস্তু কোনখানটায় আমার 
দোষ সেটা জানতে দাও ।, 

কিন্তু গুর কাছে মন খুলে সব কথা বাল কী করে? ডান 
আমাকে চট করে বুঝেছেন, আবার গুর কাছে আমি বাচ্চা মেয়ের 
মতো, এমন কিছ? আমি করতে পারি না যেটা উনি চট করে ধরে 
ফেলবেন না বা আগে থেকে আঁচি করেন নি; এই অবস্থাটা আরো 
উত্তেজিত করে তুলল আমাকে । 

তোমার ওপর চটি নি” বললাম আমি । “আমার শুধু একঘেয়ে 
লাগছে, আর সেটা আমি চাই না। কিন্তু তোমার মতে ও রকমটাই 
হওয়া উচিত, আর তোমার কথাটা তো ঠিক না হয়ে যায় না? 

কথাটা বলে ওঁর দিকে তাকালাম । যা চেয়োছিলাম তাই হয়েছে __ 
গুর ধীরাস্থর ভাব আর নেই; মুখে ব্যথা আর উৎকণ্ঠার ছাপ। 

'মাশা, নিচু, উত্তেজিত গলায় উন শুরু করলেন । এখন আমরা 
যা করছি সেটা ঠাট্রার জিনিস নয় -- আমাদের ভাগ্য নির্ভর 
করছে তার ওপর । অন:গ্রহ করে জবাব দিও না, যা বলছি শোনো । 
আমাকে কেন যন্ত্রণা দিতে চাও ?, 

কিন্তু বাধা 'দলাম গুকে। 

তুমি যা বলবে ঠিক না হয়ে যায় না। তোমার কিছ না 
বললেও চলে, তুমিই ঠিক” অত্ন্ত কঠিন সুরে জবাব দিলাম, যেন 
আম কথা বলছি না, আমাকে কথা বলাচ্ছে কোন অশ_ভ প্রেতাত্মা । 

'ক বলছ সেটা শুধ্‌ যাঁদ জানতে! বললেন কম্পিত গলায়। 

কে*দে ফেললাম, তাতে হালকা লাগল। আমার পাশে চুপচাপ 
বসে রইলেন উনন। দুঃখ হচ্ছিল গুর জন্যে, যা করেছি তার জন্যে 
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লজ্জিত আর বিরক্ত লাগল। ওঁর দিকে তাকালাম না। মনে হল 
উন আমার দিকে যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সে দৃষ্টি হয় কঠোর 
নয় তো হতব্দীদ্ধ। মূখ তুলে চাইলাম: প্িগ্ধ কোমল দৃম্টি আমাতে 
নিবদ্ধ, সে দৃম্টি যেন ক্ষমা চাইছে। গর একটা হাত ধরে 
বললাম : 
পকছদ মনে কোরো না। কা যে বলাছলাম নিজেই জানতাম 
না।, 

'আম কিন্তু বুঝোছ; ঠিকই বলাঁছলে তুমি।' 

'কী2, জিজ্ঞেস করলাম। 

“আমাদের সেন্ট 'পট্ার্সবর্গে যাওয়া দরকার । এখানে আমাদের 
করবার কিছু নেই।, 

তোমার যা ইচ্ছে, বললাম । 

আমাকে জড়িয়ে চুমো খেলেন উান। 
অপরাধী ।, 

সোৌঁদন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ 'পয়ানো বাঁজয়ে শোনালাম ওঁকে, 
ঘরে উন পায়চাঁর করতে লাগলেন, আপন মনে ফিসাফস করে 
কাঁ যেন বলছিলেন। আপন মনে ফিসাফস করাটা গর অভ্যেস, 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম কী বলছেন। একটু ভাবতেন, তারপর 
জবাব দিতেন -- সাধারণতঃ কোনো কবিতা আগুড়াচ্ছেন বা 
ছাইপাঁশ কিছ বলছেন, কিন্তু ছাইপাঁশটা থেকে গুর মেজাজটা 
টের পেতাম। 

“আজ ফিসাঁফস করে কা বলা হচ্ছে? শুধালাম। 

মূহূর্তকাল থাকলেন উনি, তারপর হেসে লেম্মস্তভ্‌ থেকে দু 
ছন্র আবাত্ত করলেন: 


১৯২ 


..বিদ্োহাঁ সে চায় ঝড়দুর্যোগ, 
যেন শাস্তি পাবে ঝড়ে! 


“উনি মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বড়ো, সব জানেন 
উনি!” মনে মনে ভাবলাম। “গঁকে না ভালোবেসে কী করে 
থাকি?” 

উঠে পড়ে গর হাত ধরে শুর পায়ের সঙ্গে পা ফেলবার চেস্টা 
করে পায়চার করতে লাগলাম । 

সাঁত্য না? হেসে আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলেন 
উন্ন। 

সাত্য, মৃদু কন্ঠে বললাম । আর একটা ফাীর্তর ভাব দ;ঃজনকে 
পেয়ে বসল । আমাদের চোখ হাসিতে উজ্জল, ভ্রমশঃ লম্বা লম্বা 
পা ফেলাছ দুজনে, পায়ের আঙুলে ভর 'দয়ে হাঁটা শুরু হল। 
সবকটা ঘর হয়ে এভাকে চললাম খাবার ঘরে, গগ্রিগার গেল ভয়ানক 
চটে, মা একেবারে অবাক, ড্রয়ং-রূমে বসে 'পেশেন্স” খেলছিলেন 
[তাঁন। সেখানে গিয়ে দুজনে থামলাম, পরস্পরের, দিকে তাঁকয়ে 
হেসে ফেললাম উচ্চ কন্ঠে। 

দু সপ্তাহ পরে, ঠিক ছঁটির আগে, পেশছলাম সেন্ট 
পিট্রার্সবর্গে। 


ণ 


সেন্ট পিটার্সবূর্গে যান্রা, পথে এক সপ্তাহ মস্কোয় _ রাস্তাঘাট, 
নতুন নতুন সহর, র আর আমার আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নতুন বাঁড়তে গছয়ে বসা -__ সব কেটে গেল স্বপ্নের মতো । 
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সবাঁকছ; এত 'বাচত্র, এত নতুন আর আনন্দ-ভরা, গুর উপাস্থিতি 
আর প্রেম এত উষ্ণ ও উজ্জ্বল যে গ্রামের শান্ত জাঁবনযান্নাকে মনে 
হল তুচ্ছ ও স্‌দূর ৷ ভেবেছিলাম উচ্চ সমাজের লোকদের মধ্যে দেখব 
করলেন আমার সঙ্গে, মনে হল গুরা সবাই শুধু আমার কথা 
ভাবাছলেন, পথ চেয়ে বসোৌছিলেন শুধু আমার জন্যে, আমি এলে 
সখা হবেন বলে। সমাজের উদ্চু স্তরকে তখন আমার মনে হয়েছিল 
শ্রেষ্ঠ স্তর - এত জনকে আমার স্বামী চেনেন, আমার কাছে 
অপ্রত্যাশত আঁবিজ্কার সেটা, এদের নাম কখনো তান করেন 
শন আমার কাছে। তাঁদের কয়েক জনের তীক্ষ সমালোচনা মাঝে 
মাঝে তিনি করতেন, সেটা আমার বিচিত্র ও অপ্রীতিকর ঠেকত, 
তাঁদের তো অত্যন্ত সদয় বলে আমার মনে হত। কেন যে তাঁদের 
প্রীত উনি অত উদাসীন, কেন এমন অনেককে ডান এাঁড়য়ে যাবার 
চেষ্টা করেন যাঁদের সঙ্গে আলাপ করাটা সৌভাগ্যের ব্যাপার, আমার 
মাথায় ঢুকত না। আমার মনে হত যত বেশী ভালো লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পাঁরচয় হয় ততই ভালো, আর গুরা সবাই তো সহদয় 
লোক। 

গ্রাম ছাড়ার আগে উনি বলোছিলেন, 'কীভাবে চলতে হবে বাঁল। 
এখানে বুঝলে আমরা ছোটখাটো বাদশা গোছের লোক, কিল্তু সহরে 
আমাদের ধনী বলা মোটেই চলবে না, তাই ইস্টার পর্যন্ত শুধু 
থাকতে পারব সেখানে; উষ্চু সমাজে বেশী ঘোরাফেরা করা চলবে 
না, সেটা করলে ধার হয়ে যাবে। তাছাড়া, আমি চাই না যে 


৯১৯৪ 


“চু সমাজে ঘ্‌রব কেন 2 জবাব 'দিয়েছিলাম। 'আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে শুধু দেখা করব, থিয়েটারে যাব আর ভালো গানবাজনা 
শুনব। তারপর ইস্টারের আগে গ্রামে ফিরে আসব । 

কিন্তু সেন্ট 'পিটার্সবুর্গে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে সব সঙ্কল্প 
উবে গেল। হঠাৎ গিয়ে পড়লাম একটা নতুন সুখের জগতে, 
আনন্দের বন্যায় ভেসে গেলাম, নতুন নানা ঝোঁক দেখা দল; সঙ্গে 
সমস্ত পরিকল্পনাকে দিলাম বাতিল করে। “ও সক কিছ নয় _ 
কিছ শুরু হয় নি তখনো -- এটাই হল আসল জীবন। আর 
সামনে কত কা না পড়ে রয়েছে!” আম ভাবলাম। গ্রামে আমার 
সেই আস্ছির অবসাদের ভাব ইন্দ্রজালের মতো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গেল । স্বামীর প্রাতি অনুরাগ অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে এল; আমাকে 
উন আগের চেয়ে কম ভালোবাসেন না, তা নিয়ে একেবারে ভাবি 
নি। ওর প্রেমে সন্দেহ কার কাঁ করে, আমার সমস্ত চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ইচ্ছা প্‌রণ করেন । গুর সেই ধাঁরাশ্ছির ভাব হয় চলে গিয়োছল 
নয় তাতে আম আর বিরক্ত হতাম না। তারপর মনে হল আমার 
প্রতি গুর পুরনো অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন একটা প্রশংসার 
ভাব। হয়ত কারো বাঁড়তে গিয়েছি, আলাপ হয়েছে নতুন কারো 
লোকজনকে, গৃহিণীর কর্তব্য সম্পাদন করতে হয়েছে আমাকে, 
বুকের ভেতর কাঁপাঁন যাঁদ কোনো ভুল করে ফেলি, উন বলতেন, 
"মেয়ে বটে! চমতকার! ঘাবাঁড়ও না। ঠিক করেছ, চমতকার! শুনে 
খুব ভালো লাগত । সেণ্ট পিটার্সবুর্গে পেখছবার কিছাাদন পরে 
মাকে একটা চিঠি লিখে আমাকে কিছু যোগ কমতে বললেন, গুর 
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ইচ্ছে ছিল না গর লেখা অংশটা আমি পাড়, আম জেদ করে 
কিন্তু চিঠিটা পাঁড়। উন লিখোছলেন, 'মাশাকে আপাঁন চিনতেন 
না। আম নিজেও চিনি না। কোথেকে ও এ রকম মধুর স:ন্দর 
আত্মবিশ্বাস, এ রকম লাবণ্য, এমন সামাজিক রসবোধ আর কমন্াীয়তা 
পেল! আর এ সবাক কত সরল, কত অনরাগের, কত ভব্য। 
সবাই ওকে নিয়ে মুগ্ধ, আমিও । এখনকার চেয়ে ওকে বেশী 
ভালোবাসা যাঁদ সম্ভব হত তাহলে তাই ভালোবাসতাম।' 

“তাহলে আমি মানুষটা এ রকম!” ভাবলাম, ভেবে এত সখী 
লাগল, এত আনন্দ হল! মনে হল ওঁর ওপর আমার ভালোবাসা 
বেড়ে গিয়েছে। চেনাশোনা লোকেদের মধ্যে আমার সাফল্য আমার 
কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। সক জায়গায় শুনি লোকে 
আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করে। একটা বাঁড়তে আমাদের একজন 
কাকা বিশেষ খুশি আমাকে নিয়ে; অন্য বাঁড়তে একট কাকিমা 
তো আমাকে নিয়ে পাগল; একজন ভদ্রলোক বললেন সারা সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে আমার জ্বাড় মেলা ভার; একটি ভদ্রুমাহলা বললেন 
ইচ্ছে করলেই সমাজের সবচেয়ে শালীন মহলা হতে পারি। বিশেষ 
করে আমার স্বামীর খুড়তুতো বোন, কায়দাদুরস্তা প্রবীণা 'প্রন্সেস 
দ* আমার প্রেমে পড়ে গেলেন হঠাৎ, সবায়ের চেয়ে বেশ আমার 
গুণগান তিনি করতেন, এত বেশ করতেন যে আমার মাথাটা 
ঘরে গেল একেবারে । একটা বল-নাচে যাবার জন্যে প্রথম বার 
আমাকে নেমন্তন্ন করে তিনি আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁর কোন আপাত্ত আছে 'কনা। উনি আমার দিকে তাকালেন, 
মুখের ধূর্ত হাঁসটা চাপা পড়ে নি, জিজ্ঞেস করলেন আম যেতে 
চাই কিনা । যেতে চাই জানিয়ে মাথা নাড়লাম, বুঝতে পারলাম 
লাল হয়ে উঠেছি। 
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ভালোভাবে হেসে উনি বললেন, 'যেতে চাও সেটা মুখ ফুটে 
বলাটা যেন মহা পাপ! 

হেসে, অনুরোধ-ভরা দৃম্টিতে তাকিয়ে বললাম, ণকস্তু তুমি তো 
বলোছিলে উস্চু সমাজে যাওয়া আমাদের চলবে না। তাছাড়া ও সব 
তো তোমার ভালো লাগে না। 

'যাবার এত ইচ্ছে যখন তোমার, যাব, উনি বললেন। 

“কন্তু না গেলেই ভালো কোধ হয়।' 

“যেতে খুক ইচ্ছে করছে 2 আবার শুধালেন উীন। 

উত্তর 'দলাম না। 

উচু সমাজ জিনিসটা খারাপ নয়, কিন্তু উশ্চু সমাজের অতৃপ্ত 
বাসনা খারাপ, কুৎীসত। আমরা যাব, নিশ্চয় যাব, দৃঢ় কণ্ঠে উনি 
বললেন। 

স্বীকার করলাম, 'সাত্যি বলতে, এই বল-নাচে যেতে. যেমন 
চেয়েছি পাঁথবীতে আর কিছু তেমন চাই 'ন। 

গেলাম সেখানে, আমার আহমাদ প্রত্যাশার মান্রা ছাঁড়য়ে গেল। 
করে সবকিছ; ঘুরছে -_ প্রকাণ্ড হলটা আলোয় আলো করা হয়েছে 
আমার খাতিরে, গানবাজনা চলেছে, এত লোক একত্র হয়েছে, সব 
আমারি জন্যে। কেশকার আর অনূচাঁরকা থেকে শুরু করে হলে 
ঘ.রে-কেড়ানো সব ষবক আর বুড়োরা পর্যস্ত আমাকে যেন বলল 
কিম্বা বুঝিয়ে দিল যে তারা আমাকে ভালোবাসে । আমার সম্বন্ধে 
আসরের লোকদের সাধারণ মতটা আমাকে জানিয়েছিলেন স্বামীর 
খুড়তুতো বোন, মতটা হল এই যে অন্য মেয়েদের সঙ্গে আমার 
কোনো, মিল নেই, আমার অসাধারণ 'কছু একটা আছে, গ্রাম্য, 
সহজ সরল, মোহন কিছ একটা । সাফল্যে এত আত্মপ্রসাদ অনুভব 
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করলাম যে স্বামীকে খোলাখাীল বললাম যে সে বছরে আরো দু- 
[তিনটে বলে যেতে চাই আম। ণগয়ে অরুচি হয়ে যায় যাতে, যোগ 
করলাম, মনের ভাব চেপে রেখে। 

সাগ্রহে রাজী হলেন উনি। প্রথম প্রথম বাহ্যত বেশ খুশি 
হয়ে আমার সঙ্গে যেতেন, আমার সাফল্যে গর আনন্দ, আগে যা 
বলেছিলেন তা যেন মনে নেই একেবারে, কিম্বা ফিরিয়ে নিচ্ছেন। 

পরে গর একঘেয়ে লাগত, আমাদের জাবনযান্রায় ক্লান্ত লাগতে 
শুর করল গুর। কিন্তু সেটা আমার কাছে কিছ না: গুর গন্তীর, 
চন্তাকুল দৃষ্টি জজ্ঞসূভাবে আমার মুখে নিবদ্ধ, মাঝে মাঝে সেটা 
চোখে পড়ত বটে, কিন্তু চাউনিটার অর্থ বুঝতাম না। আমাকে নিয়ে 
অচেনা লোকজনের সাড়া, যেটা অনুরাগ বলে ঠেকত আমার কাছে, 
এই মাজত রুচি, প্রীতি ও বোঁচন্ের আবহাওয়ায় আমি এত 
চমৎকৃত যে এই প্রথম যেন বাঁচলাম সহজভাবে ; গর নোতিক প্রভাবের 
আ'ধপত্য থেকে মুক্তি পেলাম হঠাৎ, এরা সবাই আমাকে ওঁর 
শুধ্‌ সমকক্ষ নয়, শ্রেম্ বলে ভাবে তাতে আমি এত প্রত যে 
গুকে আমার প্রেম স্বেচ্ছায়, আরো মুক্ত হস্তে উজাড় করে দেওয়া 
সম্ভব হল : উচ্চ সমাজের জীবনে আমার পক্ষে অপ্রীতিকর ক উনি 
দেখেন বুঝতে পারলাম না। বল-ঘরে ঢুকলে সবাই তাকাত আমার 
দিকে, তাতে গর্ব আর আত্মপ্রসাদের নতুন একটা অনুভূতি আমার 
হত। আর আম যে ওঁর সেটা জানাতে যেন লজ্জা পেয়ে উনি 
মালিয়ে যেতেন। হলের, এক প্রান্তে উাঁন হয়ত একলা দাঁড়িয়ে 
আছেন, কেউ পান্তা দচ্ছে না ওঁকে, মাঝে মাঝে পুর চেহারায় 
একঘেয়েমির ছাপ -_ গুঁকে দেখে ভাবতাম, “আর একটু সবর 
করো, বাঁড় ফেরা পর্যন্ত সবুর করো, তখন বুঝতে পারবে _- 
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কার জন্যে সুন্দর আর চোখ-ধাঁধানো হবার আমার এই চেষ্টা, 
কাকে সবায়ের চেয়ে বেশী ভালোবাসি।” আর সাঁত্য মনে হত ওঁরি 
খাঁতরে নিজের সাফল্যে আমি এত আনন্দ পাই, সে সাফল্য গর 
পায়ে উজাড় করে দিতে পারক বলে। ভাবলাম, উচ্চ সমাজে শুধু 
একটা জানস আমার পক্ষে ক্ষাতিকর হতে পারে _- সেটা হল যাঁদ 
সেখানকার কারোর প্রাত আমার টান হয়, তাহলে আমার স্বামী 
[হংসেয় ভূগবেন। কিস্তু আমাতে গুঁর এত বিশ্বাস, ওঁকে এত ধারাস্থির 
ও 'নার্বকার মনে হয়; গুর তুলনায় তরুণদের সবাইকে এত 
আঁকণ্টিংকর ঠেকে যে উচ্চ সমাজের এই একমান্র বিপদটায় আমার 
কোন ভয় হল না। অবশ্য সমাজের এত লোকের মনোযোগের বস্তু 
আমি, বেশ খাঁশ লাগত, আত্মগর্বে সাড়া জাগত, মনে হল স্বামীকে 
যে ভালোবাস সেটা ছটা গুণের কথা বলতে হবে; গর প্রাত 
আমার হাবভাবে এল একটা আত্মপ্রত্যয়ের অনবহিত ভাব। 

বল থেকে বাঁড় ফেরার পথে একাঁদন রাত্রে গুর দিকে তজর্নী 
উশচয়ে বললাম, "তুমি তো 'ন. ন.র সঙ্গে খাসা কথা চালিয়োছলে 
দেখলাম” যে মহিলাটির উল্লেখ করলাম তানি সেন্ট পিটাসবর্গে 
সৃপাঁরচিতা, আর পসোঁদিন সন্ধ্যায় উন সাত্যই কথা বলেছিলেন 
তাঁর সঙ্গে। কথাটা তুললাম ওঁকে একটু নাড়া দেবার জন্যে, অন্যান্য 
দিনের তুলনায় উাঁন আরো চুপচাপ ছিলেন, আরো একঘেয়েমির 
ছাপ ওর মুখে ছিল বলে। 

ক বলছ! তোমার মুখে এ কথা, মাশা ?? উনি বললেন, দাঁত 
চেপে, শারশীরক ব্যথায় ষেন ভ্রু কাণ্ণিত হল। 'কথাটা তোমাকে বা 
আমাকে মোটেই মানায় না। এ সব বলুক অন্য লোকে । এ ধরনের 
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কান্মতায় আমাদের সম্পর্ক নম্ট হয়ে যেতে পারে, আর আমার 
এখনো আশা আছে যে সম্পকর্টা ফিরে আসবে ॥ 

লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইলাম। 

'সম্পকর্টা ফিরে আসবে আবার, কী বলো মাশা ঃ কী মনে 
হয় তোমার ? জিজ্ধেস করলেন উনন। 

'সম্পক্টা নম্ট হয় নিন কখনো, নম্ট হবে না কখনো, বললাম। 
সে সময় সাঁত্য তাই মনে হয়োছল। 

'ভগবান তাই করুন, উন বললেন। “এবার গ্রামে ফেরার সময় 
হয়েছে। 

একবারই শুধু আমার সঙ্গে এ রকম ভাবে কথা বলেছিলেন 
উঁন। বাঁক সময়টা মনে হত উন আমার মতো সুখী । আর 
আঁম কত না উচ্ছল আর সুখী ছিলাম! মাঝে মাঝে গর একঘেয়ে 
লাগে হয়ত, নিজেকে বোঝাতাম যে ওঁর খাতিরে গ্রামে তো আম 
একঘেয়োম সহ্য করেছি; আমাদের দুজনের সম্পর্ক হয়ত একটু 
বদলেছে, কিন্তু নিকোল.্কয়েতে তাঁতয়ানা সেমিওনভূনার কাছে 
যাবে। 

এভাবে শতকালটা আমার অলক্ষিতে কেটে গেল। আগেকার 
পাঁরকল্পনা গেল চুলোয়, এমন কি ইস্টার কাটল সেন্ট পিটার্সবূর্গে। 
সেন্ট টিমোথ সপ্তাহের শুরুতে আমরা বিদায়ের জন্যে প্রস্তুত, সব 
গোছগাছ হয়ে গেছে, বাঁড়র জন্যে উপহার গিনেছেন আমার 
ও ফুল কেনা হয়েছে, গর মেজাজটা বিশেষ করে প্রসন্ন ও কোমল, 
হঠাৎ ওর খুড়তুতো বোন এসে অনুনয়-বিনয় করতে লাগলেন 
যেন আমরা শাঁনবার পর্যন্ত যাল্রা স্থগিত রাখ । কাউন্টেস 'র'এর 
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ওখানে একটা বড়ো পার্টিতে তাহলে ধাওয়া যাবে। ভদ্রমাহলা 
বললেন কাউণ্টেস 'র'এর বিশেষ ইচ্ছে আম যাই __ প্রিন্স ম; 
আলাপ করতে চাইছেন, একমান্র সেই উদ্দেশ্যে তান তাই পার্টিতে 
যাবেন; তাঁর মতে সারা রাশিয়ায় আমার মতে রূপসশ আর নেই। 
'্গাটা সহরটা জড়ো হকে পাতে _ এক কথায়, আমার না গেলে 
চলবে না। 

ড্রয়িং-রূমের অন্য দিকে কার সঙ্গে ষেন কথা বলাছলেন আমার 
স্বামী । 

তাহলে আপনি আসছেন তো, মার ?* ওঁর খুড়তুতো বোন 
জিজ্ঞেস করলেন। 

'পরশুদিন আমাদের গ্রামে রওনা হবার ইচ্ছে অনিশ্চিতভাবে 
স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে বললাম । দুজনের চোখোচোখি হল, 
অড়াতাঁড় ঘুরে দাঁড়ালেন ডানি। 

"ওকে থাকতে আম রাজী করাব, ভদ্রমাহলা, বললেন, 'আর 
শনবার ওখানে 'গিয়ে সবায়ের মাথা ঘ্ারয়ে দেব একেবারে । তাই 
ঠিক তো?, 

“আমাদের সব প্ল্যান তাহলে উলটে যাবে, আমরা তো গোছগাছ 
করে বসে আছি,” জবাবে বললাম, তখাঁন কিন্তু দোমনা ভাব এসে 
গেছে। 

“আজ রান্তিরে তাহলে: ও গিয়ে 'প্রন্সকে সেলাম জানিয়ে আসুক, 
সেই ভালো) হলের অন্য প্রান্ত থেকে বললেন আমার স্বামী, চাপা 
বিরাক্তর সে সুর গুঁর গলায় তার আগে শান নি কখনো । 

* এখানে মাশা-র কথা বলা হচ্ছে। সম্বোধনটা এখানে ফরাসণ কায়দায় করা 
হয়েছে। _ সম্পাঃ 
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'হে ভগবান? হিংসে হয়েছে, দেখছি। আগে তো কখনো দেখ 
নি হেসে উঠলেন গুর খুড়তুতো বোন। পকন্তু শুধ্‌ 'প্রন্সের 
জন্যে নয়, আমাদের সবায়ের জন্যে ওকে থেকে যেতে বলছি, 
সের্গেই মিখাইলভিচ। কাউন্টেস 'র' ওকে বিশেষ করে আসতে 
বলেছেন। 

গার ০ চাররা নল উলিজরানা 

দেখলাম উনি অন্যান্য বারের চেয়ে বিচলিত, দেখে ব্যথা পেলাম, 
কোনো কথা দিলাম না গর খুড়তুতো বোনকে । ভদ্রুমাহলা চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম গুর কাছে। চিন্তান্বিত মুখে উীন পায়চারি 
করছিলেন, আমার পা টিপে আসার শব্দ কানে গেল না। 

ওঁকে দেখে দেখে ভাবলাম, “গর মন এঁর মধ্যে চলে গেছে 
নিকোলস্কয়েতে আমাদের পুরনো প্রিয় বাঁড়টাতে ; আলো হাওয়ায় 
দঁপ্তট বৈঠকখানায় বসে সকালে সেই কফি খাওয়া, ুর সেই ক্ষেত 
লুকিয়ে খাওয়া ।” ভাবলাম, “না, ওর আনন্দ বিহবলতা ও মধুর সব 
সখের জিনিসের জন্যে পাঁথবীর সমস্ত বল-নাচ ছেড়ে দেব, গুচ্ছির 
'প্রন্সের তোষামোদে কাজ নেই ।” পার্টিতে যাব না, যেতে চাই না 
ওঁকে বাল ভাবলাম; ঠিক সে সময়ে হঠাৎ উন মুখ তুললেন, দেখতে 
পেলেন আমাকে । ভ্রু কুণ্ণিত হল, চলে গেল মূখের সেই কোমল 
বিষপ্ন ভাবটা । চাউনিটা অন্তভেদী, বিজ্ঞ, তাতে একটা মুরুব্বী 
গোছের ধাঁরাস্ছির ছাপ। আমার কাছে সহজ সরল মানুষ হতে চান 
না উনি, হতে চান দেবতা-বিশেষ _- চান একটা বেদীর ওপর খাড়া 
হয়ে থাকতে । 

“কী হয়েছে, লক্ষমী, বলো তো? 
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চুপ করে রইলাম। নিজেকে গোপন রাখছেন, যেমনটা গুকে 
দেখতে ভালোবাস তেমনভাবে ধরা দিতে চান না -- বিরক্ত 
লাগল। 

শনিবার পার্টিতে যেতে চাও ?, জিজ্ঞেস করলেন। 

চেয়োছলাম কিস্তি তোমার ও সব ভালো লাগে না; আর 
তাছাড়া গোছগাছ হয়ে গেছে, বললাম। 

মঙ্গলবার পর্যন্ত থেকে যাব; ওদের বলব জিনিসপত্র খুলে 
ফেলতে, ইচ্ছে হলে তুম যেতে পারো। তোমার মার্জ। আম 
যাব না।' আমার দিকে তাকালেন, এত কঠিনভাবে কখনো তাকান 
নি, এত কিন সুরে আমার সঙ্গে কথা বলেন নি কখনো আগে। 
করলেন, আমার দিকে আর তাকালেন না। 

যেখানে দাঁড়য়েছিলাম সেখান থেকে নড়লাম না, ওকে দেখতে 
দেখতে বললাম, তোমাকে সাঁত্য বোঝা দায়। মুখে তো বল তোমার 
কখনো আস্ছির লাগে না' (কথাটা কখনো বলেন 'ন উনি)। “তবে 
আমার সঙ্গে এমন অস্তুতভাবে কথা বলছ কেন? তোমার জন্যে 
পার্টতে যাবার সংখটা ত্যাগ করতে আম রাজী, আর তুমি কিনা 
আমাকে যেতে জোর করছ -_ বিদ্রুপের সুরে কথা বলছ, আমার 
সঙ্গে কখনো এমনভাবে কথা তুমি বল নি। 

'বটে! তুমি... তুমি তো আত্মত্যাগ করছ (কথাটায় বেশ জোর 
শদলেন), আঁমও তাই করাছ। এর চেয়ে মধুর আর কী হতে পারে 2 
দিলদরাজ হওয়া 'িয়ে প্রাতযোগিতা। আহা কী সুখের সংসার 
আমাদের, তাই না!, 

এ রকম তিক্ত বিদ্রুপ এই প্রথম গর মুখে শুনলাম । বিদ্রুপে 
আমার লজ্জা হল না -_ অপমানিত লাগল, গর িক্ততায় ভয় 
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পেলাম না, সে তিক্ততা সগ্টারিত হল আমার মধ্যে। এই মানুষটি 
'কি সাঁত্য উন? আমাদের দুজনের সম্পর্কে যাতে কোনো রকম 
কূরিমতা না আসে তা নিয়ে এত ভাবিত ছিলেন: যিনি, যান 
সর্বদাই এত সহজ সরল: ও আন্তারক, সেই তানি ি এটা বলছেন ? 
আর বলছেন কেন? গুর খাঁতরে আমার এই সুখটা সাত্য ত্যাগ 
করতে চাই বলেঃ সে স্‌খে কোনো ক্ষাতি তো দেখাছ না। এক 
মিনিট আগে এত ভালো করে ওকে বুঝতে পেরেছিলাম, 
ভালোবেসেছিলাম এত তীব্রভাবে, সেজন্যে ? দুজনের ভূমিকা বদলে 
গিয়েছে _ এখন উন সরাসাঁর সহজ কথা বলতে চান না, বলতে 
চাইছি আমি। 

দর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, 'কত বদলে গিয়েছ তুমি। তোমার 
কাছে ক অপরাধ করোছি? পার্টটা আসল ব্যাপার নয় _- আমার 
বিরুদ্ধে তোমার মনে নিশ্য়ই অন্য কোনো আভযোগ আছে। 
কপটতা করে কী হকে? আগে তো সেটাকে তুমি ডরাতে। আমার 
বিরুদ্ধে তোমার যা বলার আছে খুলে বলো।, ভাবলাম, “এবার 
একটা কিছ বলতে হবে গুঁকে।” উন বকতে পারেন এমন কিছ 
কার নি সারা শীতকাল, ভেবে আমার আত্মপ্রসাদ হল । 

ঘরের মাঝখানে গেলাম, যাতে পায়চাঁরির সময় কাছ ঘেষে যেতে 
হয় গুঁকে, তাকালাম গুর দিকে । মনে হল কাছে এসে উাঁন আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরবেন, ব্যস, তাহলে সব মিটমাট হয়ে যাবে; উাঁন কত 
ভুল করেছেন দেখিয়ে দেবর সুযোগ হারাব ভেবে এমন কি দুঃখ 
হল। কিল্তু উনি ঘরের অন্য প্রান্তে দাঁড়য়ে আমার দকে তকালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কিছু বোঝ নি? 

না। 
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'তাহলে খুলে বলি। জাঁবনে এই প্রথম আমার একটা বোধ হচ্ছে, 
বোধটা জানি ঘৃণাকর, কিন্তু বোধ না করে পারছি না... থামলেন 
উনি, নিজের কণ্ঠস্বরের রূঢ্রতায় স্পম্টতঃ ভয় পেয়েছেন নিজে। 

“তার মানে 2 শুধালাম, রাগে চোখে জল এসে গিয়েছে। 

"প্রন্দ তোমাকে খাসা চেহারার মেয়ে ভাবেন সেটা ঘৃণাকর, আর 
কথা, নিজের কথা, নারী হিসেবে নিজের মর্যাদা কিছ তোমার 
মনে নেই, সেটা ঘৃণাকর: তোমার আত্মমর্যাদা না থাকলে তোমাকে 
নিয়ে স্বামীর মনের অবস্থাটা বোঝ না, সেটা ঘৃণাকর । বোঝা দূরের 
কথা, তুমি এসে আমাকে বললে কিনা ত্যা্ন স্বীকার করছ, অর্থাৎ 
'হুজুরকে নিজের রুূপটা দেখাতে পারলে বেজায় খুশি হতাম, 
কিন্তু তোমার খাঁতরে সে সখটা ত্যাগ করাছ'।, 

যত বলছেন তত নিজের কণ্ঠস্বরে বাড়ছে গর ক্রোধ, আর 
সে কণ্ঠস্বর বিষাক্ত নিষ্ঠুর ককর্শ। এ রকম; অবস্থায় আগে কখনো 
দেখি নি গুকে, দেখবার প্রত্যাশা কখনো কার নি। আমার মুখ 
টকটকে লাল হয়ে উঠল। ভয় পেলাম বটে, 'কিস্তু অন্যায় অবমাননা 
ও লাঞ্চিত গর্কের একটা অনুভূতি আচ্ছন্ন করল আমাকে, শোধ 
তুলতে চাইলাম ওঁর ওপর। 

“এ রকমটা হবে অনেকাঁদন জানতাম, বললাম। বলো, বলে 
যাও।, 

'তুমি কী জানতে আমি জান না, উনন বলে চললেন। 'এই 
নির্বোধ সমাজের যত নোংরামি, আলস্য আর 'বিলাসের মধ্যে 
নেওয়া উচিত ছিল, আর এখন সেটা ঘটেছে । এতদিন কোনো বাধা 
দই 'নি, 'কিস্তু আজকের মতো অপমানিত ও আহত আর কখনো 
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বোধ করি নি; আহত হয়েছিলাম তখন যখন তোমার বান্ধবী 
ইতরভাবে ঈর্ধার কথা বলতে শুরু করলেন _- আমার ঈর্ধার 
কথা _- আর সেটা কাকে নিয়ে? এমন একটা লোককে নিয়ে যাকে 
আম চান না, তুমি চেন না। আর তুমি ইচ্ছে করে আমাকে 
বোঝ না, আমার জন্যে আত্মত্যাগ করতে চাও তুমি _ আর কা 
তাতে লজ্জা হয়। আত্মত্যাগ বটে! কথাটার পুনর্াক্ত করলেন 
উনি। 

“্বামীর আঁধকার তাহলে এই!” আম ভাবলাম। “যে মেয়ে 
কোনো দোষ করে নি তাকে অপমান করা, তাকে খেলো করা! 
এই হল, স্বামীর আঁধকার। কিন্তু আম সইব না সেটা!” 

বললাম, 'না, তোমার জন্যে কিছ: ত্যাগ করব না, টের পেলাম 
মুখ। 'শানবার পার্টতে যাব -_- যাবই যাব? 

প্রাণ খুলে উপভোগ করে নিও, কিন্তু তোমার আমার মধ্যে 
এই শেষ» ক্রোধের অসংযত আবেগে চেশচয়ে উঠলেন উনি! তুমি 
আমাকে আর যন্ত্রণা দিতে পারবে না। আম নিরোধের মতো 
এতাঁদন.... আবার বলতে শুরু করলেন, কিন্তু গুর ঠোঁট কাঁপতে 
লাগল, যা বলতে চেয়েছিলেন সেটা শেষ করলেন না, নিজেকে 
স্পম্টতঃ অনেক চেষ্টা করে সামলালেন। 

সে মুহূতাঁটতে গুকে ভয় পেলাম, ঘৃণা করলাম। ওঁর নানা 
অপমানের শোধ তোলার জন্যে অনেক ছু বলার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু মুখ খুললে কেদে ফেলতাম, তাতে গর চোখে হেয় হয়ে 
যেতাম। কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেলাম। কিন্তু যেই 
গুর পদধবাঁন; আর কানে এল না, আমাদের মধ্যে যা ঘটেছে তার 


২০৬ 


জন্যে ভয়ার্ত লাগল। আমার সমস্ত সখের ডোর যাঁদ চিরকালের 
জন্যে ছিন্ন হয়ে যায়, ভেবে ভীষণ শাঁওকত হলাম। মনে হল ফিরে 
যাই গুর কাছে। “কিন্তু গুর কাছে গিয়ে নিঃশব্দে যাঁদ হাত বাড়িয়ে 
দিই, চোখে চোখ রাখি, তাহলে ডান কি শান্ত হয়ে গিয়ে আমাকে 
বুঝবেন ? বুঝতে পারবেন আমার উদারতা ? আমার দুঃখকে ভন্ডাঁম 
খাদ বলেনঃ কিম্বা উাঁন নিজে ঠিক, এই 'বশ্বাসে আমার 
অনুশোচনাকে গ্রহণ করেন, যেন অন:গ্রহ করছেন এমন গার্বতভাবে 
আমাকে মাপ করেন? যাঁকে এত ভালোবাসি সেই মানুষ ক করে 
এমন 'নম্চুর অপমান আমাকে করতে পারলেন ?.. 

গর কাছে গেলাম না। নজের ঘরে গিয়ে একলা অনেকক্ষণ 
কাঁদলাম। আমাদের মধ্যে যা কথাবার্তা হয়েছে তার প্রাতাটি শব্দ 
আবার মনে করলাম. গভীর বভঁষিকায়, সে সব কথার বদলে 
বসালাম, যোগ করলাম অন্যান্য শব্দ, ভালো ভালো সব কথা -_ 
আবার যা ঘটেছিল তা 1বভীঁষকায়, অপমানে মনে ফিরে এল। 
সোঁদন সন্ধ্যায় ঘর ছেড়ে যখন চা খেতে গেলাম তখন “স'এর 
উপাঁস্থীতিতে স্বামীর সঙ্গে দেখা হল, “স' আমাদের কাছে এসোছলেন 
মনে হল আজ থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধান 
এসেছে । কবে যাচ্ছি 'স' জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । 
আমার স্বামী । 'আমরা কাউন্টেস র'এর পার্টিতে যাচ্ছি। তুমি 
যাচ্ছ তো? আমার 'দকে ফিরে [জজ্ঞেস করলেন। 

গুর বলার ধরনটা এত 'নিরাসক্ত যে ভয় পেয়ে গর দিকে ভীরু 
দৃষ্টিতে তাকালাম। গুর দৃম্টি আমার মুখে নিবদ্ধ, চাউানিটা 
কুদ্ধ, বিদ্রূপে ভরা, গলাটা আবচলিত, কিন। 

হ্যাঁ” বললাম জবাবে। 
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সন্কযেবেলায় আমরা দুজন যখন একলা, উনি আমার কাছে এসে 
হাত বাড়িয়ে 'দিলেন। 

“তোমাকে যা বলেছি তা ভুলে যেও, বললেন অস্ফুট কন্টঠে। 

হাতটা হাতে নিলাম। ঠোঁটে এল থরথর মৃদু হাসি, চোখ 
ছাঁপয়ে জল আসছে, কিন্তু হাতটা টেনে নিলেন উনি, যেন: ভাবের 
আতিশষ্যে গর আতঙ্ক; বেশ দূরের একটা কেদারায় বসে পড়লেন। 
তাহলে উন যা করেছেন এখনো ঠিক বলে ভাবেন? পার্ট ব্যাপারটা 
বাঁঝয়ে বলা, ওখানে নম যাবার অনুরোধটা মুখে এসোছিল, সেটা 
আর বলা হল না। 

'যাওয়া াঁছিয়ে 'দিয়োছ মাকে 'লখতে হবে, না হলে উাঁন 
উদ্বিগ্ন বোধ করবেন, উাঁন বললেন। 

ককে যাব ভাবছ ?, জিজ্ঞেস করলাম। 

মঙ্গলবার, পার্টর পর।, 

“সেটা আশা কার আমার খাতিরে করছ না, গুর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, কিন্তু উাঁন শুধু তাকালেন, সে চোখে কোনো জবাব নেই, 
যেন একটা পর্দায় ঢাকা পড়েছে গর চোখ। হঠাৎ গুর মুখটা 
বুড়োটে, অপ্রণাতকর মনে হল। 
কিন্তু আগেকার থেকে একেবারে আলাদা । 

পার্টিতে দুজন মাহলার মাঝখানটায় বসে আছ, প্রিন্স এলেন, 
তাই কথা বলার জন্যে উঠে দাঁড়াতে হল। দাঁড়িয়ে কিছ না 
প্রান্ত থেকে আমার দিকে একবার তাকিয়ে উন ঘুরে দাঁড়ালেন। 
হঠাৎ ভনষণ লজ্জা আর ব্যথা পেলাম, ভয়ানক বিব্রত লাগল, 
প্রন্সের চোখের সামনে আমার মুখ আর গলা আরক্ত হয়ে উঠল। 
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কিন্তু তাঁর কথা শুনতেই হল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, মাথার লম্বা গপ্রন্স, 
তাঁর দিকে ঘাড় উশ্চু করে কথা শুনতে হল। কথাবার্তা বেশপক্ষণ 
হয় নি অবশ্য; আমার পাশে বসার জায়গা ছিল না, তাছাড়া তাঁর 
সান্নিধ্যে আমার অস্বাস্তুটা হয়ত তিনি টের পেয়েছিলেন। কথা 
হল আগের বলের সম্বন্ধে, গ্রীম্মকালে আম কোথায় থাঁক, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। আমার কাছ থেকে সরে গগয়ে উন জানালেন যে আমার 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে চান, দেখলাম হলের ওাঁদকে দুজনের 
দেখা হল, দুজনে কথা বলছেন। আমার সম্বদ্ধে নিশ্চয় কিছু বলে 
থাকবেন প্রিন্স, কেননা কথাবার্তার মধ্যে আমার দিকে দম্টিক্ষেপ 
করে একবার হাসলেন 'তান। 
জানিয়ে প্রীন্সের কাছ থেকে চলে গেলেন। আমারো মুখ লাল 
কী ধারণা হল পীপ্রন্সের ভেবে লজ্জা পেলাম। মনে হল "প্রন্সের 
সঙ্গে আলাপের সময় আমার অস্বাস্ত আর লঙ্জা-লজ্জা ভাবটা, আর 
আমার স্বামীর 'বাঁচত্র ব্যবহার সবাই লক্ষ্য করেছে । ভগবান জানেন, 
কারণটা কী করে বুঝবে ওরা । স্বামীর সঙ্গে আমার ক কথা 
হয়েছিল ওরা ক জানে ? 

গর খুড়তুতো বোন বাঁড় পেশছিয়ে দিলেন আমাকে, পথে ওঁর 
বিষয়ে দুজনের মধ্যে কথা হল। পারলাম না নিজেকে আর চেপে 
রাখতে, এই অলক্ষুণে পার্টটা নিয়ে গর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, সব 
বলে 'দলাম। আমাকে সান্তনা দিয়ে তান বললেন মনোমািন্যটা 
আঁত সাধারণ একটা ব্যাপার, কোন হু রেখে যাবে না। আমার 
স্বামীর স্বভাব তিনি যেমনটা বুঝোঁছলেন তেমনভাবে ব্যাখ্যা 
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উঠেছেন। আমিও সায় দিলাম, মনে হল গকে আরো ভালো করে, 
নিরাসক্তভাবে নিজে বুঝতে শুরু করোছি। 

কিন্তু যখন শুধ; উনি আর আমি, আর কেউ নেই, তখন গর 
বিষয়ে আমার এই বিচার 'বিবেকে পাপের বোঝার মতো হয়ে রইল, 
অনুভব করলাম দুজনের মধ্যেকার ব্যবধান আরো বেড়ে গিয়েছে। 
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সোঁদন থেকে আমাদের জীবনে, আমাদের দুজনের সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ পারবর্তন ঘটল। পরস্পরের সান্নিধ্যে আগেকার সেই প্রীতি 
আর নেই। অনেক বিষয়ে কথা এাঁড়য়ে চলতাম দুজনে, তৃতীয় কেউ 
থাকলে কথাবার্তটা সহজতর হত, দুজনে থাকলে নয়। গ্রামের 
জীবন বা বল-নাচের বিষয়ে কথা উঠলেই মনে হত ক্ষুদে ক্ষুদে 
শয়তান উপকঝতক মারতে শুরু করেছে, চোখে চোখ পড়াটা তখন 
অস্বস্তিকর। দুজনের মধ্যেকার ব্যবধানটা কোথায় জানতে দুজনের 
যেন বাকি নেই, সেটার কাছে আসতে ভয়। উনি যে দাঁন্তক, রগ- 
চটা তাতে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না, যাতে না চটেন' সাবধানে 
থাকতে হবে। আর উন নিঃসন্দেহ যে উশ্ছু সমাজ বাদ দিয়ে থাকা 
নিচু রুচি মানিয়ে চলতে হবে গুঁকে। তাই এ সব বিষয়ে মনের কথা 
খুলে বলতে দুজনেই এাঁড়য়ে চলতাম, পরস্পরকে নিয়ে মিথ্যা 
বিচার চলত । পৃথিবীতে আমাদের মতো নিখত লোক আর নেই, 
বহুদিনই সে ভাবটা কেটে গেছে। অন্যদের সঙ্গে পরস্পরের তুলনা 
কার, গোপনে বিচার কার পরস্পরকে । সেন্ট িটার্সবূর্গ ছাড়ার 
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আগে অসস্থ হয়ে পড়লাম আমি; নিকোল.স্কয়েতে না গিয়ে সহরের 
বাইরে একটি বাঁড় ভাড়া নেওয়া হল। সেখান থেকে আমার স্বামী 
একা মায়ের কাছে চলে গেলেন। যখন গেলেন তখন ওর সঙ্গে 
হল আমার শরীর নিয়ে চিন্তাটা নয়, উাঁন ভেবৌঁছলেন গ্রামে 
আমাদের ঠিক স্মাবধে হবে না; বেশী জোর করলাম না, রয়ে 
গেলাম। উনি নেই, একলা লাগত, জীবনটা ফাঁকা-ফাঁকা, কিন্তু 
জবনে আগেকার মতো কোন্মে পাঁরবর্তন এল না। তখনকার 
দিনগুলিতে কোন: ভাব বা ধারণায় গুকে ভাগ না দিলে মন-মরা 
হয়ে যেতাম, যেন অপরাধ করোছ; ওর গ্লীতাঁট কাজ, প্রাতাট 
কথা মনে হত সমগ্র সুন্দর, চোখে চোখ রাখলে হাসিতে মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত দুজনার, সেই সব দন আর নেই। আমাদের 
সম্পকর্টা এত অলাক্ষতে বদলে গেল যে তার অন্তর্ধানটা কেউ টের 
পেলাম না। আমাদের দুজনের আলাদা আলাদা আগ্রহ আর ঝোঁক 
দেখা দিল, বিনিময়ের চেম্টা আর নেই । দুজনের পৃথিবী একেবারে 
আলাদা, সম্পর্করাহত, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামালাম না। অবস্থাটা 
গা-সওয়া হয়ে গেল, বছরখানেকের মধ্যে বিনা কুণ্ঠায় অকাতে 
পারতাম পরস্পরের দিকে । আমার সান্নধ্যে গর সেই উচ্ছল ফার্তি 
আর রইল না, রইল না সেই ছেলেমানুষি, সবাক মেনে নেবার 
সেই মনোভাব, সেই ওঁদাসীন্য যেটা এককালে আমার অত্যন্ত 
বিরক্তিকর ঠেকত। আমাকে বন্রত ও খাঁশ-করা গর সেই অ্তভে্দী 
দৃম্টক্ষেপ আর নেই। দুজনে: একসঙ্গে প্রার্থনা আর করি না, বুনো 
উচ্ছবাসের সে আক্ষেপ আর নেই; দুজনের, দেখা হত খনুব কম, কাজে 


২১১ 


প্রায় চলে যেতেন ডান, আমাকে একলা রেখে যেতে গর কোনো 
দুঃখ বা ভয় নেই। আমি উচ্চ সমাজে বারবার যেতাম, সেখানে 
ওঁকে আমার দরকার নেই। 

দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি মনোমালিন্য আর হয় না। গুঁকে 
খুশি করার চেম্টা করতাম, আমার সব ইচ্ছে পূরণ করতেন ডান; 
মনে হত দুজনে দুজনকে ভালোবাসি। 

দুজনে যখন একলা, তেমনটা ঘটত কম, তখন আনন্দ, বিক্ষোভ 
বা বিদ্রমের কোনো অনুভূতি আমার হত না; যেন আমি নিজে 
শুধু আছি, উন নেই। উাঁন যে আমার স্বামী, অচেনা লোক নন, 
উন; যে ভালো লোক, নিজের মতো করে চিনি গুকে, সেটা বিলক্ষণ 
জানতাম। উাঁন কী করবেন বা বলবেন, কী করে আমার দিকে 
চাইবেন, সব আমার জানা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
যাঁদ অন্য কিছু একটা করতেন, অন্যভাবে অকাতেন আমার দিকে, 
আম যেভাবে ভেবেছিলাম তেমন করে নয়, মনে হত উন একটা 
ভুল করেছেন। গুর কাছ থেকে কিছুই আশা করতাম না। এক 
কথায়, উন আমার স্বামী, আর কিছ, নন। ভাবতাম এ রকমটা 
হওয়াই তো উচিত, স্বামীস্ত্রীরা সর্বদাই এ রকম, আমাদের 
দুজনের সম্পর্ক বরাবর এ রকমটাই ছিল। উন চলে গেলে 
বিশেষ করে প্রথমে নিঃসঙ্গ লাগত, ভয় পেতাম, তখন গুর সাহায্যের 
দরকারটা বেশী করে বোধ করতাম। রে এলে মহাখুীঁশ হয়ে 
জাঁড়য়ে ধরতাম গুঁকে, কিস্তব ঘণ্টা দুয়েক বাদে খুশির কথাটা 
মনে থাকত না. একেবারে, গুর সঙ্গে কথা বলার মতো কিছ থাকত 
না। শুধু অনুরাগের শান্ত সংযত মূহূর্তগীলতে মনে হত কী 
যেন বেঠিক হয়ে গিয়েছে; বুকটা ভার হয়ে উঠত, মনে হত 
গুর দৃম্টি একই কথা বলছে। জানতাম আমাদের অনুরাগের একটা 
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সীমা আছে, সেটা উনি ছাড়িয়ে যেতে চান না, আর আম পার 
না। মাঝে মাঝে সেজন্যে মনটা মূষড়ে যেত, কিন্তু ও নিয়ে ভাবার 
সময় কোথায়; পরিবর্তন যে ঘটেছে সেই উপলান্ধর বিষণ্নতা ভূলে 
অবারিত । উচ্চ সমাজের চাকাঁচক্য আর তোষামোদ প্রথমে আমার 
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল, বেশনীদন যেতে না যেতে সে সমাজ আচ্ছন্ন 
করে দল আমাকে, আভ্যাঁসক হয়ে দাঁড়ীল। দৃঢ় নিগড়ে আমাকে 
বাঁধল সে সমাজ, জুড়ে বসল আমার অন্তরে, যে অন্তর আবেগের 
জনো উন্মুখ ছিল এককালে । একা নিজে কখনো থাকতাম না, 
নিজের অবস্থার কথা ভাবতে সাহস হত না। সকালে দেরী করে উঠে 
অনেক রাঁত্তর পর্যন্ত সর্বক্ষণ ব্যস্ত, সে সময় আমার নিজের নয়, 
বাড়ির বাইরে না গেলেও তাই। এ সবে না পেতাম মজা, না লাগত 
একঘেয়ে । ধরে নিয়োছলাম এই িক, সারা জীবন এভাবে কাটানো 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

তন বছর কেটে গেল, আমাদের সম্পর্কে কোনো পাঁরবর্তন 
এল না। যেন ছাঁচে বাঁধা, জমে গিয়েছে, সে সম্পকক খারাপ হতে 
পারে না, ভালো হতে পারে না। এই তন বছরের মধ্যে আমাদের 
সংসারে দুট গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল, কিন্তু তাতে আমার জাঁবনে 
কোনো অদলবদল এল না। ঘটনা দুটি হল আমার প্রথম সন্তানের 
জন্ম ও তাতিয়ানা সেমওনভ্নার মৃত্যু। মায়ের ভালোবাসা প্রথমে 
আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসল, আনল এমন অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
উচ্ছাস যে ভাবলাম নতুন জীবন শুরু হবে । দু মাসের মধ্যে আবার 
এল, শেষে দাঁড়াল অভ্যাসে, নিছক কর্তব্য সম্পাদনে । আমার ছেলে 
হবার পর স্বামী কিন্তু আগেকার মতো শান্ত, তৃপ্ত ঘরকুনো হয়ে 
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পড়লেন, তর আগ্গেকার প্লেহে আর আনন্দের লক্ষ্যবন্জু হল বাচ্ছাট। 
বল-গাউন গারে বাচ্ছার ঘরে গিয়েছি ক্ুশ-চিহ করার জন্যে, প্রায় 
আমার দিকে মনে হত তাতে ভর্ঘসনার, কঠিন জিজ্ঞাসার একটা 
ছাপ, আর লজ্জা হত। ছেলের প্রাতি আমার উদাসীনতায় হঠাৎ 
বিবেকটা মুচড়ে উঠত, শুধাতম নিজেকে, “আম তাহলে, সাঁত্য 
সত্য অন্য মেয়েদের চেয়ে খারাপ? কিন্তু কী আর করা যায়? 
ছেলেকে ভালোবাস 'কন্তু তা বলে তো সারাঁদনা ওর পাশে বসে 
কাটাতে পার না -_ একঘেয়ে লাগবে । তাছাড়া, ভান আমি: করব 
না, কিছুতেই করব না।” মায়ের মৃত্যুতে ডান ভয়ানক শোক 
পেয়েছিলেন। বললেন মা নেই, 'নিকোলস্কয়েতে থাকা ওঁর পক্ষে 
এখন কঠিন। আমার কিন্তু মা নেই বলে গ্রামের জীবনযান্রা আরো 
প্রীতকর, আরো শান্তপূর্ণ মনে হল, অবশ্য তাঁর মৃত্যুতে দুঃখ 
ভাগ সময়টা সহরে কাটল। একবার দু মাসের জন্যে দেশে 
গিয়েছিলাম, তৃতীয় বছরে গেলাম বিদেশে । 

গ্রঁম্ম কাটল একটা স্পা-তে। 

আমার বয়স তখন একুশ। মনে হল আমাদের অবস্থা অত্যন্ত 
চমৎকার । পাঁরবারিক জবন থেকে যতটা পাই তার বেশ আমার 
চাই না। মনে হল আমার চেনা-পাঁরাঁচিতরা সবাই আমাকে ভালোবাসে ; 
শরীরস্বাস্থ্য ঠিক; স্পাতে আমার চেয়ে ভালো সাজ কারুর নেই; 
নিজের চেহারাটা ভালো জানি; আবহাওয়া চমৎকার, চাঁরাদকে 
সৌন্দর্য আর সৌম্ঠবের আমেজ; নিজেকে খুক উপভোগ করাছলাম। 
নিকোল.্কয়েতে এককালে আমার মনে যেমন আনন্দ ছিল তেমনাঁট 
আর নেই; তখন নিজে যা শধ্ তাই হতে পেরে সুখ লাগত, 
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মনে হত সুখে আমার আঁধিকার, সুখ যতখাঁন হোক না কেন, 
আরো বেশী হওয়া উচিত; সুখ, আরো সুখের জন্যে উতলা 
ছিলাম তখন। তখন ছিল অন্য রকম, কিন্তু এখনও বেশ ॥ কিছ চাই 
না আমার, প্রত্যাশা করি না কিছুর, ভয় নেই কোনো, জীবনটা 
মনে হল ভরাট, 'বিবেকে শান্ত। সে মরশুমটায় নবীনদের ভিড়ে 
বিশেষ করে চোখে পড়তে পারে এমন কাউকে দেখলাম না, এমন 
চি আমার প্রণয়াকাজ্ষী আমাদের রাষ্ট্রদূত সেই প্রবীণ 'প্রন্স 
কও নয়। কারুর বয়স কম, কারুর বা বেশী; একজন সোনাল- 
চুল ইংরেজ, আর. একজন. ফরাসাঁ, ছোট্ট দাঁড় তাঁর। তাঁরা সবাই 
আমার কাছে সম্মান আর সবাইকে আমার দরকার। সবায়ের এক 
জোগাত তাঁরা । শুধু একজন আমাকে অন্যদের তুলনায় বেশী 
আকর্ষণ করতেন, অত্যন্ত বেপরোয়াভাকে আমার প্রাত তাঁর অনুরাগ 
প্রকাশ করতেন বলে। তান হলেন মাঁকস 'দ', ইতালীয় । নাচছি বা 
ঘোড়ায় চেপে বোঁরয়োছি, হয়ত বা কাঁসনোয় গিয়েছি, তান আমার 
সঙ্গ পাবার আর আমার চেহারাটা যে কত ভালো জানাবার কোনো 
সযোগ হারাতেন না। জানলা থেকে কয়েকবার দেখোঁছ আমাদের 
বাঁড়র সামনেটায় ?তাঁন দাঁড়িয়ে আছেন, চকচকে চোখের অপ্রীতিকর 
একাগ্র চাউনিটায় রাক্তিম হয়ে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিতাম । ভদ্রলোকের 
বয়স কম, চেহারাটা ভালো, বেশ সুষ্ঠু লোক, কিন্তু সবচেয়ে বড়ো 
জানস হল, তাঁর হাসি আর কপাল আমার স্বামীর কথা মনে 
করে 'দিয়োছল আমাকে, যাঁদও আমার স্বামীর সহদয় ধীরস্ছির 
মধুর মুখভাবের জায়গায় ভদ্রলোকের চেহারায় ঠোঁট, চাউনি, লম্বাটে 
চিবুক, সব মিলিয়ে স্থল ও পাশাঁবক কিছ একটা ছিল। তখন 
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টের পেয়ে জাঁক আর অনুকম্পার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাবতাম তাঁর 
কথা। 

সান্তনা দিয়ে বাঁঝয়েসঝিয়ে আধা-বন্ধযত্বের একটা সংযত 
যতবার সে চেষ্টা করেছি ততবার আমাকে ব্যাহত করে নিজের অব্যক্ত 
আবেগে বিশ্রীভাবে বিব্রত করে দিতেন, _- সে কামনা যে কোন 
মুহূর্তে তাঁর মুখ ফুটে বোরয়ে আসার জন্যে উদগ্রীব । মনে 
না, তক্‌ অনিচ্ছা সত্বেও প্রায়ই ভাবতাম তাঁর কথা । তাঁর সঙ্গে 
আমার স্বামীর পরিচয় ছিল, চেনা-পাঁরচিতদের মধ্যে তাঁর সঙ্গে 
ওঁর ব্যবহারটা ছিল বশ্ষে করে উদাসীন ও উদ্ধত ; চেনা-পাঁরাঁচতরা 
অবশ্য গুকে দেখত শুধু আমার স্বামশ হিসেবে । মরশৃমের শেষের 
ঈদকে আমার অসুখ হল, বাঁড়তে বন্দী রইলাম দু সপ্তাহ। সেরে 
ওঠার পর সন্ধ্যায় প্রথম বার একটি সঙ্গীতের আসরে গিয়েছি, 
শুনলাম লোড “স"' এসেছেন; এই নামজাদা সুন্দরশীটির আসার 
অপেক্ষায় সবাই ছিল বহাঁদন। আমাকে অনেকে ঘিরে দাঁড়য়ে 
অভ্যর্থনা জানাল, কিন্তু আরো বড়ো একটি দলের কেন্দ্র হলেন নতুন 
রূপসাঁট, আশেপাশের সবায়ের মুখে তাঁর রূপের কথা ছাড়া 
[তিনি মোহিনী, কিন্তু তাঁর আত্মপ্রসাদের ভাবটা আমার অপ্রীতিকর 
মনে হল, বললামও তাই। সোঁদন সন্ধ্যায় সবাঁকছু একঘেয়ে ঠেকল, 
যে সবকিছু আগে ছিল ফাার্ততে ভরা। পরাদন দুর্গ-প্রাসাদে 
যাবার আয়োজন করলেন লেডি 'স' আমি যেতে রাজ হলাম 
না। বলতে গেলে কেউই আমার সঙ্গে থেকে গেল না, আমার 
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চোখে সবাঁকছুর চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। সবাকছ_, সবাইকে 
মনে হল বোকা-বোেকা, বিরাক্তকর। মনে হল কাঁদ, 'চাকৎসা 
তাড়াতাঁড় শেষ করে দেশে ফিরে যাই। অন্তরে, একটা অপ্রীতিকর 
না। দুর্বল শরীরের দোহাই দিয়ে উচ্চ সমাজে যাওয়া ছেড়ে 
দিলাম; শুধু সকালে মাঝে মাঝে যেতাম খাঁনজ জল খেতে কিম্বা 
হয়ত আমার পাঁরাঁচত একটি রুশ মাহলা, 'ল. ম.র সাথে গাঁড় 
চেপে আশেপাশের গ্রামে বেড়াতাম। আমার স্বামী তখন 
হাইদেলবের্গে গিয়েছেন কয়েক দিনের জন্যে; আমার চিকিৎসার 
শেষে রাশিয়ায় ফিরে যাবার অপেক্ষায় ছিলেন। উনি মাঝে মাঝে 
আমাকে দেখতে আসতেন। 

একদিন লেড 'স* সবাইকে নিয়ে গেলেন শিকারে, দুপুরের 
খাবারের পর 'ল. ম” আর আমি গাঁড় চেপে গেলাম দুর্গপ্রাসাদে। 
আস্তে আস্তে গাঁড় চলেছে। সড়কটা প্রাচীন চেম্টনাট গাছের মধ্য 
দিয়ে চলে গিয়েছে, একেবেকে, অস্তরবির আলোয় দীপ্ত, বাদেনের 
আশেপাশের সুন্দর মাঠঘাটের আভাস গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে 
পড়ছে। 

দুজনের মধ্যে 'সারয়াস কথাবার্তা শুরু হল, এ রকম 
কথা-বার্তা আগে তাঁর সঙ্গে কখনো হয় নি। 'ল. ম.র সঙ্গে আমার 
আলাপ অনেক দিনের, কিল্তৃ এই প্রথম বুঝলাম যে তিনি এত 
সদয় ও ব্াদ্ধমতাঁ, মনের কথা খুলে বলা যায় তাঁকে, বন্ধ; হিসেবে 
তাঁকে পাওয়াটা প্ররীতকর। পাঁরবার, ছেলেপুলে আর এখানকার 
অর্বাচীন জীবনযাত্রা নিয়ে গল্প হল। দুজনের ইচ্ছে বাশিয়ায় 
ফিরে গেলে হয়, ফিরে গেলে হয় সেখানকার গ্রামে; এল মধুর 
বিষণ্ন একটা ভাব, দুর্গ-প্রাসাদে খন ঢুকলাম তখনো সে গন্তীর 
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ভাবটা যায় নি। ভেতরটা ঠাণ্ডা, ছায়াঘন; ওপরে যেখানে 
ধবংসাবশেষে রোদের খেলা সেখান থেকে আসছে কাদের যেন পায়ের 
আর গলার আওয়াজ। দরজায় যেন ফরমে বাঁধা পড়েছে বাদেনের 
পক্ষে ঠাণ্ডা। জরোতে বলাম দুজনে, নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম 
অন্তরবির দিকে । গলার আওয়াজ আরো স্পম্ট হয়ে এল, মনে 
হল কে যেন আমার নাম উচ্চারণ করছে। কান পেতে শুনলাম, 
প্রাতাট কথা কানে এল। লোকগুলির গলা আমার চেনা: মার্কস 
দ" ও তাঁর একটি ফরাসা বন্ধ, তাঁকে আমিও চিনি। আমার ও 
লেডি 'স'র বিষয়ে আলাপ চলেছে। ফরাসীঁট আমাদের দুজনের 
তুলনা চালয়েছেন, কোন ধাঁচের রূপ আমাদের তাঁর বিশ্লেষণ 
চলেছে। খারাপ কিছ তিনি বললেন না, কিন্তু তাঁর কথা শুনে 
আমার মুখ টকটকে লাল হয়ে উ্ল। আমার ও লোড 'স'র 
বাচ্চা আছে, কিন্তু লেঁড “স'র বয়স মান্র উনিশ; আমার খোঁপা তাঁর 
তুলনায় ভালো, কিন্তু লোৌড “স'র গঠন আরো লাবণ্যময়; লোড 
'স'র খানদানি আছে আর “আপনার বন্ধ; এই একরকম -_ অনেক 
ক্ষুদে রূশী প্রিন্সেস এখানে প্রায়ই আসতে শুরু করেছেন, তাঁদের 
একজন”, লেডি “স'র সঙ্গে তাল ঠোকার চেষ্টা না করে ব্াদ্ধর 
পরিচয় দিয়েছি, বাদেনে আমার বারোটা বেজে গেছে, এই বলে 
ফরাসণীটি তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। 

'ওর জন্যে দুঃখ হয় । কঠোর ও ফাার্তর হাঁস হেসে ফরাসী 
যোগ করলেন, "শুধু আপনার কাছেই সান্তনা যাঁদ খঃজত ও! 

“ও এখান থেকে চলে গেলে গছ: '্পছ_ আম. যাব, ইতালীয় 
উচ্চারণভঙ্গীতে অমাঁজত একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
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"সুখী মানৃষ বটে! এখনো প্রেমের ক্ষমতা ধরেন! হেসে 
বললেন ফরাসা ভদ্রলোকটি। 

প্রেম! বলে থেমে গেল সেই কণ্ঠস্বর । 'ভালো না বেসে পারি 
না। জীবনের উদ্দেশ্য তো তাই : জীবনকে রোমান্সে পরিণত করার 
মতো ভালো কাজ আর কী আছে। আর আমার রোমান্স মাঝপথে 
কখনো থেকে যায় না। হালের রোমান্সাটর জের শেষ পর্যস্ত 
টানব।, 

00010176 01191)06) 18010. 2101১ বললেন ফরাসণ ভদ্রলোকটি। 

আর কিছ শোনা গেল না, কোণ ঘুরে গুরা চলে গেলেন, 
অন্যাদক থেকে এল গুঁদের পায়ের শব্দ । 'সশঁড় দিয়ে নেমে 'মিনিউ 
কয়েকের মধ্যে পাশের একটা দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে এলেন, আমাদের 
দেখে অত্যন্ত অবাক। মার্কিস “” আমার কাছে আসাতে আরক্ত হয়ে 
উঠলাম, দর্গ-প্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে আমার হাত ধরাতে অত্যন্ত 
খারাপ লাগল । কিন্তু না বলতে পারলাম না, মাঁক্সের বন্ধ; ও 
'ল. ম.র পিছন পিছন দুজনে চললাম গাঁড়র দিকে । ফরাসণটির 
কথায় খুক চটেছিলাম, যাঁদও মনে মনে নিজে যা অনুভব করতাম 
সেটাই বলেছিলেন উনি। কিন্তু আমাকে অবাক আর ত্তুদ্ধ করেছিল 
মাঁক্সের অমাঁজতি বলার ধরনটা। ওঁর কথা শুনে ফেলোছি 
তব মাঁক্সের কোনো ভয় নেই, এটা ভেবে অস্বস্তি হাচ্ছল। 
আমার এত কাছে তিনি থাকাতে ঘ্‌ণায় মনটা ভরে গেল। তাকালাম 
না তাঁর দিকে, কথার জবাব দিলাম না, হাতটা এমনভাবে ধরলাম 
যাতে চাপ না পড়ে, তড়াতাঁড় চললাম 'ল. ম+ আর ফরাসীর 


ভাগ্য প্রসন্ন হোক আপনার, বন্ধমবর ফেরাসী ভাষায়)। 
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পিছন 'ছন। অপরূপ প্রাকীতিক দৃশ্য, আমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
তাঁর অপ্রত্যাশিত আনন্দ, এ ধরনের কা সক বলছিলেন মাকি-স, 
কিন্তু তাতে কান; দিলাম না। মনে হচ্ছিল স্বামীর কথা, ছেলের 
কথা, রাশিয়ার কথা। নিজেকে নিয়ে আমার লজ্জা, কীসের 
অনুশোচনা, কী যেন আমার চাই, তাড়াতাঁড় 765] ৫০ 3806 
আমার ছোট্ট ঘরে ফিরে একলা বসে অব্যাহতভাবে মনের কথা 
সবাকছ; ভেবেচিন্তে দেখার তাড়া আমার । কিন্তু 'ল. ম.+ হাঁটছেন 
ইচ্ছে করে আস্তে চলেছেন, যেন আমাকে আটাকয়ে রাখতে চান। 
“তা হতে পারে না!” এই ভেবে আরে দ্রুত চললাম । কিল্তু তানি 
সাঁত্য সাঁত্য আমাকে বাধা দিলেন, এমন কি আমার হাতে চাপ 
দিলেন পর্যন্ত। 'ল. ম. রাস্তার একটা বাঁক ঘোরূতে আমরা দুজনে 
একলা হয়ে পড়লাম,। ভয় পেলাম আমি। 

মাপ করবেন” কঠিন গলায় বলে হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু আস্তনের লেসটা আটকে গেল তাঁর জ্যাকেটের 
বোতামে । তিনি আমার ব্‌কের কাছ ঘেষে ঝুকে পড়ে লেসটা 
ছাড়াতে লাগলেন, তরি দস্তানাহীন আঙুল লাগল আমার হাতে। 
নতুন একটা অনুভূতিতে __ অনুভতিটা হয়ত বিভীষিকার, হয়ত 
বা প্রীতির - আমার শিরদাঁড়া শিরশির করে উঠল। চাইলাম 
তাঁর 1দকে, তাঁর প্রীতি আমার সমস্ত অবজ্ঞা আনতে চাইলাম সে 
ভয় আর 'বিক্ষোভ। তাঁর আর জবলম্ত চোখ একেবারে আমার 
মুখ ঘেষে, আকাঙ্ক্ষায় চেয়ে আছে আমার গ্রীবায়, আমার বুকে; 
ক যেন বললেন -_ বললেন আমাকে ভালোবাসেন, আম তাঁর 
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সর্বস্ব । ঠোঁটদ্‌টো, আরো কাছে এল, তণ্ত হাতে আরো জোরে চেপে 
ধরলেন আমার হাত; আমার সমস্ত শরীরে আগুনের স্রোত, 
সবাঁকছ; অন্ধকার হয়ে গেল; থরথর করে কেপে উঠলাম, বাধা 
দেবার চেম্টা করে কী বলতে গেলাম, কিন্তু কথাগুলো গলায় আটকে 
গেল। হঠাৎ গালে লাগল তাঁর ঠোঁট, কাম্পত কঠিন দেহে দাঁড়য়ে 
তাকালাম তাঁর 'দকে। নড়াচড়ার বা কথা বলার ক্ষমতা নেই -- 
গভীর বভশীষিকায় ক একটার প্রতীক্ষায় আছি, কী যেন চাইছ। 
মুহূর্তকাল কাটল এভাবে, ভয়ঙ্কর সে মুহূর্তট। সে মূহুর্তে 
সম্পূর্ণভাবে দেখলাম তাঁকে; তাঁর মুখটা আমার এত চেনা __ 
খড়ের টুপির কিনারের নিচে সেই নিম্ভু কপাল, আমার স্বামর 
সঙ্গে যার এত মিল; সন্দর খাড়া নাক, বিস্ফারত নাসারন্ধ, ; 
মোম-দেওয়া দীর্ঘ গোঁফ, আর নূর, কামানো মসৃণ গাল, রোদে 
তামাটে গলা । ঘৃণা হল তাঁর প্রাতি, ভয় হল, আমার কাছে তিনি 
অত্যন্ত বিজাতীয়; কন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি না বিক্ষোভ আর বাসনা 
আমার মধ্যে জাগিয়েছে এই বিজাতীয়, ঘৃণ্য লোকটি! 
শিরাকীর্ণ হাতের আঁলঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করার কী অদম্য 
বাসনা হল! আমার সামনে হঠাৎ খুলে-যাওয়া, আমাকে 
হাতছানি দেওয়া নাষদ্ধ আনন্দের নর্রমায় ঝাঁপিয়ে পড়ার কী 
না কামনা! 
পড়লে কী এসে যায়।” 

এক হাতে আমাকে জাঁড়য়ে মুখ নিচু করলেন মার্কস । ভাবলাম, 
“আমার মাথায় আরো লজ্জা, আরো পাপ যাঁদ ভেঙে পড়ে পড়ুক 
গে।” 
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“05 ৬০0৪ 2117০, ফিসফিস করে তিনি বললেন, গলাটা 
প্রায় আবিকল আমার স্বামীর মতো । স্বামীর আর সন্তানের কথা 
সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে ষেন। হঠাৎ শুনলাম রাস্তার বাঁক থেকে 
'ল. ম” আমায় ডাকছেন। আত্মস্থ হয়ে হাতটা জোর করে ছাঁড়য়ে 
না। গাঁড়তে ঢুকলাম আর তখান শুধু একবার চাইলাম তাঁর 
দিকে। ট্রুপ খুলে দাঁড়য়ে আছেন, মূখে হাঁসি, কী যেন বলছেন। 
সে মুহূর্তে তাঁর প্রাত কী অসহ্য বিতৃষ্া বোধ করলাম সেটা 
তাঁর জানার কথা নয়। 

নিজের জীবনটা অত্যন্ত অসুখী মনে হল, আমার ভবিষ্যৎ 
আশাহীন, আর আমার অতাঁতে কন তমসা! 'ল. ম. কথা বলছিলেন, 
কী বলছেন মাথায় ঢুকল না। মনে হল আমার প্রাতি করুণা বোধ 
করছেন, আমার প্রাত তাঁর অবজ্ঞা গোপন করার জন্যে শুধু কথা 
বলছেন। প্রাতাঁট কথায়, প্রাতটি দাঁম্টক্ষেপে তাঁর সে অবজ্ঞা আর 
অপমানকর করুণা বোধ করলাম। গালের যেখানটায় মাঁকস চুমো 
অসহ্য । ভেবোঁছলাম ঘরে একলা বসে নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখব, 
কিন্তু ভয় হল একলা থাকতে । চা দিয়েছিল, সেটা শেষ না করেই, 
কেন তা না ভেবে ভীষণ তাড়ায় বাঁধাছাঁদা শুর করলাম . সন্ধ্যার 
ট্রেনে হাইদেলবের্গে স্বামীর কাছে যাবার জন্যে। 
থেকে তাজা হাওয়ার ঝলক; তখন আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 


আপনাকে আমি ভালোবাস ফেরাসাঁ ভাষায়)। 
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অতাঁত ও ভবিষ্যং নিয়ে আগের চেয়ে স্পম্টভাবে; ভাবতে পারলাম। 
সেন্ট পিটার্সবুর্গে আসার পর থেকে আমাদের দাম্পত্য জীবনটা 
নতুন আলোয় ধরা পড়ল আমার কাছে, বিবেকদংশন বোধ করলাম । 
ঠক বিয়ের পর গ্রামে আমাদের জীবনযাত্রা, সে সময়কার আমাদের 
সব পাঁরকজ্পনা এই প্রথম মনে ফিরে এল স্পম্টভাবে, আর এই 
প্রথম নিজেকে শুধালাম, এতাঁদন কী সুখটা উনি পেয়েছিলেন ? 
গর কাছে অপরাধী ঠেকল নিজেকে । “কস্তু উন আমাকে রুখলেন 
না কেন?” জিজ্ঞেস করলাম 'নজেকে। কেন আমার সঙ্গে 
ভণ্ডাঁম করলেন? আমাকে বোঝাবার চেস্টা এাঁড়য়ে গেলেন কেন? 
কেন হেয় করলেন আমাকে 2 আমার ওপর ওর ভালোবাসার ক্ষমতা 
কেন জারি করলেন নাঃ হয়ত আমাকে উনি ভালোবসেন না?” 
আমার গালে, সে দাগ এখনো বোধ করছি। হাইদেলবের্গ 
যত এগিয়ে আসছে তত স্পম্টভাবে স্বামীকে মনে পড়ছে, 
গর সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের কথায় তত আতঙ্ক । ভাবলাম, 
“সবকিছু ওকে বলব, আমার অনুশোচনার অশ্রুতে উনি ক্ষমা 
করবেন আমাকে,” কিন্তু “সবাঁকছুা কী বলব গুকে আমার 
নিজের জানা নেই; তাছাড়া উনি যে ক্ষমা করবেন সেটাও বিশ্বাস 
হল না। 

ঘরে ঢুকে শুর শান্ত অথচ 'বাস্মত মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম যে গুকে বলার, গুর কাছে স্বীকার করার, গর কাছে 
ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই আমার । আমার অব্যক্ত বিষাদ ও অনুতাপ 
বকে বইতে হবে আমাকে। 

কী করে টের পেলে বলো তো? উন বললেন। ভাবাছলাম 
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দেখে যেন ভয় পেলেন। 'কাঁ হয়েছেঃ কিছ ঘটেছে নাকি? 
[জিজ্ঞেস করলেন। 

ণকছ_ হয় নি” বললাম, কোনোক্মে চোখের জল চেপে । আমি 
একেবারে চলে এলাম.। কালই রওন্য দিতে রাজা, ঘরে ফেরা যাক 

দীর্ঘ মুহূর্ত ধরে চুপ করে রইলেন ভান, গভীর মনোযোগ 
আমাকে দেখলেন । 

“কন্তু কী হয়েছে বলো তো” আর একবার বললেন। 

আপনা থেকে আরক্ত হয়ে উঠে চোখ নামিয়ে নিলাম । গুর 
চোখে নিমেষের জন্যে এল ক্রোধ ও অপমানের একটা ঝলক। 
উন মনে মনে কা ভাবছেন কল্পনা করে দারুণ ভয় হল, 
ছলনা করে বললাম, ছলনার এত ক্ষমতা যে আমার আছে 
কখনো জানি 'ন। 

হবে আবার কী _ শুধু একঘেয়ে আর খারাপ লাগাঁছল, 
আমাদের জাঁবনের কথা, তোমার কথা অনেক ভেবেছি। তোমার 
কাছে অনেক দিন অপরাধী! যে সব জায়গায় তুমি নিজে 
যেতে চাও না, সেখানে আমাকে 'নয়ে যাও কেন? সাঁত্য, 
তোমার কাছে অনেক দিন অপরাধ, আবার বললাম, 
আবার চোখে জল এল। চলো গ্রামে ফিরে যাই বরাবরের 
মতো ।, 
'টাকাকাঁড় বেশী নেই, তাই গ্রামে রে যেতে চাও বলে আম 
খুশি, কিন্তু ওখানে বরাবর থাকা, সেটা শুধু স্বপ্ন। আম জান, 
ওখানে, তুমি টিকে থাকতে পারকে না। চা খাওয়া যাক এখন -- 

আমার সম্বন্ধে কী ভাবতে পারেন কল্পনা করলাম। ইতস্তত 


২২৪ 


এবং একটু লঙ্জিতভাবে আমার দিকে ওঁর তাকানো দেখে ক? 
না ভাঁষণ সব ধারণা গঁতে আরোপ করেছিলাম। অত্যন্ত অপমানিত 
লাগল। না, উন আমাকে বোঝেন না, বুঝতে চান না। খোকাকে 
দেখে আস বলে চলে এলাম গুর কাছ থেকে । একলা থাকতে চাই, 
কাঁদতে চাই, শুধু কাঁদতে... 
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ফিরে এল আবার, কিন্তু এককালে যা ওখানে প্রাণবন্ত ছিল তার 
জীবন আর ফিরে এল না। মা তো অনেকদিনই নেই, আমরা দুজনে 
একলা, মুখোমুখি দুজনে; কিন্তু নিভৃত বাসের কোন প্রয়োজন 
আমাদের নেই এখন, নৈঃসঙ্গের গুরুভার আমাদের ওপর । শীত 
কাটল খারাপভাবে। আমার অসুখ হল, শরীর সারল শুধু দ্বিতীয় 
সন্তানের জন্মের পর। স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহরে যেমন 
তেমন 'নরাসক্ত হদ্যতার, কিন্তু এখানে, গ্রামে, বাঁড়র মেঝের সব- 
উনি এককালে আমার কী ছিলেন আর কা হারিয়েছি আম। যেন 
দুজনের মধ্যে অন্যায়ের একটা ব্যবধান, সে অন্যায়ের মানা 
মেলে নি _ যেন কিছু একটার জন্যে আমাকে শান্ত দিচ্ছেন উাঁন 
আর ভান করছেন সে 'বষয়ে কছু জানেন না। ওঁর কাছে ক্ষমাপ্রার্থন। 
করার মতো কিছ ছিল না, ছল না করুণা ভিক্ষা করার কোনে। 
কারণ: আমাকে গুর সমস্ত সত্তা, অন্তর অন্তর আগেকার মতো আর 
দেন না, এই হল আমার শান্ত । কিন্তু গর অন্তর তো ডান কাউকে, 
কোনো কিছুতে দেন না -_ যেন সেটার আস্তত্ব নেই আর। মাঝে 
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মাঝে মনে হত শুধু আমাকে কম্ট দেবার জন্যে উনি ভান করে 
যাচ্ছেন, পুনোনো মে অনুভূত এখনো ওর মধ্যে জাগ্রত, চেস্টা 
করতাম সে অনুভূতিকে জাগিয়ে দিতে । কিন্তু ডান মন-খুলে 
কথা এাঁড়য়ে চলতেন, মনে হত এর সন্দেহ ষে আম ভান করাছি, 
আর ভাবাবেগের প্রকাশকে হাস্যকর কিছু একটা বলে ডরাতেন। 
তর দৃষ্টি, গুর কথা বলার ধরন জানাত: সবাঁকছন, সমস্ত কিছু 
আমার জানা আছে, বলার দরকার নেই, তুম যা বলতে চাও 
এমন কি সেটা পর্যন্ত জান। জান তুমি মূখে এক আর কাজে 
অন্য। আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে ভয় পান বলে প্রথম 
প্রথম রাগ হত, কিন্তু পরে এটা ধরে নেওয়ম আমার অভ্যেস হয়ে 
গেল যে ভয় নয়, মন খুলে কথা বলার তাগিদ নেই গর। আমি 
নিজেও তো চট্ট করে বলতে পারব না তোমাকে ভালোবাস, 
একসঙ্গে প্রার্থনা করতে বলতে পাঁর না, বলতে পারি না আমার 
কয়েকাট নিয়মে বাঁধা । দুজনের জীবন আলাদা । ওঁর নিজের 
করবার ইচ্ছেও ছিল না। আমি সময় কাটাতাম আলস্যে, অতে 
উন আর চটতেন: না, বিষণ্ন বোধ করতেন না। ছেলেদ্াটির বয়স 
এত কম যে আমাদের দুজনকে এক করা তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

বসস্ত এল, গ্রীষ্ম কাটাবার জন্যে সোনয়া ও কাতয়া এসে পড়ল। 
শাদা পর্দা লাগানো আমার পুরনো ঘর, সেখানে আমার সব 
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কিশোরা স্বপ্ন, যেন ভুলে ফেলে রেখে এসোছি। দুটো ছোট্ট খাট 
সে ঘরে -- একটা আমার পুরনো খাট, ককোশা* গোলগাল হাত- 
পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকত সেখানে আর আম তার ওপরে ক্ুশ- 
চিহ্ন করতাম সন্ধ্যেবেলায়; আর একটা ক্ষুদে খাটে কাপড়ের 
বাণ্ডিল থেকে ভানিয়ার** ছোট্র মুখ উশক মারত। ওদের ওপরে 
ন্রুশ-চিহ্ু করে শব্দহীন ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতাম, যৌবনের ভুলে- 
যাওয়া পুরন সব স্বপ্ন হঠাৎ যেন ভিড় করে ফিরে আমত 
ঘরের কোণ, দেয়াল আর পর্দা থেকে। শুনতে পেতাম কৈশোরের 
পুরনে। সব গ্ান। আমার স্বপ্নগ্াল কোথায় গেল? কা হল প্পয়, 
মধুর গানগ্ালর? যে সবের আশা পর্যস্ত করতে ভয় হত সে 
সব রূপ নিয়েছে। আমার ভালা-ভাসা, চণ্গল, স্বপ্নগ্লি পাঁরণত 
হয়েছে বাস্তবে, বাস্তব রূপ নিয়েছে কঠোর, কঠিন, নিরানন্দ জীবনে। 
আর সবাঁকছু থেকে গিয়েছে আগেকার মতো -- জানলা 'দিয়ে 
চোখে পড়ে সেই বাগান, সেই লন, সেই পথ, খাদের ধারে সেই 
বেণ, পুকুরের ধারে গ্ান-গাওয়া সেই নাইটিংগেল, ফোটা লাইলাকের 
সেই বাহার আর বাঁড়র ওপরে সেই চাঁদ। আর সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু 
কী ভীষণ, কী অসস্তব বদলে গিয়েছে! সবাঁকছু, এত নিকট 
আর প্রয় হতে পারত, কিন্তু সবাক; কত না নিরাসক্ত! আগেকার 
দিনের মতো, কাতিয়ার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে গুর কথা চলে মৃদু 
কণ্ঠে। কিন্তু কাতিয়ার মূখ রেখাকীর্ণ, পীতাভ, চোখে আর 
আনন্দ ও আশার দীপ্ত নেই, অতে বরং বষপ্ন মমতা ও অনুতাপের 
ছাপ। 


* ভালো নাম নিকোলাই। -_ সম্পাঃ 
** ভালো নাম ইভান। -_ সম্পাঃ 
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আগেকার মতো ওঁকে নিয়ে আমরা আর উচ্ছবাসের আতিশব্য 
দেখাই না; গুর বিচার করি আমরা । কেন আমরা এত সুখী সে 
নিয়ে আর ভেবে আকুল হই না, ধা ভাব সারা জগতকে জানিয়ে 
দেবার ইচ্ছে নেই আর আগেকার মতো । দুজনে; ফিসাফস করে 
কথা চলে, যেন চন্রান্তকারণী, বারবার পরস্পরকে শুধাই, সবাঁকছ; 
এমন করুণভাবে বদলে গেল কেন? আর উনন তো ঠিক আগেকার 
মতন, শুধ্‌ কপালের রেখা আরো গভীর, রগের ওপরের চুলে আরো 
পাক ধরেছে, আর গুর গভীর, জিজ্ঞাস দৃষ্টি সর্বদা আমার 
কাছে ঝাপসা মেঘের আড়ালে । আঁমও তো ঠিক আগেকার মতো, 
কিন্তু হৃদয়ে ভালোবাসা নেই, নেই ভালোবাসার বাসনা । কাজের 
কোনো দরকার নেই আমার, নিজেকে নিয়ে আমি সম্ভুম্ট নই। আমার 
সেই পুরনো ধর্মপ্রবণ উচ্ছ্বাস, ওঁর প্রীতি আমার পুরন্নে অনুরাগ, 
আমার জঈবনের সেই আগেকার পাঁরপূর্ণতা কত না দূর আর 
অসম্ভব মনে হয়! এককালে যেটা এত স্পম্ট আর সত্য মনে 
হয়োছল -- অপরের জন্যে বাঁচার সখ __ সেটা আর বুঝব না 
এখন। নিজের জন্যে পর্যন্ত বাঁচতে চাই না, অপরের জন্যে আবার 
বাঁচা! 

সেন্ট পিটার্সবর্গে যাবার পর গানবাজনা একেবারে ছেড়ে 
আমাকে টানতে লাগল । র 

শরীর ভালো ছিল না বলে একাঁদন৷ বাড়তে একলা রয়েছি। 
ওঁর সঙ্গে গিয়েছে নিকোলস্কয়েতে। টেবিলে চা রাখা হল । নিচে 
গিয়ে ওদের অপেক্ষা করছি, পিয়ানোর পাশে বসলাম বীঠোফেনের 
00851 0108. 181069519' সোনাটাটা খুলে বাজাতে শুর করলাম । 
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দেখার বা শোনার কেউ নেই, বাগানের দিকের জানলাগুলো খোলা, 
পরিচিত বিষপ্ন গম্ভীর শব্দে ঘর ভরে গেল । প্রথম পালা শেষ হল, 
কিছু না ভেবে শুধু অভ্যাস বশে তাকালাম ঘরের কোণে, ওখানটায় 
বসে উনি আমার বাজনা শুনতেন। ওখানে কিন্তু উান নেই। 
চেয়ারটা তখনো, বহদন নড়াচড়া করা হয় নিন সৌঁটকে; জানলা 
দিয়ে চোখে পড়ল সূর্যাস্তের আলোয় স্পম্ট লাইলাকের একটা 
ছোট ঝোপ, খোলা জানলা 'দয়ে এল সন্ধ্যার ঠান্ডা হাওয়া। 
পয়ানোতে কনুই রাখলাম, হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে লাগলাম । 
অনেকক্ষণ কাটল সেখান, যে অতাঁত আর কখনো ফিরবে না তার 
কথা যন্ত্রণায় ভাবলাম, ভবিষ্যতের বিষয়ে ভরুভাবে। সামনে 
যেন এঁর মধ্যে ছু নেই। মনে হল আমার কিছু বাসনা নেই, 
কোন আশা নেই। “আমার জীবন তাহলে ফুরিয়ে গিয়েছে 2” 
ভাবলাম, ভয়ে মাথা তুলে আবার বাজালাম, ভূলে যেতে চাই, 
ভাবতে চাই না আম, কিন্তু আবার সেই পুরনো মন্থর স্ুর। 
ক্ষমা করো, আমার অন্তরের সেই সব স্ন্দর বোধ ফিরিয়ে দাও 
আমায়; না হলে কাঁ করতে হবে, কীভাবে বাচতে হবে জানিয়ে 
দাও।” কানে এল ঘাসে গাঁড়র চাকার আওয়াজ, গাঁড়-বারান্দায়, 
তারপর বারান্দায় পাঁরচিত সতর্ক পায়ের শব্দ, তারপর সে থেমে 
গেল। 

কিন্তু পাঁরচিত পদধবাঁন আগেকার সেই অনুভূতি আর জাগাল 
না। বাজনা শেষ হল, পিছনে শুনলাম পায়ের শব্দ, কে যেন 
আমার কাঁধে হাত রাখল। 

কী সুন্দর বাজালে সোনাটাটা” উনি বললেন। 

জবাব দিলাম না। 
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চা খাও নি? 

মাথা নাড়লাম গুর দিকে না চেয়ে, যাতে আম্দর মূখে আবেগের 
ছাপ ধরা না পড়ে গর কাছে। 

ওরা এক্ষমীণ এসে পড়বে, ঘোড়াটা এত ছটফট করাছিল যে 
গাঁড় ছেড়ে ওরা সোজা পথ ধরে আসছে, উনি বললেন। 

ওদের জন্যে তাহলে অপেক্ষা কারি, বলে বারান্দায় গেলাম, 
আশা ছিল উন অনুসরণ করবেন; কিন্তু উন শুধু বাচ্চাদের 
কথা জিজ্ঞেস করে তাদের কাছে গেলেন। গুর উপাস্ছাতি, ওর সদয়, 
আঁবিচাঁলিত কণ্ঠস্বর আমাকে জানিয়ে দিল যে কিছু হাঁরয়োছি 
ভাবাচী আমার ভুল। আর কণ চাইতে পার আমি? উীনি সদয় 
ও নম্র, ্বামী হিসেবে ভালো, পিতা হিসেবে যোগ্য _ আর কী 
চাই আমার? নিজেই জানি না। বারান্দায় গিয়ে চাঁদোয়ার নিচে 
বেণে বসলাম, এই বেণে বসে প্রথম আমাদের প্রেমের বোঝাপড়া 
হয়েছিল। সূর্য ডুবে গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসছে। বাঁড় আর 
বাগানের ওপরে বসস্তের কালো মেঘ, শুধ্‌ গাচগুলোর ওপারে 
সূর্যাস্তের মূমূ্ষ আলোয় উত্তাঁসিত, সবেমান্ত ওঠা শুকতারায় 
খচিত আকাশের একাট পাঁর্কার ফাঁলি। হালকা মেঘের ছায়া 
সবাকছুর ওপরে, সবাঁকছ এক পশলা বাসম্ভী বৃষ্টির প্রতনক্ষায়। 
হাওয়া পড়ে গেল, গাছের পাতা, ঘাসের শীষ নড়ছে না একাঁটও ; 
লাইলাক আর বাচোরর গন্ধ এত জোরালো যে মনে হয় হাওয়ায় 
মুকুল ধরেছে; কখনো পাতলা, কখনো জোরালো ঢেউ-এর পর 
ঢেউ-এ আসা গন্ধে বাগান আর বারান্দা ভরে গেল। ইচ্ছে 
হয় চোখ বুজে ফেলি, কিছু না দেখে, কিছু না শুনে বুক 
ভরে গন্ধ নিই শুধু । তখনো না-ফোটা ডালয়া আর গোলাপগুলো 
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আন্তে উঠছে। খাদে ব্যাঙের তীব্র কক্শ ডাক, যেন এই শেষ 
ছাপিয়ে উঠছে একাঁট তীক্ষ, পাতলা স্বর। এ জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় উড়ে যেতে যেতে নাইটিংগেলগুলো পরস্পরকে ডাকছে 
উৎকণ্ঠায়। এ বসন্তে আবার একি নাইটিংগেল ভেবোছল. জানলার 
নিচে ঝোপে বাসা বাঁধবে, বাইরে গিয়ে শুনলাম বাগান-পথের 
ওখানে সরে গিয়ে পাখিটা ডাকছে; কাঁপা গলায় একবার ডেকে 
চুপ করে গেল, ও-ও প্রতীক্ষা করছে। 

বৃথায় নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেস্টা করলাম: আমিও কিছুর 
প্রতীক্ষায় আছি, অনুশোচনায় বুক ভরে গিয়েছে। 

নিচে নেমে এসে উনি আমার পাশটায় বসলেন। 

মেয়েগুলো ভিজে সপসপে হবে মনে হচ্ছে” বললেন। 

হ্যাঁ মৃদু কন্ঠে বললাম। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলাম দুজনে । 

হাওয়া নেই, কুমশঃ নিচুতে নেমে এল মেঘগুলো; সবাক, 
আরো স্তব্ধ, আরো গন্ধে-ভরা। হঠাৎ ক্যানভাসের চাঁদোয়ার় এক 
ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে যেন ছিটকে চলে গেল। আর একট ফোঁটা 
পথের কাঁকরে। কাঁটা ঝোপের চওড়া পাতায় কয়েকাঁটি ফোটার 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল নাইটিংগেল আর ব্যাঙের ডাক; শুধু সেই 
একটা পাঁখর নিয়মিত, একঘেয়ে দুটো পর্দার ভাক। উনি উঠে 
পড়লেন হুভতরে যাবার জন্যে। 
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“কোথায় যাচ্ছ বাধা দিয়ে বললাম। “এখানটা তো বেশ 
সুন্দর ।” 
দিলেন। 

দরকার হবে না, এক্ষাণ বৃষ্টি থেমে যাবে? 

কথাটা মেনে নিলেন উনি, বারান্দার রেলিং-এর পাশে দাঁড়য়ে 
রইলাম দুজনে । 

ভিজে পেছল রোলং-এ হাতের ভর 'দিয়ে ক্যানভাসের নিচে 
থেকে মাথাটা বাঁড়য়ে দিলাম । চুলে, গলায় ঝরঝরে বৃম্টির আঁস্ছুর 
ছিটে। 

ওপরের কালো মেঘটা 'ঈনজের ভার মোচন করে ভ্রমশঃ পাতলা 
আর লঘদ হয়ে এল, বৃম্টির নিয়মত ঝমঝম শব্দের বদলে 
এল আকাশ আর পাতা থেকে ঝরা বিরল ফোঁটার টপটপ আওয়াজ । 
আবার [নিচে ব্যাঙের ডাক, আবার ভিজে ঝোপে নাইটিংগেলগলো 
ভরসায় বুক বেধে ডাকতে শুর করল পরস্পরকে । চাঁরাদিক 
পাঁরচ্কার হয়ে এল। 

কী চমৎকার! রোলং-এ বসে, আমার ভিজে চুলে হাত ব্ালয়ে 
দিতে দিতে উনি বললেন। 
আমার । র 

মানুষের আর কা চাই? উাঁন বললেন। 'আমার পাঁরতৃপ্তির 
সীমা নেই এখন _ আর ছু চাই না আমি। আম সম্পূর্ণ 
সুখী ।, 

মনে মনে ভাবলাম, “সুখের বিষয়ে এ কথাটা আগে তো বলতে 
না তুমি। বলতে, সুখ যত হোক না কেন, আরো কী যেন চাই। 
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আর এখন তুমি শান্ত, পরিতৃপ্ত, অথচ আমার হৃদয়ে অব্যক্ত হতাশা 
আর রুদ্ধ কাল্না।” 

বললাম, “আমিও ভালো আছি, কিন্তু সবাঁকছ এত ভালো 
বলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। আমার ভেতরটায় সবাঁকছ7 এত 
গোলমেলে, এত অসম্পূর্ণ, এখানকার সবাক এত সুন্দর, এত 
শ্থির, তবু সব সময়ে আমার কিছ? একটা চাই। প্রকৃতির আবেশ 
তোমার অন্তরে বিষণ্ন প্রীতির মতো কিছু একটা জাগায় না, যেন 
অসম্ভব 'িছ একটা চাইছ, কী একটা হারিয়ে গিয়েছে বলে 
তোমার মন খারাপ হয় না? 

আমার মাথা থেকে হাতটা সাঁরয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
উান। 

যেন হু; মনে, পড়েছে এমনভাবে বললেন, হ্যাঁ, ও রকমটা 
হত এককালে, বিশেষ করে বসন্তের সময়ে । রাত্তরে ঘুম আসত 
না আমারো, কিসের আশায় আর প্রতীক্ষায় থাকতাম -_ সুন্দর 
ছিল সে সব রান্ন!. কিন্তু তখন সবাঁকছ আমার সামনে ছিল, 
আর এখন সবাঁকছ্‌ পেছনে ফেলে এসেছি; এখন যা আছে তাই 
নিয়ে আমি সম্ভৃষ্ট, আম বেশ তৃপ্ত ॥ 

এত বিশ্বাসে, এত হালকাভাবে শেষ করলেন উন যে কথাটায় 
ব্যথা পেলেও মনে হল সাত্য বলছেন। 

'তাহলে তোমার আর কিছ চাই না? জিজ্ঞেস করলাম। 

'অসন্ভব কিছ চাই না, আমার মনোভাবটা ধরতে পেরে উত্তর 
দিলেন। "মাথাটা ভিজে যাচ্ছে, আরো বললেন, শিশুকে যেমন 
আদর করে তেমনভাবে আবার চুলে একবারে হাত বোলালেন। 
গাছের পাতা আর ঘাস বাঁষ্টতে ভিজে গিয়েছে বলে ওদের ওপর 
তোমার হিংসে -__ তোমার ইচ্ছে পাতা আর ঘাস আর বৃ্টির মতো 
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হওয়া। কিন্তু ওদের শুধু দেখে আমি সন্তুষ্ট, যা ছু নবীন, 
সন্দর আর সুখী আ দেখে আম খাঁশ।, 

“অতীতের কোন কছুর জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় না? 
[জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল বুকটা ক্রমশঃ ভার হয়ে উঠছে। 

আবার চুপ করে উন ভাবতে লাগলেন। বুঝলাম উন চান 
একেবারে অকপটভাবে উত্তর দিতে । 

নয, সংক্ষিপ্ত জবাব এল। 

কথাটা সাঁত্য নয়, সাঁত্য নয় কথাটা! বলে, ফিরে গুর চোখে 
চোখ রাখলাম। 'অততের জন্যে তোমার দুঃখ হয় নাঃ 

না! আবার বললেন উনি। 'অতাতের জন্যে আম কৃতজ্ঞ, 
দুঃখিত নই, 

ণক্তু সোদন আবার ফিরে আসুক ইচ্ছে হয় না তোমার? 
শুধালাম। 

মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বাগানের দিকে উনি চেয়ে রইলেন। 

'তার ইচ্ছে নেই, যেমন পাখা গজাবার ইচ্ছে নেই । উাঁন বললেন। 
ওটা হয় না। 

“অতীত সম্বন্ধে তোমার কোন্মে আভযোগ নেই? নিজেকে 
বা আমাকে কখনো দোষ দাও না? 

কখনো না! যা হয়েছে সবাকছ ভালোর জন্যে হয়েছে ।' 

শোনো” ওর হাত ছংয়ে বললাম, যাতে উনি আমার 'দিকে 
তাকান। "তুম __ যেমনটা উচিত মনে করো তেমনভাবে আমি 
থাকি তুমি চাও, কখনো আম্মাকে সেটা বল নি কেন? কেন আমাকে 
স্বাধীনতা দিলে? সে স্বাধীনতা কর করে কাজে লাগাতে হয় 
আমার অজানা ছিল। কেন আমাকে শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করলে? 
যাঁদ তুমি চাইতে __ যাঁদ আমাকে পথ দেখাতে, তাহলে কিছন্‌ ঘটত 
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না, কিছ ঘটত না।' কঠিন বিরাক্ত আর ভর্খসনায় মুখর আমার 
কণ্ঠস্বর, পুরনো অনুরাগে নয়। 

কা ঘটত না?” অবাক হয়ে, আমার দিকে ফিরে উনি জিজ্ঞেস 
করলেন। ণশকছু তো ঘটে নি। সমন্ত কিছু ভালো, খুব জলো, 
হেসে যোগ করলেন 

ভাবলাম, “আমাকে বোঝেন না টান, তাই কি? কিম্বা যেটা 
আরো খারাপ, হয়ত বুঝতে চান নাঃ” চোখে জল এসে 
গেল। 

তাহলে বিনা অপরাধে এই যে তোমার উদাসীনতা আর 
এমন কি অবজ্ঞার শাস্ত আমাকে যে বইতে হয়, সেটা হত না, 
বলে উঠলাম। 'আমি নির্দোষ, তব যা কিছু আমার প্রিয় আমার 
কাছ থেকে যে তুমি নিয়ে নিয়েছ, সেটা হত না।' 

'কী বলছ তুমি, মাঁণ? যেন আমাকে বোঝেন নন এমনভাবে 
উন 'জন্ক্রেস করলেন। 

'বাধা দিও না, বলতে দাও আমাকে... আমার ওপর তোমার 
শবশ্বাস, তোমার ভালোবাসা, এমন কি তোমার শ্রদ্ধা পর্যন্ত সাঁরয়ে 
নিয়েছ, যা ঘটেছে তারপর আমি বিশ্বাস কার না তুমি আমাকে 
ভালোবাস। দাঁড়াও, আমাকে এতাঁদন ধরে ষল্মণা দিয়েছে যে 
সবাকছ তোমাকে খুলে বলতে হবে এক্ষুণি” উন আবার 
বলার চেম্টা করাতে বাধা 'দলাম। “জীবন কী আমার জানা ছিল 
না, তা জানার জন্যে একলা আমাকে ছেড়ে দলে, সেটা কি আমার 
দোষ ?.. এখন ক দরকার সেটা ব্‌ঝি, প্রায় একবছর ধরে তোমার 
কাছে ফিরে আসার সব রকম চেম্টা করাঁছ আর তৃমি আমাকে 
হটিয়ে দিচ্ছ, যেন আমি কী চাই “তুমি বোঝ না, সেটা কি আমার 
দোষ? আর সেটা এমনভাকে কর যে তোমাকে তিরস্কার করা 
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চলে না, একমাত্র আমি দোষী আর অসুখ থেকে যাই। হ্যাঁ, তুমি 
আমাকে এমন একটা জীবনে আবার ঠেলে ফেলে দিতে চাও যাতে 
দুজনের অমঙ্গল হতে পারে।, 

'কণ থেকে এটা তোমার মনে হয়? জিজ্ঞেস করলেন, সাত্য 
অবাক আর শাঁঙকত হয়ে পড়েছেন ডীন। 

তুমিই না কাল বললে বে এখানে আম কখনো টিকে থাকতে 
পারব নাঃ বারবার বল যে শতকালে আমাদের সেন্ট পিটার্সবর্গে 
ফিরে যেতে হবে, যে সেন্ট পটার্সবূর্গে আমার ঘেন্লা। সাহায্য করা 
দুরের কথা, তুমি মন খুলে আমাকে কখনো কিছ; বল না, তোমার 
মুখে কখন্দে অন্তরঙ্গ কোমল কথা শুন ন্া। আর পরে যখন আম 
গোল্লায় যাৰ তখন তুমি আমাকে দোষ দেবে, গোলায় গগয়োছ বলে 
খাঁশ হবে।' 

দাঁড়াও, কঠিন, কঠোর সুরে ডান বললেন। 'যা বলছ এখন, 
সেটা ভালো কথা নয়। এতে শুধু প্রমাণ হয় যে আমার প্রতি তোমার 
মনোভাব বিরুপ, আর তুমি... 

তোমাকে ভালোবাস না? বলো, বলো! কথাটা শেষ করে 
কান্নায় ভেঙে পড়লাম । বেণ্েে বসে রূমালে মুখ ঢাকলাম। 

ফোঁপানিতে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, চাপার চেম্টা করতে করতে 
ভাবলাম, “তাহলে উন আমাকে এইভাবে বোঝেন 2 আমাদের সেই 
ভালোবাসা শেষ, আর নেই,” কথাটা কে যেন বারবার বলতে. লাগল 
আমাকে । উন আমার কাছে এলেন; না, সান্ত্বনা দিলেন না। আমার 
কথায় উাঁন চটেছেন। গুর কণ্ঠস্বর শান্ত, কঠিন। 

'জানি না কীসের জন্যে তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ" শুরু 
করলেন। 'আগেকার মতো তোমাকে ভালোবাস না, এইজন্য 
হয়তো ।, 
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“আগেকার মতো! রুমালে মুখ ঢেকে অস্ফুট কণ্ঠে আমি 
বললাম, তিক্ত অশ্রু আরো ছাপিয়ে এল। ৰ 
আলাদা সময়ে প্রেমের চেহারা আলাদা হয়... একটু থামলেন 
উাঁন। 'সাত্য কথাটা তাহলে খুলে বলব ? খোলাখুলি কথায় যাঁদ 
তোমার একান্ত ইচ্ছে... যে বছরে প্রথম তোমাকে চিনলাম সে বছরে 
তোমার কথা ভেবে, তোমার ভালোবাসার স্বপ্নে অনেক রাঁত্তর 
ঘুমোই নি। নিজে নিজের ভালোবাসা সৃন্টি করেছি আর আমার 
বুকে ক্রমশঃ সে ভলোবাসা বেড়েছে । আর ঠিক তেমনভাবে সেন্ট 
পটার্সবূর্গে আর বিদেশে, যে ভালোবাসা আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে 
তাকে ভেঙেচুরে শেষ করে অনেক ভয়াবহ শবানদ্ধ রাত কাঁটয়োছ। 
ভালোবাসা শেষ হয় নি, শুধু যেটা আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল তার 
অবসান ঘটিয়োছ; শান্ত পেলাম, আর এখন্নে তোমাকে ভালোবাস, 
কিন্তু ভালোবাসাটা অন্য ধরনের ।' 
যন্ত্রণা, অস্ফুট কণ্ঠে বললাম। উচ্চ সমাজকে যাঁদ এতই খারাপ মনে 
করতে যে অর জন্যে আমাকে ভালোবাসা ছেড়ে দিলে, তাহলে 
সে সমাজে আমাকে থাকতে দিলে কেন? 

তুমি কেন আমার ওপর জোর করলে না? বলে চললাম। 
দেন আমাকে বেধে মেরে ফেললে না? আমার সমস্ত সুখ থেকে 
আমকে বণ্চিত করার চেয়ে সেটা ভালো হত। তাহলে আমার 
মনে তৃপ্তি থাকত, লজ্জার কারণ থাকত না।, 

মূখ ঢেকে আবার কাঁদতে লাগলাম । 
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ঠিক সে মৃহূর্তে বারান্দায় এল কাতিয়া আর সোনিয়া, বৃম্টিতে 
দেখামান্র কোনে কথা না বলে ওরা চলে গেল। 

ওরা যাবার পর আমরা দুজন নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 
কেদে কে'দে মনটা হালকা হয়ে এল । ওঁর দিকে তাকালাম, দুহাতে 
মাথা ধরে উনি বসৌঁছলেন, আমার দৃম্টিতে সাড়া দিয়ে কী একটা 
বলতে গেলেন, কিন্তু গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে আবার মূখ 
রাখলেন। 

গুর কাছে গিয়ে হাতটা সারিয়ে দিলাম । আমার 'দিকে উীন 
তাকালেন চান্তত দৃম্টিতে। 
জাঁবনের তুচ্ছতার মধ্য দিয়ে ষেতে হয়। অন্যকে বিশ্বাস করা চলে 
না। তখনো মন-ভোলানো তুচ্ছতয় বাঁচার আভজ্ঞতা তোমার ছিল 
না বিশেষ, সেজন্যেই ভালো লাগত তোমাকে; তোমাকে ছেড়ে 
দিলাম তার মধ্যে, মনে হল তোমাকে আটকাবার কোনে আঁধকার 
নেই আমার; যাঁদও সেভাবে থাকার সময় আমার নিজের বহ্াদন 
পেরিয়ে গিয়োহল ।, 

তুমি আমাকে ভালোবাসতে যাঁদ তাহলে কেন একসঙ্গে থেকে 
সে সবের মধ্য দিয়ে আবার গেলে 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

দকেননা, চাইলেও তুমি আমার কথাটা মেনে নিতে পারতে 
না। নিজের চোখে দেখা দরকার ছিল তোমার, আর সেটা 
দেখেছ । 

'তুমি বছ্ডো ওজন মেপে চলোছিলে, ভালোবেসোৌঁছিলে অত্যন্ত 
কম, বললাম । 
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আবার দুজনে চুপচাপ রইলাম। 

“এইমান্ন যেটা বললে সেটা নিষ্ঠুর বটে, কিন্তু কথাটা সাত্য, 
বলে হঠাৎ উন দাঁড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চার করতে লাগলেন। 
হ্যাঁ, কথাটা সাঁত্য, আমার দোষ, আমার সামনে থেমে যোগ 
করলেন। 'উঁচত ছল হয় তোমাকে না ভালোবাসা, নয় সহজভাবে 
ভালোবাসা ।, 

“এসো, ও সব কিছু আর মনে রাখব না, ভর কন্তে 
বললাম। 

'না, যা হয়ে গিয়েছে তা আর ঠিক করা যায় না, কখনো 
ঠিক করা যায় না” বলতে বলতে ওঁর গলাটা কোমল হয়ে 
এল। 

“সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, ওঁর কাঁধে হাত রেখে বললাম। 

হাতটা ধরে চাপ দিলেন উনি। 

“'অতত নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই, কথাটা সাঁত্য বাল 
নি। অনুশোচনা হয়, আগেকার সেই ভালোবাসা, যাকে আর কখনো 
বাঁচানো যাবে না, তাকে নিয়ে দুঃখ হয়। কার দোষে এটা হল? 
জান না। ভালোবাসা আছে, কিন্তু আগেকার সে ভালোবাসা নয়। 
ভালোবাসার স্থান এখনো আছে, কিন্তু সে জলোবাসা রুগ্‌ণ -_ 
শীত বা সরসতা আর নেই। আছে নানা স্মৃতি আর কৃতজ্ঞতা, 

“এমন কথা বলো না, বাধা দলাম আমি। 'সবাঁকছু আগেকার 
মতো আবার হবে... হতে পারে, নয় কি?” গর চোখে চোখ রেখে 
শুধালাম। কিন্তু গর চোখ পাঁরজ্কার প্রশান্ত, গভনর দৃম্টিতে 
দেখলেন না আমাকে । 
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কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম যা চাই'ছ, যা ওঁকে 
মনে হল সেটা বৃদ্ধের হাঁস। 

তোমার বয়স এত কম, আমার বয়স হয়েছে অনেক! উনি 
বললেন। “তুম যা চাও সেটা আমার ভেতরে আর নেই -_- নিজেকে 
ঠাকয়ে কী লাভ? বলে চললেন, মূখে তখনো স্মিত 
হাসি। 

কোনো কথা না বলে ওর পাশে দাঁড়য়ে রইলাম, মনটা আগের 
চেয়ে শান্ত হয়ে এসেছে। 

উন বলে চললেন: 

যা গিয়েছে তা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা আমরা করব না। গনজে- 
দের কাছে মধ্যের বালাই রাখব না। যাঁদ আগেকার সেই উৎকণ্ঠা, 
সেই উত্তেজনা না থাকে, ভগবানকে ধন্যবাদ! চাইবার মতো, উত্তোঁজিত 
হবার মতো আমাদের কিছ; নেই । আমরা সখের ভাগ বড়ো কম 
পাই নি। এখন সরে দাঁড়য়ে ওর জন্যে পথ ছাড়ার সময় হয়েছে, 
দোরগোড়ায় ভানয়াকে কোলে নিয়ে আয়া এল, ভানিয়াকে দৌখিয়ে 
উনি বললেন। “ঠক তাই, ওগো” বলে ঝঃকে চুমো খেলেন আমার 
মাথায় । চুদ্বনটা প্রোমকের নয়, পুরাতন বন্ধুর । 

আর বাগান থেকে আরো প্রখর মধুর ভাকে উঠল শরাঁশরে 
রান্রির গন্ধ, আরো গান্তীর্য এল শব্দে আর নিস্তন্ধতায়, তারার 
আলো হল আরো দীপ্ত। গুর দিকে চাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
হালকা হয়ে গেল, যেন দবদবে ব্যথাময় কোনো শিরা সাঁরয়ে নেওয়া 
হয়েছে। 

স্পম্ট করে, শান্তভাবে বুঝলাম সে সময়কার অনুভাত 
চলে গিয়েছে একেবারে যেমন চলে গিয়েছে সেই সব দিনও, তাকে 
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আবার বাঁচানো শুধু যে অসম্ভব তা নয়, বাঁচানোর চেস্টা করাটা 
হবে যন্দ্রণাকর, বাধাগ্রস্ত । আর সাঁত্য কি সে সব দিন এত অপরূপ 
ছিল __ সেই সব দন যেগুলি আমার কাছে আনন্দের চরম বলে 
ঠেকত ? কত দূরে, বহদুরে সরে গেছে সে সময়টা! 

চায়ের কথাটা ভুলে যাচ্ছ” উন বললেন। আমরা দুজনে 
আয়ার সঙ্গে । 

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ওর খাল লালচে পা ঢেকে 
দিয়ে বকে চেপে চুমো খেলাম খুক আলতোভাবে। যেন ঘ্‌মের 
মধ্যে নিজের ছোট ছোট আঙুল নাচাল ও, ঝাপসা চোখ মেলে চাইল, 
যেন। কিছ; একটা খঃজছে বা মনে করার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
চোখজোজাড়া 'নব্ধ হল আমার মূখে, আর চেনার একটা 
বালক খেলে গেল তাতে। ভরা ঠোঁট জুড়ে হাসিতে 
খুলে গেল। “ও আমার, সম্পূর্ণ আমার!” ভেকে সমস্ত শরীরে 
একটা সুখের, টান এল, বুকে চেপে ধরলাম ওকে, অনেক কম্টে 
নিজেকে সামলালাম যাতে ওর না লাগে । চুমো খেলাম ওর ঠাণ্ডা 
ছোট্র পায়ে, ওর পেটে আর হাতে, পশমে ঢাকা ওর ছোট্র মাথায়। 
আমার কাছে এলেন স্বামী, বাচ্চার মুখটা চট করে ঢেকে "দিয়ে 
আবার! খুলে দিলাম । 

ইভান সেগেইচ! বলে উন ওর চিবুকের নিচে আঙুল "দিয়ে 
আঁম। আম ছাড়া আর কেউ ওর 1দকে বেশনক্ষণ, তাকালে চলবে 
না। স্বামীর দিকে চাইলাম, আমার দিকে তাকিয়ে গর চোখে 
হাঁস, আর অনেকাঁদন পরে এই প্রথম গর চোখে চোখ রেখে মনটা 
হালকা আর খুশি লাগল। 
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সোঁদন থেকে স্বামীর সঙ্গে আমার রোমান্দের শেষ; যা ফিরে 
কখনো আসবে না তার প্রিয় স্মাতর মতো আমার পূরনো ভালোবাসা 
রয়ে গেল, কিন্তু ছেলেদের এবং ছেলেদের বাপের প্রাত ভালোবাসার 
নতুন একটি অনুভূতি সূচনা করল অন্য একটি জীবনের) মে 
সুখী জীবন কিন্তু একেবারে আলাদা ধরনের, মে জীবন আজ 
পর্যন্ত শেষ হয় নি... 


১৮৫৭৯ 





ম. আ. স্তাখোঁভিচের স্মৃতিতে 


্ৈ 


ক্রমশঃ আকাশ খুলে যেতে লাগল। পূর্বরাবর ছটা ছাড়িয়ে 
পড়ছে চারিদিকে, আরো চিকচিক করছে অস্বচ্ছ রূপালী 
শাশরবিল্দু, ক্ষীণতর হয়ে এল চাঁদের কাস্তে, বনে জাগল সাড়া, 
আওয়াজ আর খড়ে পায়ের খসখস আরো স্পম্ট কানে আসছে। 
মাঝে মাঝে তণক্ষ7 হুদ্ধ হেষাধযনি, কণ একটা নিয়ে খেয়োখেয়ি লেগে 
গিয়েছে ভিড়-করা ঘোড়াগদলোর মধ্যে। 

'হয়েছে, হয়েছে! তাড়া কাঁসের! এর মধ্যে ভুখ লেগেছে 
দেখাঁছ! ক্যাচকে“চে ফটকটা খুলতে খুলতে বলল বুড়ো 
ঘোড়াপালক । 'কোথায় যাঁচ্ছস " একটা ঘুড়ী ফটকের দিকে লাফিয়ে 
আসাতে হাত তুলে সে চেচিয়ে উঠল। 

ঘোড়াপালক নেস্তেরের গায়ে কসাক জ্যাকেট* নক্সা-করা 
চামড়ার বেল্ট দিয়ে আটকানো; চাবূকটা কাঁধে ফেলা, তোয়ালেতে 
মোড়া রুটি বেল্টে গোঁজা। হাতে জিন ও লাগাম। 

ঘোড়াপালকের বিদ্রুপের সুরে ঘোড়াগুলো ভয় পেল না, চটলও 
না, পরোয়া করে না এমন ভান দেখিয়ে ধীরেস-স্ছে' ফটকের কাছ 


* কসাক জ্যাকেট __ বাহ্যক অবয়বে এক ধরনের ওভারকোটজাতীয় 
পোষাকের নাম। - সম্পাঃ 
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থেকে সরে গেল সবাই - শুধু একটা ঝাঁকড়া চুলো খয়োর রঙের 
বুড় ঘোড়া কান মুড়ে এক ঝটকায় তার দিকে 'িছন ফিরে 
দাঁড়াল। এ ব্যাপারে পিছনের একটা জোয়ান ঘুড়ীর মাথা না 
ঘামালেও চলত কিন্তু সে চিপহ ডাক ছেড়ে কাছাকাছ দাঁড়ান 
ঘোড়াটাকে পাছা 'দয়ে ঝটকা দল একটা । 
আন্তাবলের একটা কোণে সরে গেল। 

আস্তাবলের আঙনার সবকটা ঘোড়ার মধ্যে (গুনাতিতে প্রায় 
একশ) সবচেয়ে কম অধৈর্্পনা দেখাল একটা ডোরাদার আক্তা 
ঘোড়া; চালের নীচে একলা দাঁড়য়ে আধ-বোজা চোখে আস্তাবলের 
একটা ওক-কাঠের খ১ট চাটছিল সে। খটিটার স্বাদ ঠিক কেমন 
গম্ভীর আর চিন্তান্বিত। 

'আবার দুষ্টুমি? কাছে এসে নাদার ওপর জিন আর ঘামে 
চকচকে জনের কাপড় রাখতে রাখতে আগেকার মতো গলায় 
বলল ঘোড়াপালক। 

লেহন স্থাগত রেখে আক্তাটা এক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল 
নেম্তেরের দিকে, একটিও পেশ তার নড়ল না। হাসল না ঘোড়াটা, 
ভুরু কোঁচিকাল না, চটে উঠল না, শুধু পেটটা কে*পে উঠল থরথর 
করে, কয়েক মূহূর্ত পরে গভীর একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে অনা 
দকে ফিরল । তার গলায় হাত গিয়ে লাগাম বসাল ঘোড়াপালক। 

'দশর্থীনঃশেস আবার কেন রে? শুধাল নেস্তের। 

ঝট করে লেজ নাড়াল শুধু আক্তা ঘোড়াটা, যেন বলতে চায়: 
“€ কিছ নয়, নেস্তের।” ঘোড়াপালক জিন আর জনের কাপড় 
গপঠে বাঁসয়ে দেওয়াতে হয়ত অপছন্দ বোঝাবার জন্য আক্তা 
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ঘোড়াটা কান ওল্টাল 'কন্তু তাতে নেস্তের শুধু বোকা বলে গাল 
দল তাকে । পেটের দড়া শক্ত করে টানার সময়ে ঘোড়াটা পেট 
ফুলিয়ে চেস্টা করল বাধা দিতে, কিন্তু মুখে একটা ঘুষি আর 
পেটে হাঁটুর গঠতো, ব্যস্‌, দম বোৌঁরয়ে গেল তার। তবু দাতি দিয়ে 
নেস্তের জনের বেল্ট টানার সময়ে আবার কান মুড়ল সে, এমন কি 
ফিরে তাকাল। জানত এতে কোনো লাভ নেই, কিন্তু তার ইচ্ছে 
নেস্তেরকে জানিয়ে দেওয়া এটা তার ভালো লাগছে না, এবং ভালো 
না লাগাটা বরাবর জানিয়ে দেবে। জিন বসানোর পর ফুলে-ওঠা 
ডান পাটা একট্র আলগা করে খলশন চিবোতে শুরু করল সে, 
যদিও এতদিনে তার জানা উচিত ছিল বে খলীনে কোন স্বাদ 
থাকা সম্ভব নয়। 

খাটো রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে নেস্তের চাবুকটা 
কায়দায় বসল যেটা কোচওয়ান, শিকারী আর ঘোড়াপালকদের 
নিজস্ব, তারপর লাগামে টান দল । যে চুলোয় বল যেতে তৈয়ার, 
এ রকম একটা ভাবে মাথা তুলল কটে ঘোড়াট কিন্তু নড়ল না। 
তার জানা ছিল যে রওনা হবার আগে সওয়ারী গলা ফাটিয়ে 
ঘোড়াগুলোকে। আর সাঁত্য, হাঁকডাক শুরু করল নেস্তের। 'ভাসকা)। 
হাঁকল সে। এই, ভাসকা! ঘুড়ীগৃলোকে ছেড়ে দিয়েছিস ঃ কোথায় 
গোঁল তৃই, বদমাস ? ঘুমোচ্ছিস নাকি ? ফটক খোল! ঘুড়ীগুলোকে 
যেতে দে আগে! ইত্যাদি হুকুম চলল। 
খখটর কাছে দাঁড়য়ে একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যগ্‌লোকে যেতে 
দিল। একটার পর একটা ঘোড়া বোরয়ে গেল, খড় শ:কে, তার 
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ওপর সাবধানে পা ফেলে : জোয়ান ঘুড়াঁ, এক বছর বয়সের পালের 
ঘোড়া, দনদ্ধপোষ্য বাচ্চা আর পেটে বাচ্চা নিয়ে ঘুড়াঁ; তারা নিজেদের 
1বরাট পেটের দায়ে সাবধানে একে একে পার হচ্ছে ফটক। কমবয়সী 
ঘুড়ীগুলো দহয়ে-দুয়ে তিনেিতনে এ ওর পিঠের ওপর মাথা 
খাস্ত করছে ঘোড়াপালকরা। দুদ্ধপোষ্য বাচ্চাগুলো মাঝে মাঝে 
হ্ষাধ্বানতে সাড়া দয়ে ডাকছে তশক্ষ্যম চিশহ সরে। 

একটা বাচাল: জোয়ান ঘুড়ী ফটক পার হয়েই মাথা বেণকয়ে 
দাগের বুড়ী জুলৃদিবাকে ছাঁড়য়ে যাবার সাহস হল না তার। 
জুলাঁদবা অন্য দিনকার মতোই চলেছে সব ঘোড়ার আগেভাগে 
মল্থর ভারি ও ভা'রাক্ক চালে, বিরাট পেট দুলিয়ে । 

এই এত হৈচৈ আর ভিড় ছিল খোঁয়াড়টায়, কয়েক মিনিট 
পরে কিন্তু সব ফকা। চালের খটগুলোকে দেখাচ্ছে মনমরা 
না। ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটার এ দৃশ্য দেখা অভ্যেস হয়ে গেছে 
বটে, তবু মনে হল তার মুখে বিমর্ষ একটা ভাব ফুটে উঠেছে। 
যেন কাউকে সেলাম জানাচ্ছে এমনভাবে আস্তে আস্তে মাথা তুলে 
আর নামিয়ে, দড়ার চাপে যতটা সম্ভব ততটা দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে, আড়ম্ট বে'কা পা টেনে টেনে চলল পালের পেছনে। হাড় 
বের করা পিঠে বসে আছে বয়স্ক নেস্তের। 
জবাঁলিয়ে পেতলের কাজ-করা চেন লাগানো পাইপটা 'নির্ঘাৎ টানকে। 
তবু সেটা বেশ লাগে । ভোরবেলায় ঘাসে শিশির জমে আছে, তখন 
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পাইপের গন্ধটা খাসা; গন্ধটায় অনেক কিছ সুখের জিনিস মনে 
পড়ে ষায়। আমার আপাঁন্ত শুধু এই, দাঁতের ফাঁকে পাইপ বসানোর 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটার চাল বেড়ে যায়, নিজেকে কেন্টবিষ্টু ভেবে 
একপাশে সরে বসে, আর হামেশা বসে ঠিক সে পাশটায় যেখানটায় 
ব্যথা ॥ যাকগে, গোল্লায় যাক । অন্যদের সুখের জন্যে যন্ত্রণা পাওয়াটা 
সয়ে গেছে । ঘোড়া বলে তাতে এমন কি একটু সন্তোষ বোধ করতে 
শুরু করোছি। চাল মারুূক গে বেচারী, যখন একলা থাকে, অন্য 
কেউ দেখে না ওকে, শুধু তখাঁন তো চাল মারে। পাশে সরে 
বসে যাঁদ আনন্দ পায়, বসূক গে,” নড়বড়ে পা সাবধানে, ফেলে 


নেমে জিন তুলে নিল। নদীর বাঁঙ্কম কাহ আর মাটি থেকে ওঠা 
কুয়াশায় ঝাপসা ও শাশরাঁসিক্ত সদ্য জোলো মাঠের দিকে ইতিমধ্যে 
মন্থর গতিতে চলেছে ঘোড়াগুলো। 

লাগাম খুলে নেবার পরেই নেস্তের দামড়াটার গলার নীচে 
চুলকে দিল, আর খুশি ও কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য চোখ বুজল 
জানোয়ারটা। “আহা, খুব ভালো লাগে দেখাছ এটা বুড়ো কুত্তাটার, 
বিড়বিড় করে বলল নেস্তের। কিন্তু আক্তাটার মোটে ভালো লাগত 
না এটা; শুধু ভব্যতার খাতিরে ভালো লাগার ভান করে মাথা নেড়ে 
মেনে নিত। কিন্তু হঠাৎ, আগে কোনো আভাস না দিয়ে বনা কারণে, 
[কিম্বা হয়ত নেস্তেরের মনে হয়োছল বেশী আঁদখ্যেতা দেখালে 
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ঘোড়াটার রোয়াব বেড়ে যাবে, ঘোড়াটার মাথা ধাক্কায় সরিয়ে লাগাম 
চালিয়ে বকলসটা 'দয়ে বুড়ো তার শকিয়ে-বাওয়া পায়ে লাগাল 
কষে এক ঘা, তারপর বাক্যব্যয় না করে হেণ্টে চলে গেল টিবির 
সেই গাছের গঠড়টাতে যেখানটায় সে সচরাচর বসে। 

এ রকম ব্যবহায়ে ঘোড়াটা, না চটে পারে না, কিন্তু চটার 
কোনো আভাস সে দিল না। শুধু চলল নদীর দিকে খড়খড়ে লেজ 
আস্তে আস্তে দুলিয়ে, শ:কে শংকে উদাসভাবে ঘাস খেতে খেতে । 
জোয়ান ঘুড়ী, বছরখানেকের বাচ্চা আর দুদ্ধপোষ্যগলোর বেজায় 
ফার্ত সুন্দর সকালটাতে, চাঁরাদকে তারা নাচানাচি ঝাঁপাঝাঁপি 
চালিয়েছে, কিস্তু ও সবের প্রাতি জূক্ষেপ নেই দামড়াটার'। সে জানে 
যে স্বাস্থ্যের পক্ষে সবচেয়ে ভালো হল, বশেষ করে তার বয়সে, 
খালি পেটে বেশ খাঁনকটা জল খেয়ে নিয়ে তারপর সকালের 
খানা খাওয়া; তাই নদীতারের সবচেয়ে ঢালু আর চওড়া একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে খুর আর পায়ের পেছনের লোম জলে ভিজিয়ে 
নিল, তারপর জলে মুখ ঢুকিয়ে কাটা ঠোঁটে শুষতে শুরু করল 
দিকে নেড়া। 

দুষ্ট বাদামি রঙের যে ঘুড়নটা হামেশা আক্তা ঘোড়াটার পেছনে 
লেগে তাকে জবালাত, সে জল ঠেলে এল তার কাছে কাজের ছলে, 
আঙল মতলবটা যেখানে ও খাচ্ছে সেখানকার জলটা ঘ্[লিয়ে 
দেওয়া । কিন্তু ঘোড়াটার এরি মধ্যে পেট ভরে জল খাওয়া হয়ে 
গেছে, ঘুড়ীটির বদ মতলব খেয়াল করে নি এমনভাবে সে ধীরেসুষ্ছে 
কাদা থেকে একটার পর একটা পা তুলে নিয়ে, মাথা ঝাঁকয়ে 
সকালের খানা। মাথা বলতে গেলে প্রায় না তুলে, যাতে ঘাস খুব 
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কম পায়ে চাপা পড়ে তার জন্য বাঁচন্ন ভাঙ্গতে পা রেখে একনাগাড়ে 
ঘণ্টা তিনেক সে খেয়ে চলল। এত বেশী খেল যে খোঁচা বাঁকা 
পাঁজর থেকে পেটটা ঝুলতে লাগল বোঝাই-করা বস্তার মতো, 
রুগ্ণ চার পায়ে ভর দিয়ে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে কম্ট বিশেষ 
ঘিয়ে পড়ল। 

বার্ধক্যের রূপ মাঝে মাঝে হয় উদাত্ত, মাঝে মাঝে বিশ্রী, 
আর মাঝে মাঝে করুণ। আবার কখনোসখনো হয় একাধারে 
উদাত্ত ও বিশ্রী। ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটার বার্ধক্য ছিল সে 
রকম। 

মাথায় বেজায় বড়ো সে -_ কম করে সাড়ে পাঁচ ফিট। কালো 
শরীরটার মধ্যে শুধু কয়েকাঁট হলদে-শাদা ছোপ। মানে, সে রকম 
রঙ ছল এক কালে, এখন সেটা নোংরা তামাটে । সবসূদ্ধ তার 
গায়ে ডোরাদার রঙের তিনটে ছোপ : একটা নাকের একপাশ থেকে 
তেরছাভাবে উঠে মাথা আর গলার অর্ধেকটা ভরে দিয়েছে। পোকায় 
অর্ধেক। তৃতীয়টি পাছায় শুরু হয়ে ছড়িয়েছে লেজের ওপর 
দকটায় আর রাঙের অর্ধেকটায়। লেজের বাকিটা ডোরা-কাটা, 
শাদাটে। চক্ষুকোটরের চারধার বসে গেছে অনেকটা, নীচের ঠোঁটটা 
কালো, একবার কণ একটা দাঙ্গার ফলে কেটে ঝুলে পড়েছে; হাড় বের 
করা প্রকাণ্ড মাথাটা এমনভাবে বসানো যে লম্বা হাড়গিলে ঘাড়টায় 
মাঝে আভাস পাওয়া যায় কষে ঝুলম্ত কালচে জিভের আর ক্ষয়ে- 
যাওয়া হলদে দাঁতের ট্ুকরোর। কানের একটাতে কাটার দাগ, বেশীর 
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ভাগ সময় কানদুটো ঝাপটায় সে, কিন্তু মাঝে মাঝে নাছোড়বান্দা 
মাছ তাড়াবার জন্য আলস্য ভরে কাঁপায় তাদের। একটা কানের 
পেছনে সামনের ঝণটর ক্ষণ আভাস; নেড়া কপাল বসা, শিরাল 
কাটা, গলকম্বল ঝুলে পড়েছে শূন্য থালর মতো। মাছি কসা মান্র 
মাথা আর ঘাড়ের গাঁট-গাঁট শিরগুলো থরথর করে কাঁপতে থাকে। 
মুখের ভাবটা কঠোর সাহু, গভীর, অনেক দিনের ক্লেশে-ভরা । 
ছোপ-লাগা ডান পায়ে হাঁটুর কাছে হাতের মুঠোর মতো বড়ো 
একটা দলা । পেছনের পাদুটোর চেহারা তব; ভালো, কিন্তু রাঙের 
চামড়া একবার যে ঘষে উঠে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। 
চর্মসার শরীরের জন্য পাগুলোকে বেজায় লম্বা দেখায় । পাঁজরার 
হাড়ের গঠন ভালো, কিস্তি এত ঠেলে বোরয়ে আসা যে মনে হয় 
হাড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে চামড়া এ*টে বসেছে। কণ্ঠার ওপর 
দিকটায় আর পিঠে অনেক মারের দাগ, আর পাছায় একটা সদ্য, 
পচধরা ফোলা ঘা। মেরুদণ্ডে উদ্যত লেজের কালো গোড়ার দিকটা 
বেশ খানিকটা উপচয়ে আছে, বলতে গেলে লোম নেই একেবারে। 
ঘা, তাতে শাদা লোম গাঁজয়েছে, ঘাড়ের হাড়ে আর একটা ঘায়ের 
দাগ দেখা যায়। পুরনো পেটের অসুখের ফলে তার হাঁটুর পিছন 
দিক এবং লেজ কলঙকরাঞ্জত। তার গায়ের লোম খাটো হলেও 
খাড়া । কিন্তু আক্তাটার বাঁভৎস বার্ধক্য সত্বেও তাকে দেখে না 
ভেবে পারা যায় না যে যৌবনে চমংকার ঘোড়া ছিল সে, আঁভজ্ঞরা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বলত। 

বাস্তাবক, আভজ্ঞ হলে বলত যে সারা রাশিয়ায় মান একটা 
জাতের ঘোড়ারই হয় এ রকম চওড়া হাড়, হাঁটুর প্রশস্ত মালাইচাকি, 
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এত সান্দর খুর, সুঠাম পা, গ্রীবার রূপ, যেটা হল সবচেয়ে বড়ো 
কথা, বড়ো কালো দীপ্ত চোখ, মুখে ও ঘাড়ে খানদানি শিরের 
গ্রীল্থ এবং ছিমছাম চামড়া আর. কেশর নিয়ে এত সন্দর মাথা। 
সাত্য, ঘোড়াটার বীভৎস অথর্বতা -_ ডোরার জন্য যেটা আরো 
বেশী মনে: হয় _- আর চেহারা ও ভাবভাঙ্গর প্রশান্ত আত্মীবিশ্বাসের 
নিদারুণ সংামশ্রণে রাজকীয় কী একটা আছে, সেটা তাদের বিশেষত্ব 
যারা নিজেদের শাক্ত ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন। 

াশিরে-ভেজা মাঠে একলা দাঁড়য়ে আছে ঘোড়াটা জীবস্ত 
ধৰংসস্তুপের মতো, আর কিছ; দূরেই শোনা যাচ্ছে ছন্রভঙ্গ পালের 
পা ঠোকা, নাসিকাধ্বনি, হ্যোরব ও দামাল: চিশহ ডাক। 
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এরি মধ্যে বনের মাথায় উঠে ঘাস আর নদীর বাঁকে ঝকঝকে 
আলো ফেলেছে সূর্য । শ্াঁকয়ে ষেতে যেতে বন্দ বন্দু জমেছে 
শিশির; জলাভূমি আর বনের ওপর এদকে-সোৌঁদকে কেটে যেতে 
যেতে সকালের শেষ কুয়াশা ভাসছে পাতলা ধোঁয়ার মতো । মেঘ 
উঠছে তরঙ্গে, কিন্তু হাওয়া নেই। নদীর ওপারের মাঠে রাইশস্য 
খাটো সবুজ নলের মতো খোঁচায় খোঁচায় দাঁড়িয়ে, হাওয়ায় উত্তিদ 
আর ফুলের মাদর গন্ধ। বন থেকে ভাঙা গলায় ডাকছে একটা 
দিন বাঁক। রাই-ক্ষেত ও জোলো মাঠের ওপর উড়ছে ভারুই পাঁখি। 
একটা '্পিছু-পড়া খরগোস ঘোড়ার পালের মধ্যে এসে পড়ে দূরে 
একটা ঝোপের তলায় দৌড়ে "গিয়ে কান খাড়া করে বসে রইল। 
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ঘাসে মাথা ডুবিয়ে ঢুলছে ভাস্কা; তাকে বড়ো বড়ো চন্কর দিয়ে 
জোয়ান ঘুড়ীগলো ঢাল; জায়গাটার নচের দিকটায় ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
না এমন চরার জায়গা খঃজে নিয়ে শুধু, রসালো ঘাস 'চিবোতে 
লাগল, পেছনে শাশরে রেখে গেল পায়ে চলার ঝকঝকে একটা 
ছাপ। কিছ না ভেবে গোটা পালটা চলল এক 'দিকে। আর আবার 
সেই জুল্‌দিবা আগে আগে ভারাক্কি চালে, পা ফেলে আরো দূরে 
যাবার পথ দেখাল সবাইকে । জোয়ান কালো মুশ্‌কার এই প্রথম 
বাচ্চা হয়েছে, লেজ তুলে চিশহু ডেকে বারবার তার পাশে ঘে'ষে- 
আসা, হাঁটু থরথর-করে-কাঁপা, বেগদান রঙের বাচ্চাটার দিকে 
নাঁসকাধ্বনি করছে সে। সাটিনের মতো চকচকে মসৃণ গা যার 
সেই সোয়ালো নামের খয়োর রঙের ঘুড়ীটার এখনো বাচ্চা হয় 
নি। ঘাস নিয়ে খেলা-করা তার মাথাটা এত নামানো যে রেশমের 
মতো মসৃণ কালো সামনের ঝটতে ঢাকা পড়ে গেছে কপাল আর 
চোখ; ঘাসের কুচি দাঁতে 'ছ্ড়ে শাশিরে-ভেজা লোমওয়ালা পা 
দিয়ে ছুড়ে মারছে। ওদের মধ্যে একাটি বড়োসড়ো বাচ্চা, বিশেষ 
একটা খেলা ভেবে নিশ্চয়, খাটো ঝাঁকড়া লেজ তুলে এঁর মধ্যে 
ছাব্বিশ বার চক্কর 'দয়েছে মাকে, আর মাশট ধীরেসদ্ছে ঘাস খেয়ে 
চলেছে, ছেলের রকমসকম এতদিনে তার চেনা হয়ে গেছে, শুধু এক 
একবার বড়ো কালো চোখ মেলে তাকাচ্ছে অর দিকে । কালো. রঙের 
বড়ো মাথাওয়ালা একেবারে পঃচকে একটা ঘোড়া কান খাড়া করে 
খতটর মতো দাঁড়য়ে একদ্ন্টিতে দেখছে খেলড়েটিকে, দৃম্টিটা 
ঈর্ধার বা নিন্দের বলা কাঠন। তার সামনের ঝণাটিটা তাজ্জবভাবে 
থাকার সময়কার মতো একপাশে বে'কা। কয্মেকটা বাচ্চা বাঁটে 
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মুখ দেবার জন্য অধৈর্যভরে মায়েদের পেটে গঃতোচ্ছে, কয়েকটা 
আবার মায়েদের ডাকে কর্ণপাত না করে ছুটে চলে যাচ্ছে 
ঠিক উল্টো 'দকে বক্ষপ্র বেটপ গাঁততে, যেন কী একটা 
জিনিসের খোঁজে, তারপর অকারণে হঠাৎ থেমে চেণ্চাচ্ছে তারস্বরে। 
অন্যেরা আবার পা ছড়িয়ে হয় শুয়ে আছে ঘাসে নয় ঘাস 'ছিপ্ড়তে 
শিখছে বা পেছনের পা 'দিয়ে কানের পেছনটা চুলকে নিচ্ছে । দুটো 
ঘুড়ীর কিছ দিনের মধ্যেই বিয়োবার কথা, তারা অন্যদের কাছ 
থেকে সরে গিয়ে কম্টেসৃস্টে এীগয়ে একসঙ্গে ঘাস খাচ্ছে । তাদের 
সাহস হচ্ছে না কোনো বাচ্চার । কোন খেলুড়ে সাহস ভরে কাছে 
গিয়ে পড়লে, কান বা লেজের একটু সঞ্তকোচনেই টের পেয়ে যাচ্ছে 
ব্যবহারটা কত অসমীচীন। 

জোয়ান পালের ঘোড়া আর এক বছর বয়সের ঘ্‌ড়ীগুলোর 
ভাবগাঁতক বড়োদের মতো; তারা লাফাচ্ছে কচি কখনো বা 
হুল্লোড়ে বাচ্চাগুলোর সঙ্গে যোগ 'দচ্ছে। ঘাস চিকোনো চলেছে 
মতো লেজ দুলিয়ে, ষেন তাদেরো রীতিমত লেজ আছে । বড়োদের 
মতো কখনোসখনো শুয়ে পড়ে গড়াগাঁড় দিয়ে নিচ্ছে তারা, বা 
এ ওর পিঠ চুলকে দিচ্ছে। সবচেয়ে ফূর্ত হল দু-তিন বছরের 
ঘোড়া আর পাল-না-খাওয়া ঘুড়ীগুলোর। সোমন্ত ফৃর্তবাজ 
বয়স্কারা একটা আলাদা দল পাকিয়ে হেটে বেড়াচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
তাদের পা ঠোকাঠুঁকি, চাট মারার শব্দ, মিহি ও মোটা সুরে হেষারব। 
কাছাকাঁছ জড়ো হয়ে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে শ*কছে পরস্পরকে, 
দৌখয়ে এ ওর সামনে ছেনালের মতো পুরো আর আধা কদমের 
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মাঝামাঝি একটা চালে নিজেদের জাহির করে হটিছে। কুমারীদের 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর আর দমস্টু গোছের হল বাদামি রঙের ঘুড়নটা। 
সে যাই করে অন্যরাও দেখাদেখি তাই করছে। যেখানেই যায়, 
পিছন পিছ চলেছে সুন্দরণ কুমারীদের গোটা দলটা। আজ সকালে 
াবশেষ করে তার খেলার মেজাজ । খোশ মেজাজটা এসেছে ঠিক 
দুষ্টুম করার পর জলের ধার হয়ে ছুটেছে পাগলের মতো, কী 
একটাতে ভয় পাবার ভান করে, নাক দিয়ে একটা আওয়াজ ছেড়ে 
প্রাণপণ বেগে দৌড়িয়ে চলে গেছে জোলো মাঠে, ফলে তাকে 
এবং তার 'ছ্ 'িছ7 ছুটে-যাওয়া অন্যদের ধাওয়া করতে হয় 
ভাস্কাকে ঘোড়া ছটয়ে। কিছু খেয়ে নিয়ে ঘুড়ঈটা মাটিতে 
গড়াগাঁড় দিল, তারপর বুড়ী ঘুড়গুলোর একেবারে নাকের ডগায় 
তীরবেগে দৌড়িয়ে তাদের বিরক্ত করতে থাকল। তারপর মায়ের 
কাছ থেকে একটা বাচ্চাকে ভাগিয়ে, যেন তাকে কামড়াতে চায় 
এমনভাবে ছুটল পেছনে। ভনষণ ঘাবড়ে গিয়ে খাওয়া স্থগিত 
রাখল মা, বাচ্চাটা চেপ্চাতে লাগল করুণ সুরে, কিন্তু তাকে ছঃল 
না পর্যন্ত বাদাম রঙের ঘুড়ীটা, বান্ধবীদের মনোরঞ্জনের জন্য 
ওকে একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া শুধু, ওরা তার দনষ্টুমিটা দেখছিল 
মহা আনন্দে। নদীর ওঁদকে দূরের রাই-ক্ষেতে কাঠের লাঙল 
নয়ে ছাই রঙের ঘোড়া চালাচ্ছল একট চাষী, এবার তার 
মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার বেজায় সখ হল ঘুড়ীটার। থেমে পড়ে 
বেশ জাঁকে মাথা খাড়া করে, গা ঝেড়ে নিয়ে নরম মধুর 
চিশহ ডাকল একটানা সরে । ডাকটা দুম্টু আর আবেগময়, 
কিছুটা বিষগ্ন। বাসনা, প্রেমের প্রতিশ্রুতি, প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা 
সে ডাকে। 
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নলখাগড়ার ঝোপে লাফিয়ে লাফিয়ে একটা সারস বাদ্ধবীকে 
ডাকছে তীব্র আবেগে, প্রেমের গান গাইছে একটা কোকিল আর 
একটা লার্ক পাখি, ফুলগুলো হাওয়ায় মান্ট মধুর রেণু ছড়াচ্ছে 
এ ওর 'দকে। 
জোয়ান, তব; প্রেমের মধ্বর স্বাদ আমাকে এখনো দেয় নি কেউ; 
আর বলতে কা, প্রেমপূর্ণ নয়নে কেউ এখন পর্যন্ত তাকায় নি 
আমার দিকে, কেউ না।” 

আর এই অর্থঘন চিপহ ডাক 'বিষপ্ন উচ্ছলতায় ঢালু পোঁরয়ে 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে কানে পেশছল দূরের ছাই রঙের ঘোড়াটার। 
কান খাড়া করে সে থেমে গেল । চাষী বাকলের জুতো দিয়ে লাঁথ 
মারল তাকে, তবু রূপালশী আওয়াজটায় মোহমুদ্ধ হয়ে সে নিশ্চল 
দাঁড়য়ে সাড়া দিয়ে ডাকল । চটে উঠে চাষী রাশ টেনে পেটে মারল 
আর একটা লাথি, এবার এত জোরে যে ডাক শেষ না করে চলতে 
শুরু করল ঘোড়াটা। কিন্তু তার মনে এসেছে মধুর একটা বিষন্নতা, 
থেকে এপারের ঘোড়ার দলটায় শোনা গেল অনেকক্ষণ । 

ঘূড়ীটার গলা শোনা মান্র এত মাথা ঘুরে গিয়েছিল ছাই রঙের 
ঘোড়াটার যে কাজের কথা ভুলে যায় সে; তাহলে কান খাড়া করে 
বিস্ফারিত নাসারন্ধে; হাওয়া টেনে নিতে, ঝঃকে পড়ে নবীন সুন্দর 
শরীরের প্রতি অঙ্গে থরথর করে কেপে উঠে ডাকার সময় তার 
সমস্ত রূপটা চোখে পড়লে ঘোড়াটার মনের ভাবটা কী হতঃ 

ণিকম্তু ঘুড়টা বেশীক্ষণ আবেগের হাতে দনজেকে ছেড়ে রাখল 
না। ছাই রঙের ঘোড়ার ডাকটা মিলিয়ে যেতে না যেতেই সে আর 
একবার ডেকে মাথা নামিয়ে. পা দিয়ে মাটি খড়তে লাগল, তারপর 
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মানুষের চেয়ে বেশী তারা তাকে জ্বালায় । অথচ সে কারো কোনো 
ক্ষত করে নি, না মানুষের, না ঘোড়ার। মানুষের এখনো তাকে 
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ওর বয়স হয়েছে, ওরা এখনো ছোকরা; ও চর্মসার, ওদের 
চামড়া চকচকে; ও বিষন্ন, ওরা হাসিখশি। এক কথায় ও হল পর, 
পারে না। ঘোড়াদের দুঃখ হয় শুধু নিজেদের নিয়ে, চিৎ কখনো 
হয় স্বজাতির তাদেরো প্রাত যাদের ওরা নিজেদের মতো দেখতে 
ভাবে। 'কন্তু আক্তা ঘোড়াটা যে বুড়ো, চর্মসার ও কুতসত, সেটা 
কি তার দোষ? তা মনে হত না। কিন্তু অন্য ঘোড়াদের মতে 
দোষটা তাঁর, দোষ শুধু তাদোর নেই যারা কমবয়সী, বিজ্ঞ 
ও সুখী, যাদের সামনে পড়ে রয়েছে বিশ্বজগৎ, সামান্য কারণে যাদের 
পেশী কে'পে ওঠে আর লেজ খাড়া হয়ে যায়। হয়ত এটা বুঝত 
যে বয়স পেরিয়ে যাওয়ার পরও বেচে থাকার দোষটা তারি, এজন্য 
সাজা তার প্রাপ্য। তব; সে তো ঘোড়া বটে, তাই জীবন শেষে 
ওদের সবায়ের কপালে যা ঘটবে তাই য়ে শুধু তাকে জবালাতন 
করা, __ ছোকরাগুলোর 'দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে সে 'বিষপ্ন, নুদ্ধ 
ও অপমানিত বোধ না করে পারত না। ঘোড়াগুলোর হৃদয়হঈনতায় 
খানদান। কী একটা মনোভাক আছে। ওদের প্রত্যেকের জল্ম 
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স্বনামধন্যা সমেতাঙ্কার বংশে, আক্তা ঘোড়াটার বংশ কেউ জানে 
না। ও হল একটা কেউ, যাকে ঘোড়ার মেলায় বছর তিনেক আগে 
কেনা হয় আশি রূবলের কাগজা টাকায়। 

যেন হেটে বেড়াচ্ছে এমনভাবে একেবারে তার নাকের ডগায় 
গিয়ে একটা ধাক্কা মারল বাদাম রঙের ঘুড়ীটা। এটা তার অভ্যেস 
হয়ে গেছে। চোখ না খুলে কান নাময়ে দাঁত বের করে দেখাল 
সে। তার দিকে পেছন ফিরে ঘুড়াঁটা একটা চাট লাগাবার ভান 
করাতে চোখ খুলে সে সরে গেল। ঘ্‌ম কেটে গেছে, শুরু হল 
ঘাস খাওয়া । আবার মন্থর গতিতে কাছে এল ঘুড়ীটা আর তার 
সখীরা। দু বছর বয়সের একটা বোকা, কেশরহীন ঘুড়ী সব 
সময়ে বাদামি রঙের ঘুড়ীটাকে নকল করত, সে তার পাশে পাশে 
এসে অনুকরণ করতে গিয়ে বাড়াবাঁড় করে ফেলল, নকলকারারা 
হামেশা যা করে। বাদামি ঘুড়ীটা সাধারণতঃ এমনভাবে তার কাছে 
যেত যেন নিজের কাজে ব্যস্ত, তার দিকে না তাকিয়ে একেবারে 
নাকের ডগা হয়ে যেত, ফলে ঘোড়াটা ঠিক করে উঠতে পারত 
না চটা উচিত কি না, আর তার সে অবস্থাটা সাঁত্যই মজার। 
এখনো তাই করল ঘবড়ীটা, কিন্তু তার নেড়ী সখীঁট ফার্তর 
চোটে নিজের ব্‌ক দয়ে প্রাণপণে ধাক্কা দিল ঘোড়াটাকে। আর 
সে দতি বের করে চেশচয়ে তাকে ধাওয়া করে কামড় বসাল রাঙে 
এত ক্ষিপ্রভাবে যে সেটা তার কাছ থেকে অপ্রত্যাঁশত। পাছা 'দিয়ে 
ঝনঝানিয়ে উঠল। ঘোঁং করে ঘুড়ঈটার পিছ ধাওয়া করতে গিয়ে 
সূবাদ্ধ হল ঘোড়াটার, গভীর দণর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে সরে গেল অন্য 
দিকে । নেড়ীকে আক্রমণের দুঃসাহসের জন্য পালের সবকটা ছোকরা 
আর ছুকরী শোধ তুলবে বলে দ্‌ঢ্সঙকল্প বোঝা গেল, বাকি 
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'দিনটা এমন নাছোড়বান্দাভাবে আক্তা ঘোড়াটার পেছনে তারা লাগল 
যে খাবার সুযোগ পর্যন্ত তার হল না, মুহূর্তের জন্য শা্তিতে 
থাকতে দিল না তাকে। কয়েকবার তো ঘোড়াপালক তার কাছ 
থেকে তাদের তাঁড়য়ে দিল, ওদের কাঁ হয়েছে মাথায় ঢুকল না 
তার। ঘোড়াটা এত দুঃখত হয়োছিল যে বাঁড় ফেরার সময় হওয়াতে 
নিজেই গেল নেস্তেরের কাছে, জন পাঁরয়ে নেস্তের পিঠে চাপাতে 
সে কিছুটা খুশি ও খনশ্চম্ত বোধ করল। 

ভগ্গবান জানেন, বুড়ো ঘোড়াপালককে 'িঠে বয়ে বাঁড়তে 
নয়ে যেতে যেতে কী ভাবাছল বুড়ো আক্তা ঘোড়া । হয়ত 
পছন-লাগা কমবয়সীদের নিষ্ঠুরতার কথা ভাবছিল সখেদে; কিম্বা 
হয়ত বুড়োদের স্বভাব মতো অপমানকারীদের মাফ করে দিয়েছিল 
সে গার্বত নিঃশব্দ অবহেলায়। কিস্তি আস্তাবলের আঙনায় না 
পেশছনো পর্যন্ত নিজের চিন্তাভাবনা সে কোনো মতে প্রকাশ 
করল না। 

সোঁদন: সন্ধ্যেবেলায় কয়েকজন. আত্মীয়স্বজন দেখা করতে এল 
নেস্তেরের সঙ্গে। জামদার বাঁড়র চাকর-বাকরদের কংড়েঘরের কাছে 
ঘোড়াগ্ুলোকে নিয়ে যাচ্ছে, চোখ পড়ল তার কড়েঘরের আলন্দে 
বাঁধা একটা ঘোড়া আর গাঁড়। বাঁড় পেশছতে এত তাড়া তার 
যে খোঁয়াড়ে ঘোড়াগুলোকে ঢুকিয়ে দিয়েই আক্তা ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে চেশচয়ে ভাস্কাকে বলল ওর জিনটা খুলে নিতে । তারপর 
ফটকে তালা 'দিয়ে গেল দোস্তদের সঙ্গে মিলতে । সমেতাত্কার 
দৌহিত্র কন্যাকে বাজারে-কেনা বেজল্মা 'ঘেয়ো ঘোড়াটা" অপমান 
করাতে হয়ত গোটা পালটার খানদান মান ক্ষন হয়, হয়ত 
_সওয়ারীবিহন সুউচ্চ জিনসাজে আক্তা ঘোড়াটার চেহারা অন্যদের 
আঁতিশয় তাজ্জব ঠেকাতে সে রান্লে একটি অসাধারণ 'বিচিন্র ব্যাপার 
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ঘটল খোঁয়াড়ে। বয়স নিার্বশেষে সমস্ত ঘোড়া দাতি বের করে 
তাকে ধাওয়া করে এঁদকে-ও'দিকে তাঁড়য়ে, খুর দিয়ে অনেক 
ঘা বসাল তার ফাঁপা পাঁজরে, যল্ত্রণায় কাতরাতে লাগল সে। আর 
মাঝখানে সে দাঁড়য়ে পড়ল, মুখে এল অর্থর্ব বার্ধক্যের অশক্ত ক্লোধ, 
তারপর হতাশার ভাব। কান ঝাঁলয়ে সে হঠাৎ এমন একটা 'জানিস 
করে বসল যে 'িছু-ধাওয়া সমস্ত ঘোড়া একেবারে থেমে গড়ল। 
সবচেয়ে প্রবীণা ভিয়াজপুঁরখা কাছে এসে তাকে শংকে নিয়ে গভনর 
নিঃশ্বাস নিল একটা । গভশর নিঃশ্বাস নিল সেও। 
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চন্দ্রালাকত খোঁয়াড়ের মাঝখানে ঘোড়াটার দীর্ঘ শীর্ণ মুর্তি 
পিঠে উ্চু জিনসাজ। যেন এইমান্ন তার কাছে শোনা নতুন আঁভনব 
কোনো কথায় তাজ্জব হয়ে তাকে ঘিরে নিস্তন্ধ নিশ্চল দাঁড়য়ে 
আছে অন্য ঘোড়াগুলো। আর সাত্য নতুন অপ্রত্যাশিত কিছ: একটা 
তারা জেনেছে। 


প্রথম রান্র 


লউবেজনীয় ও বাবা-র সম্ভান আমি। কুলজি মতে আমার 
নাম হল প্রথম মুজিক। কুলাঁজ নাম প্রথম মুজিক বটে, ককিস্তৃ 
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আমার দীর্ঘ ক্ষিপ্র পদক্ষেপের জন্যে, যার তুলনা ছিল না সারা 
ঘোড়ার; তোমাদের কখনো বলতাম না কথাটা -_ বলে কী লাভ? 
তোমরা কখনো চিনতে না আমায়, এই যেমন ভিয়াজপাারখা চিনতে 
পারে নি, ও তো আমার সঙ্গে ছিল খেনোভয়েতে _- এইমান্র 
আমাকে চিনল। ভিয়াজপ্যারখা সায় না দিলে কথাটা এখনো 
বিশ্বেস হত না তোমাদের, আর আম নিজে কখনো তোমাদের 
জানাতাম না __ কয়েকটা ঘোড়ার আহা-উহ্তে কোনো প্রয়োজন 
নেই আমার -- কিন্তু তোমরা সেটা চাইলে। হ্যাঁ, আম হলাম সেই 
পাক্ষরাজ যার খোঁজে সারা মুলুক তোলপাড় করে পান্তা পাচ্ছেন 
না অশ্বকোঁবদরা, সেই পাক্ষরাজ যাকে কাউণ্ট 'নজে জানতেন, 
তিন তাঁড়য়ে দেন পাল থেকে । 


'জল্মকালে ডোরাদার ঘোড়া” কাকে বলে জানতাম না। 
ভেবেছিলাম আমি শুধু একটা ঘোড়া। মনে আছে আমার রও 
নিয়ে প্রথম কথা ওঠাতে কী দারুণ বিচলিত হয়েছিলেন মা, আর 
আম নিজে। মনে, হয় আঁম ভূমিষ্ঠ হই রান্রবেলায়, সকাল 
হল, ততক্ষণে মা আমাকে চেটে চেটে সাফ করেছেন, নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারলাম। মনে আছে ক যেন একটা চাইছিলাম, সবাঁকছ: 
আমার কাছে ঠেকাঁছল অত্যন্ত আশ্চর্য অথচ অত্যন্ত সহজ। লম্বা 
গরম একটা বারান্দায় আমাদের চালা, দরজায় গরাদে দেওয়া, গরাদের 
ফাঁক 'দয়ে চোখে পড়ত সবাঁকছ। দুধের বাঁট এাঁগয়ে দিলেন 
মা, কিন্তু আম তখনো এত বোকা যে মুখটা একবার গণ্জছি সামনের 
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পায়ে, একবার গামলার ঝুকে । হঠাং দরজায় তাকিয়ে মা পায়ের 
ফাঁক দিয়ে আমাদের দিকে তাঁকয়েছিল। 

“এই দেখ, বাবা-র বাচ্চা হয়েছে, বলে দরজার খিল খুলে 
টাটকা খড়ের ওপর! পা ফেলে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। “দেখ 
দেখ, কী ডোরারে বাবা, একেবারে ছাতারের মতো ।, 

“সোঁ করে ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে হাঁটু দুমড়ে বসে পড়লাম। 

“এই ক্ষুদে শয়তান!” বলে উঠল সে। 

মা অস্বাস্ত বোধ করছিলেন বটে, কিন্তু আমাকে আগলাবার 
কোনো চেম্টা করলেন না; কেবল গভীর একটা দশর্ধীনংশ্বাস ফেলে 
এক পাশে সরে গেলেন। আর সাঁহসগুলো এসে আমাকে দেখতে 
লাগল। একজন গেল অশ্বপালককে ডাকতে । আমার গায়ের রঙ 
নিয়ে সবাই হাঁসতামাসা করতে লাগল, নানান মজার নাম দেওয়া 
হল আমাকে । নামগুলোর অর্থ কা না ঢুকল আমার মাথায়, না 
মায়ের। আমাদের বংশে বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে তখন 
গর্ত কোনো ডোরাদার ঘোড়া জন্মায় নি। রঙদার ঘোড়া 
হওয়াটা যে দোষের আমাদের ধারণা ছিল না তবু আমার 
করল না। 

“দেখ দিকি, কী তেজা বাচ্চাটা! বলল সাঁহস। “ওর নাগাল 
পাওয়া ভার।, 

ণকছক্ষণ পরে অশ্বপাল এল; দেখে অবাক সে, এমন ক মনে 
হল দুঃখিত হয়েছে। 

“কোথেকে জ্‌ুটল এই ক্ষুদে রাক্ষসটা, বলল সে। 'জেনারেল 
সাহেব ওকে দলে কখনো রাখবেন না। ধূক্তোর ছাই, তুই তো 
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আমাকে ডোবাঁল বাবা» মায়ের দিকে ফিরে বলল । "ওই ডোরাদার 
ভূতটার জন্ম না দিয়ে একটা নেড়া বাচ্চা দিলেই পারাঁতস! 

ণকছ7 বললেন না মা, শুধু আর একটা দীর্ধীনংশ্বাস ফেললেন; 
এমন অবস্থায় দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলাটা তরি অভ্যেস। 

“কোন শয়তানের সঙ্গে এ বেটার আদল? দেখতে ঠিক চাষীর 
মতো” অশ্বপালক বলে চলল । 'দলে রাখা যাবে না একে, তাহলে 
আমাদের দুর্নাম হবে, অথচ ঘোড়া হিসেবে বেটা খাসা -- চমৎকার,” 
বলল সে; আমাকে যেই দেখল সেই বলল কথাটা। কিছ দিন 
পরে জেনারেল সাহেক স্বয়ং আমাকে দেখতে এলেন। আবার 
সবাই আঁতকে উঠল, আমার চামড়ার রঙের জন্যে বকাবকি করল 
আমাকে ও মাকে । “তবু খাসা ঘোড়াটা, চমৎকার ঘোড়া” যারা 
আমাকে দেখে তারাই একবাক্যে মানল। 
যে যার মায়ের কাছে। সূর্যের তাপে ঢালা-ছাতের বরফ গলতে 
শুরু করেছে। তখন মাঝে মাঝে মায়েদের সঙ্গে টাটকা খড় বিছানো 
বড়ো উঠোনে যেতে দেওয়া হত। এখানে প্রথম আলাপ হল নিকট 
ও দূর সম্পকেরি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে । দেখলাম আলাদা আলাদা 
দরজা থেকে বাচ্চা নিয়ে বোরয়ে আসছে সে সময়কার সব নামজাদা 
মাদী ঘোড়া। তাদের মধ্যে ছিল বুড়া গলাঙ্কা, সূমেতাত্কার 
মেয়ে মুশ্‌কা, ক্লাসনুখা আর 'জিন-ঘোড়া দ্রখোতিখা -__ তখনকার 
সব স্বনামধন্যারা। বাচ্চাদের নিয়ে জড়ো হল তারা, রোদ্দুরে 
বেড়াল, খড়ের ওপর লুটোপুটি খেল, শকল পরস্পরকে, ঠিক 
সাধারণ ঘোড়াদের মতো । সেই চাঁদের হাটের কথা আমার আজও 
মনে আছে। বললে তোমাদের অবাক লাগবে, হয়ত বিশ্বেস হবে 
না যে এককালে আমিও ছিলাম নবাঁন ও চণ্চল, সাঁত্য সাত্য ছিলাম । 
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সেখানে দেখা হয় ভিয়াজপ্রিখার সঙ্গে, ওর বয়স তখন এক 
বছর -_ স্বভাবটা কোমল, হাসিখুশি আর চণ্চল। তব্য বলতেই 
হবে, চটাবার মতলবে বলছি তা নয় _- ওর মতো জাতঘোড়া 
কাঁচ হয় তোমরা আজ ভাব, কিস্তু সে সব দিনে দলের মধ্যে ওকে 
নগণ্য বলে ধরা হত। ও 'াজেই কথাটা মেনে নেকে। 

“আমার ডোরা দাগ মানুষের অপছন্দ 'িস্তু সেটা অসম্ভব ভালো 
লাগল ঘোড়াগুলোর। ওরা সবাই আমাকে ঘিরে তারিফ করল, 
খেলল আমার সঙ্গে । লোকদের কথা মন থেকে মুছে যেতে লাগল, 
সুখী কোধ করলাম । কিন্তু প্রথম দুঃখ পেতে দেরী হল না, আর 
পেলাম মায়ের কাছ থেকে । বরফ গলতে শুরু করেছে, চালার নীচে 
চড়ুই-এর 'িচির-মিচির, হাওয়ায় বসন্তের ভরাট গন্ধ, তখন আমার 
প্রাতি মায়ের মনোভাব বদলে গেল । বাস্তাবক, তাঁর ভোল বদলে 
গেল; ঘেরা উঠোনটায় তীরের মতো দোৌঁড়য়ে নাচানাচি করতেন, 
সেটা তাঁর বয়সে একেবারে অশোভন:; কিম্বা হয়ত জাগ্রত-স্বপ্নে 
কামড়ে দিতেন আর চাট লাগাতেন; আমাকে শকে তাচ্ছিল্য 
হয়ত নাঁসিকাধ্ধনি করে উঠতেন, বা বাঁট থেকে ঠেলে সারিয়ে 
নিজের খুড়তুতো বোন কুপৃচিখার কাঁধে মাথা রেখে রোদে দাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ কা ভাবতে ভাবতে তার পিঠ চুলকে 'দিতেন। একদিন 
অশ্বপাল এসে অন্যদের 'দিয়ে গুকে লাগাম পরাল, 'নিয়ে যেতে 
বলল তারপর বাইরে । মা জোরে ডেকে উঠলেন, সাড়া 'দয়ে ছু 
পিছু দৌড়লাম আম, কিন্তু তান এমন ক আমার দিকে তাকালেন 
না পর্যস্ত। তান বোরয়ে গেলেন, দরজায় তালা পড়ল, সাহস 
তারাস আমাকে জাপটে ধরে রইল। আম হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
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ডাক ক্রমশঃ ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হয়ে কানে এল। আর সে ডাকে 
আমাকে আহ্বানের সুর নয়, সম্পূর্ণ অন্য কিছু। সে ডাকে 
সাড়া দিয়েছিল আর একটা কণ্ঠ, গভীর জোরালো একটি কণ্ঠ, 
পরে জেনৌছ দোঁব্রর কণ্ঠ, তাকে দুজন সহিস ধরে নিয়ে যাচ্ছিল 
মায়ের সঙ্গে মোলাকাতে। আমার বুক ভেঙে গেল একেবারে - 
চালা ছেড়ে তারাস চলে গেল, চোখে পড়ল না পর্যস্ত। মনে হল 
মায়ের ভালোবাসা হারিয়েছি চিরতরে। আর এ সবাঁকছনর জন্যে 
দায়ী আমার ডোরাগুলো, আমার রঙ নিয়ে অন্যদের মন্তব্যের 
কথা মনে করে ভাবলাম; আর এত ভয়ঙ্কর রাগ হল যে চালার 
দেয়ালে মাথা আর হাঁটু ঠুকে চললাম যতক্ষণ না দরদর ঘাম ছুটে 
শ্রাস্ততে অবসন্ন হয়ে পড়লাম । 

মা ফিরে এলেন অজ্পক্ষণের মধ্যে। কানে এল বারান্দা হয়ে 
বেশ অস্বাভাবিক কদমে আসছেন। দরজা খুলে দেওয়া হল; 
তাঁকে চেনা ভার, এত নবীন আর স্ন্দর দেখাচ্ছল। আমাকে 
শঃকে নাঁসকাধ্বনি করে হাসতে লাগলেন। সবাকছ্‌তে তাঁর এ 
কথাটা ফুটে উঠল যে আমাকে আর ভালোবাসেন না। বললেন কী 
সুন্দর চেহারা দোব্রির, তাকে কত না ভালোবাসেন! বার বার তাঁকে 
নিয়ে যাওয়া হল দোবরর কাছে; আর মা আর আমার সম্পর্ক দিনে 
দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। 

ণশগৃঁগিরই ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হল আমাদের । অতঃপর 
যে নতুন আনন্দের স্বাদ আম পেলাম তাতে মায়ের ভালোবাসা 
হারানোর ক্ষাতিপূরণ কিছুটা হল । জুটল বন্ধ আর সহচর, একসঙ্গে 
লেজ তুলে মা'দের চক্কর দিতে হয়। খাসা ছিল সে সব 'দিন। 
আমার সব দোষ মাফ, সবাই আমাকে ভালোবাসে, খাতির করে, 
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প্রশ্রয় দেয়। বেশী 'দিন নয়। শিগগিরই ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার 
ঘটল।” দীর্ঘীনঃশ্বাস টেনে আক্তা ঘোড়া অন্যদের কাছ থেকে সরে 
গেল। 

ভোর হয়েছে। 'িশ্চাকচ করে উঠল দরজাগুলো, ভেতরে 
ঢুকল নেস্তের। ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল ঘোড়াগুলো। আক্তা ঘোড়ার 
পিঠে জিন কষে নেস্তের পালটাকে নিয়ে গেল চরাতে। 


ঙ 


দ্বিতীয় রান্তি 


আক্তা ঘোড়ার চাঁরাঁদকে ভিড় করে দাঁড়াল। 

সে বলে চলল: 

'অগন্ট মাসে মার কাছছাড়া করল আমাকে । তাতে বিশেষ 
দুঃখ পেলাম না। দেখলাম আমার ছোট ভাই (বিখ্যাত উসান) 
ভূমিষ্ঠ হবার আর দেরী নেই, আম আগে মায়ের কাছে যা ছিলাম 
এখন আর তা নই। তাতে হিংসে হল না। মায়ের প্রাতি আমার 
ভালোবাসা জাঁড়য়ে গেছে মনে হল। তাছাড়া জানা ছিল মায়ের 
কাছছাড়া করে আমাকে রাখা হবে বাচ্চাদের আস্তাবলে, সেখানে 
আমরা থাকব দ:য়ে-দুয়ে, তিনেশীতনে, প্রাতাদন হাওয়া খাওয়াতে 
আমাদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। পেয়ার নামের শ্রকটা ঘোড়ার 
সঙ্গে এক চালায় আমাকে রাখা হল। পেয়ার ছিল িনঘোড়া, 
মূর্ত বানায় ভাস্করেরা। তখন ও ছিল মামুল একটা বাচ্চা, গায়ের 
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িীকলিকে বাজনার তার যেন। হামেশা ওর ফৃর্তি, স্বভাবটা ভালো 
আর অমায়ক, লাফানো-ঝাঁপানো বন্ধুদের চাটা আর ঘোড়া আর 
মানুষদের জব্দ করা ওর পপ্রিয়। একসঙ্গে থাকাতে আমরা ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু হয়ে গেলাম, সারা যৌবন ছিল সে দোস্তভ। সে সময়টাতে 
ও ছিল হাঁসখুশি আর ছেবলা। তখান ওর শুরু হয়েছে 
ঘুড়ীগুলোর প্রেমে পড়া, তাদের সঙ্গে ফম্টিনন্টি করা; আমার 
সরলতা নিয়ে হাসাহাসি করত ও। আত্মসম্মানের তাগিদে ওর 
নকল করতে গিয়ে বেগাতিকে পড়ে গেলাম। আঁচরে ভালোবেসে 
ফেললাম একজনকে । এই অকাল মোহ আমার অদৃম্টে সবচেয়ে 
বড়ো পাঁরবর্তন এনে 'দিল। 

হ্যাঁ, পড়লাম প্রেমে । ভিয়াজপারখা আমার চেয়ে এক বছরের 
বড়ো, খুব ঘানম্ঠতা ছিল ওর সঙ্গে। কিন্তু হেমন্তের শেষে চোখে 
পড়ল যে ও আমাকে দেখে এাঁড়য়ে চলতে শুরু করেছে... প্রথম 
প্রেমের করুণ কাহিনীটির আদ্যোপান্ত বলার চেম্টা করব না, ওর 
প্রীতি আমার উন্মত্ত অনুরাগের কথা ওর নিজেরি মনে আছে। 
ঘটে। ঘোড়াপালকেরা ওকে আমার কাছ থেকে তাড়িয়ে 'দিল, 
বেধড়ক মারল আমাকে । সন্ধ্যেবেলায় বশেষ একটা চালায় আমায় 
নিয়ে যাওয়া হল। সারা রাত কাঁদলাম আমি, যেন পরের 'দিনের 
ঘটনাটর পূর্বাভাস পেয়োছিলাম। 
সঙ্গে অশ্বপাল, সাহস আর ঘোড়াপালকেরা, শুরু হল ভয়ঙ্কর 
হৈচৈ। অশ্বপালকে বেজায় ধমকাতে লাগলেন জেনারেল সাহেব, 
অশ্বপাল সাফাই গাইতে লাগল এই বলে যে আমাকে বাইরে 
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না নিয়ে যাবার হুকুম সে 'দয়োছল, কিন্তু কথা শোনে নি 
সহসগ্লো। জেনারেল সাহেব বললেন সবাইকে তানি চাবকাবেন 
আর আমাকে খাসী করে দিতে হবে। তাঁর সক আদেশ পালন 
করা হবে বলল অশ্বপাল। হৈচৈ থেমে গেল, চলে গেল ওরা। 
কিছ বুঝলাম ন্ন আমি, কিন্তু আচ পেলাম আমাকে নিয়ে কিছ; 
একটা করার মতলব ওদের ।, 


“পরের দন থেকে আমার চিশহ ডাকে ছেদ পড়ল চিরতরে; 
এখন যা দেখছ তাই হলাম। দুনিয়ার ভোল বদলে গেল আমার 
কাছে। কোনো কিছুতে আর আনন্দ পাই না, নিজের মধ্যে সরে 
এসে চিন্তার হাতে আত্মসমর্পণ করলাম। প্রথম প্রথম সবাঁকছুতে 
আমার ঘেন্না। এমন. কি অন্জল পর্যন্ত ত্যাগ করলাম, হাঁটা পর্যন্ত, 
বন্ধদের সঙ্গে খেলা তো দূরের কথা। মাঝে মাঝে খেয়াল হত 
লাফালাফ করে জোর কদমে ছুটে ডাক ছাড় একবার, কিন্তু 
তখনি মনে আসত ভয়াবহ প্রম্নাট: কেন? কিসের জন্যে? আর 
প্রাণের সমস্ত শাক্ত যেন চলে যেত। 

মাঠ থেকে একাদন সন্ধ্যেবেলায় আমাদের পালাটকে ফিরিয়ে 
আনা হচ্ছে, আমাকে 'নয়ে গেল বেড়াতে । দূরে দেখলাম ধূলোর 
মেঘে-ঢাকা আমাদের ঘুড়ীগলোর আবছায়া মূর্তি। কানে এল 
তাদের মুখের হাঁসি, মাটিতে পা ঠোকার শব্দ। দাঁড়য়ে পড়লাম, 
এাগয়ে-আসা দকঙ্গলটার 'দকে একদৃস্টিতে তাঁকয়ে রইলাম, চিরতরে 
হারান সুখের পানে লোকে যেমনভাবে চেয়ে থাকে। ওরা কাছে 
আসাতে চিনলাম সবাইকে একে একে - আমার সব পুরনো 
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বন্ধুদের, কা স্যন্দর, রাজকাঁয়, চকচকে আর স্বাস্থ্যোজ্জবল তারা । 
ওদের মধ্যেও কে একজন তাকাল আমার 'দকে। লাগামে হে*চকা 
টান 'দিয়ে চলেছে সাহস, কিন্তু ব্যথাটা ফিছ7 নয়। আত্মীবস্মৃত 
হয়ে আমি আগেকার মতো হ্োধ্ৰবন করে জোর কদমে ছুটলাম 
ওদের দিকে । কিন্তু আমার ডাকটা শোনাল করণ, হাস্যকর আর 
বেমানান। পুরনো বন্ধমদের কেউ হাসল না বটে, কিন্তু দেখলাম 
ওদের অনেকে ভব্যতার খাতিরে ফিরে দাঁড়াল অন্যাদকে মুখ 
করে। বুঝলাম আমার চেহারাটা ওদের কাছে বিশ্রী, করুণ, লঙ্জাকর 
এবং সবচেয়ে বেশী করে হাস্যকর ঠেকছে । আমার লিকালকে, 
শর বের করা গলা, বিরাট মাথা । তখন রোগা হয়ে গিয়েছিলাম, 
লম্বা বিদঘুটে পা, আর বোকার মতো দুলাঁক চালে আগেকার 
মতো সাঁহসকে পাঁরন্রমণ, সবাক নিশ্চয় হাস্যকর দেখাল। আমার 
ডাকে সাড়া দিল না কেউ, মুখ ঘুরিয়ে নিল সবাই। আর হঠাৎ 
সমস্ত কিছ বুঝে ফেললাম, বুঝলাম ওদের সবায়ের কাছ থেকে 
আমি দূরে সরে গিয়েছি চিরতরে । জান না কী করে সে দিন 
ফিরেছিলাম আন্তাবলে। 

“এ ঘটনাটির আগে থেকেই গন্তরতা ও চিন্তার দকে আমার 
ঝোঁক দেখা 'দায়েছিল; এখন পুরোপ্নীর সেটা আমাকে পেয়ে 
বসল। লোকের মনে অবোধ্য ঘৃণাজাগানো আমার ডোরা দাগ, 
আমার অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্য, পাল ঘোড়ার খামারে আমার 
বাচন্র স্থান, যার বিষয়ে আমি সচেতন, কিন্তু যার কারণ আমার 
অজ্ঞাত -__ সব মলে আমাকে বাধ্য করল নিজের মধ্যে সরে যেতে । 
ডোরা দাগের জন্যে আমাকে দোষ-দেওয়া মানুষের আঁবচার নিয়ে 
ভাবতাম; ভাবতাম মাতৃয্লেহের আর সাধারণতঃ নারীর প্রেমের 
ঠুনকো স্বভাব নিয়ে, সে প্রেম তো নিভ'র করে শুধু শারীরক 
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কারণের ওপর; সবচেয়ে বেশ ভাবতাম, আমাদের জাঁবনে এত 
নিয়ে, যে খামখেয়ালের ফলে পাল ঘোড়ার দলে আমার অবস্থাটা 
এমন অদ্ভুত দাঁড়য়েছে। অবস্থাটার বিষয়ে সচেতন আম, কিন্তু 
কৈন ভেবে কুলকিনারা পেলাম না। এর মূলে যে মনুষ্যসলভ 
খামখেয়াল তা সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে উদ্‌ঘাটিত হল একটি 
ঘটনায়। 

তখন শীতের ছুটি। সারা দিন আমাকে অন্লজল' দেওয়া হয় 
ন। পরে শুনলাম তার কারণ, সাহস নেশায় বদ ছিল। সে দিন 
অশ্বপাল আমার চালায় আসাতে দেখল আমাকে খাওয়ানো হয় 
নি, অনুপাস্থিত সাঁহসাঁটর উদ্দেশ্যে বেজায় 'খীঁন্ত করে চলে গেল। 
পরের দিন সাহস ও তার দোস্ত আমাদের চালায় খাবার আনাতে 
দেখলাম তার বিশেষ একটা ফ্যাকাশে ও মনমরা ভাব, তার লম্বা 
শিঠে এমন একটা কিছ ছিল যেটা মনোযোগ ও অনুশোচনা আকর্ষণ 
করে। গরাদে 'দয়ে রাগতভাবে খড় ছংড়ে দিল সে। মাথাটা বের 
করে তার কাঁধ পেরিয়ে রাখতে যাচ্ছি, সে নাকে এমন একটা ঘুষ 
কশাল যে ছিটাঁকয়ে পাছিয়ে গেলাম। তারপর পেটে একটা লাখ। 

“এই ঘেয়ো শয়তানটাই সব আপদের গোড়ায়, বলল সে। 

“কেন, কাঁ হল? জিজ্ঞেস করল অন্য একটা সাঁহস। 

“বেটা কাউন্টের ঘোড়ার বাচ্চা দেখতে যায় না, কিন্তু নিজের 
খাসঘোড়াকে দেখা চাই দিনে দুবার করে।, 

“বটে, ডোরাদারটাকে বুঝি ওকে দিয়ে 1দয়েছে 2 শুধাল আর 
একজন । 

“শদয়ে দিয়েছে না বেচেছে শয়তান জানে শুধু । কাউন্টের 
ঘোড়ার বাচ্চাগলো না খেতে পেয়ে মরুক, তাতে ওর কোনো 
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পরোয়া নেই, কিন্তু ওর মালকে খেতে 'দিই নি, কী দুঃসাহস 
আমার । বলল: 

শুয়ে পড়" আর চাবুক চালাল 'নজে। খাঁটি ক্রুশ্চান 
কিনা! মানুষের চেয়ে জন্তুর প্রাত দরদ বেশাঁ। সবাই জানে বেটা 
অধার্মক, গুনে গুনে চাবুক মারল, জানোয়ার বেটা । এমন 'কি 
জেনারেল সাহেব পর্যস্ত কাউকে কখনো এত চাবকান নি __ পিঠের 
ছাল চামড়া তুলে নিয়েছে, সাঁত্য বলছি। বেটার দয়ামমতা বলে 
কিস্‌স্‌ নেই ।, 

থুম্টধর্ম আর চাবকানোর ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে 
পারলাম, কিন্তু “ওর খাসঘোড়া” "ওর মাল” কথাগুলোর মানে কা 
তখন ঘ.ণাক্ষরে জানতাম না। মনে হল আমার ও অশ্বপালের মধ্যে 
কিছ? একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে কথাগুলোয়, কিন্তু সম্পকর্টা 
কী আমার কোনো ধারণা ছিল না তখন। এর বেশ কিছ; দিন 
পরে অন্য ঘোড়াদের কাছছাড়া করা হল আমাকে, শুধু তখাঁন 
মানেটা স্পম্ট হল। আমাকে যে কারো মাল বলা যেতে পারে, 
তখন আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আমাকে উল্লেখ করে, জীবন্ত 
একটা ঘোড়াকে উল্লেখ করে আমার ঘোড়া বলাটা কী অদ্ভুত 
ঠেকল, ঠিক যেন অদ্ভুত ঠেকত যাঁদ ও বলত: আমার মাঁট, 
আমার বাতাস, আমার জল । 

'তব্য কথাগুলো গভীর দাগ কাটল আমার মনে।. অনেক 
তোলাপাড়া করে মানুষের সঙ্গে নানা বিচিত্র সম্পর্কের আভজ্ঞতার 
পর শুধু এসব অদ্ভুত কথাগুলো বলতে কী বোঝায় হৃদয়ঙ্গম 
হল। মানেটা হচ্ছে এই: মানুষের জীবন নিয়ন্লণ করে কাজ নয়, 
কথা। কিছ? করা বা না করার সুযোগ যে তারা উপভোগ করে 
তা নয়, কয়েকাট বদ্তুতে ছকবাঁধা কয়েকটা কথা প্রয়োগ করার 
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সুযোগ পেলে তারা আনন্দ পায়। সবচেয়ে গুরুত্ব আরোপণ করে 
যে সব কথায় তাদের অন্যতম হচ্ছে “আমার”, কথাটা তারা প্রয়োগ 
করে রকমারি জীব আর বস্তুর প্রসঙ্গে, এমন কি জমি, মানুষ আর 
ঘোড়াও বাদ যায় না। ওরা নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছে 
যে একট 'বাঁশস্ট 'জনিস প্রসঙ্গে একাঁট মাত্র লোকের শুধু 
“আমার কথাঁট ব্যবহারের আঁধকার থাকবে । আর তাদের এই 
খেলায় যে সবচেয়ে বেশী জিনিসের প্রসঙ্গে কথাট ব্যবহারের 
আঁধকার পেয়ে যায়, লোকের মতে সেই হল সবচেয়ে সুখী জন। 
এমনটা কেন হয় আমার কজ্পনার বাইরে, কিন্তু ব্যাপারটা হল এই। 
এতে প্রত্যক্ষ উপকারটা কী হয় অনেক দন বার করার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু কুলাকনারা পাই 'ন। 

কখনো চড়ে নি আমার ওপর । চড়েছে অন্য লোক। আর তারা 
যে আমাকে খাইয়েছে তা নয়, খাইয়েছে অন্যেরা । আর আমার 
সেবা করে নি তারা, করেছে অপরেরা -__ কোচওয়ান, সাহস, 
ঘোড়ার ডাক্তার আর সম্পূর্ণ অপাঁরচিত লোক। তাই অনেক দেখে 
শুনে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, শুধু ঘোড়া নয়, সব বিষয়ে 
'আমার' এই প্রত্যয়াটর মূলে আছে শুধু একটি নীচ বর্বরোচিত 
প্রবৃত্ত, যেটাকে ওরা 'নিজেরাই বলে ব্যাক্তিগত সম্পাত্তর সহজাত 
বোধ বা আঁধকার। 'আমার বাঁড়” বলে লোকে, যাঁদও ওখানে 
থাকে না, তাদের চিন্তা শুধু বাঁড় বাঁনয়ে রেখে দেওয়া । “আমার 
দোকান" 'আমার কাপড়ের দোকান” বলে ব্যবসাদার, যাঁদও খাস 
দোকানের সেরা কাপড়ের জামাকাপড় কখনো চড়ায় না গায়ে। 
এমন লোকও আছে যারা এক টুকরো জাঁমকে নিজেদের বলে দাবী 
করে, অথচ কখনো পা দেয় নি তাতে, চোখে দেখে নি কখনো । 
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এমন কি এমন লোকও আছে যারা অনা মানুষদের নিজেদের 
সম্পান্ত বলে ভাবে, অথচ কখন্নে দেখে নি: তাদের, তাদের সঙ্গে 
যা সম্পর্ক সেটা হল শুধু তাদের ক্ষতি করা। লোকে আবার 
কয়েকাট মেয়েছেলেকে নিজেদের মেয়েছেলে, নিজেদের স্ত্রী বলে, 
অথচ মেয়েগুলো থাকে অন্য পুরুষদের সঙ্গে। আর জীবনে 
মানুষের উদ্দেশ্য হল যেটাকে ভালো মনে করে তা করা নয়, যত 
বেশী পারে জিনিসকে নিজের বলাটা । আমার কোনো সন্দেহ নেই 
মান্য আর আমাদের মতো পশুদের মধ্যেকার প্রধান পার্থক্যটা 
হল এই। মানুষের ক্রিয়াকলাপকে, অন্ততঃ যাদের সংস্পর্শে আম 
এসোছি তাদের প্রত্যেকের ব্রিয়াকলাপকে নিয়ল্পণ করে কাজ নয়, 
কথা, আর আমাদের ক্রিয়াকলাপের পেছনে আছে কাজ; শুধু 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমরা জোর করে বলতে পাঁর যে 
প্রাণীজগতে মানুষের চেয়ে আমাদের স্থান একধাপ উপ্চুতে। যা 
হোক, আমাকে “আমার ঘোড়া” বলার আঁধকার দেওয়া হয়েছিল 
অশ্বপালকে, তাই সাঁহসকে চাবকাল সে। এটা টের পেয়ে আভভূত 
লাগল, আমার রঙ দেখে অন্যদের ধরনধারণ ভাবসাব, সেটাও 
আভিভূত করে দিল আমাকে । একে মায়ের বিশ্বাসঘাতকতায় মনটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তায় এসব; সব মিলে আম হয়ে দাঁড়ালাম 
গান্তীর আর চিন্তাশীল, এখন যা দেখছ তাই। 
“আমার দুর্ভাগ্য তিন রকমের: ডোরা দাগ, আমি আক্তা, আর 
লোকের ধারণায় আম অশ্বপালের সম্পান্ত, 'নজের এবং ঈশ্বরের 
জীব নয়, যেটা হওয়া প্রত্যেকটি প্রাণীর পক্ষে স্বাভাবক। 
'আমার বিষয়ে ওদের এটা ভাবার ফলাফল রকমাঁর হল। 
প্রথমতঃ, অন্য ঘোড়াদের কাছ থেকে আলাদা করে রাখা হয় আমায়, 
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খাওয়াদাওয়া ভালো জুটত, আরো শীক্ত যাতে হয় তার জন্যে 
চন্ধর খাওয়াত, আর অন্যদের চেয়ে আগে বাগ মানানো হল আমাকে। 
িতনে পা দিয়েছি তখন প্রথম রাশ লাগানো হয়। সে দিনটা এখনো 
মনে আছে। অশ্বপাল, আমাকে যে নিজের সম্পাস্ত ভাবত, একদল 
সহিসের সঙ্গে এল গাঁড়তে জূততে। ভেবেছিল আমি এমন বাধা 
দেব যে বাগ মানানো যাবে না। মুখ বেধে, বমের মাঝখানটায় 
জোর করে ঢুকিয়ে দাঁড় দিয়ে বাঁধল, পিঠে চামড়ার চওড়া সব 
পোঁট বসিয়ে বেধে দিল বমের সঙ্গে, যাতে পাছা 'দিয়ে ধাক্কা 
দিতে না পার; অথচ সুযোগ পাওয়া মাত্র ওদের বুঝিয়ে দিতে 
চাইছিলাম যে কাজ আম ভালোবাস, ব্যাকুলভাবে কাজ 
চাই। 

প্রবীণ ঘোড়ার মতো পা ফেলে বোঁড়য়ে আসাতে ওরা অত্যন্ত 
অবাক। আমাকে ছোটানো শুর হল, শুরু হল আমার কদম 
শেখার পালা । এত তাড়াতাঁড় শিখলাম যে তন মাস পরে আমার 
চলার ভাঁঙ্গর তারিফ করলেন জেনারেল সাহেব স্বয়ং এবং অন্য 
অনেকে । কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, আমি নিজের নই, অশ্বপালের 
সম্পাত্ত _ এটা ভাবার ফলে আমার চলার অর্থটা ওদের কাছে 
সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে ধরা দিল। 

“অন্যান্য বাচ্চা ঘোড়াদের নিয়ে যাওয়া হত ঘোড়দৌড়ের মাঠে, 
তারা ভালো করলে টুকে রাখা হত; লোকে তাদের দেখতে আসত। 
তারা টানত গিল্টি করা দু-চাকার গাঁড়, পিঠে চাপাত দামন কাপড়। 
আর আমাকে অশ্বপালের ছ্যাকড়া গাঁড় টেনে তার কাজে যেতে 
হত চেস্মেনকা ও অন্যান্য গাঁয়ে। তার কারণ, আমার গায়ের 
ডোরা দাগ আর লোকেদের মতে কাউশ্ট আমার মালিক নয়, আম 
অশ্বপালের সম্পান্ত। 
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'অশ্বপাল আমাকে তার সম্পান্ত ধরে নেওয়ার পরিণাম কী 
ভয়ঙ্কর হল, সে কথাটা তোমাদের কাল বলব, যাঁদ বেচে 
থাঁক। 

পরের 'দন সারাক্ষণ পাক্ষরাজকে বিশেষ সমীহ দেখাল 
ঘোড়াগলো। কিন্তু নেস্তের সেই বরাবরকার মতো রেহাই দিল 
না। চাষীর ক্ষেত-চষা ছাই-রঙা ঘোড়া পালের কাছে গিয়ে আবার 
ডাকল, আবার বাদাম ঘুড়ীটা ছেনালি চালাল তার সঙ্গে । 


৭ 
তৃতীয় রান্রি 


প্রাতপক্ষের চাঁদের প্িপ্ধ আলো পড়েছে পাক্ষরাজের ওপর; 
উঠোনটার মাঝখানে সে দাঁড়য়ে, চাঁরাদকে ভিড় করেছে অন্য 
ঘোড়ারা । 

সে বলে চলল, “আমি. কাউন্টের বা ঈশ্বরের নই, আম হলাম 
অশ্বপালের সম্পান্ত, এতে অবাক কাণ্ড হল একটা: আমার কক্ষপ্র- 
গাঁত, যেটা হল ঘোড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, আমার নির্বাসনের কারণ 
হয়ে দাঁড়াল। 

“একাঁদন 'রাজহাঁস' নামের ঘোড়াটাকে দৌড় করানো. হচ্ছে, 
চেস্মেনকা থেকে ফিরাতি পথে অশ্বপাল আমাকে নিয়ে গেল 
দৌড়ের জায়গায় । আমাদের ছাঁড়য়ে গেল 'রাজহাঁস'। গাঁতটা ওর 
ভালো তবে জাঁক বেশী, আর দৌড়বার কায়দা আমার মতো রপ্ত 
হয় নি। একটা খুর মাটিতে লাগার সঙ্গে সঙ্গে অন্য খুর তুলে 
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বাধা না পড়ে, প্রাতাট পদক্ষেপ শরীরটাকে আগিয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে লাগে। যা বলাছলাম, 'রাজহাঁস” আমাদের ছাঁড়য়ে গেল। 
দৌড়বার জায়গার 'দকে চললাম, বাধা দিল না অশ্বপালক। 'আরে, 
এর সঙ্গে পাল্লা দেবে না কি? হাকল সে, আর 'রাজহাঁস” ফের 
আমাদের কাছে এসে পড়াতে ছেড়ে দিল আমাকে । ওর তো এঁর 
মধ্যে বেশ গাঁতবেগ এসেছে, তাই প্রথম ঘুরটায় পিছিয়ে পড়লাম, 
কিন্তু পরেরটায় এগিয়ে যেতে শুরু করে ওকে ধরে ফেলে পাশাপাঁশ 
এসে পড়লাম, সেভাবে চলে গেলাম ওকে ছাঁড়য়ে। আর একবার 
পরখ করা হল আমাকে । ফল হল আগেকার মতো। ওর চেয়ে 
1ক্ষপ্রগাতি আম । তাতে সবায়ের কী আতঙ্ক! ঠিক হল আমাকে 
দূরে কোথাও বেচে দেওয়া হবে, তাহলে আমার সন্ধান আর কেউ 
পাবে না। “কথাটা কাউন্টের কানে গেলে ক কাণ্ড হবে! ওরা 
বেচে দেওয়া হল একাঁটি ঘোড়া-ব্যবসায়শর কাছে । বেশী দন থাক 
ন তার সঙ্গে। নতুন ঘোড়ার জোগ্াড়ে-আসা একটি হুসারের কাছে 
বেচে দিল। সমস্ত ব্যাপারটা এত শনর্দয়, এত অন্যায়, যে 
খোযনোভয়েতে থেকে আমার এত আপন ও প্রিয় সবাকছু ছেড়ে 
যখন আমাকে যেতে হল তখন খুশি হলাম। পুরনো বন্ধদের 
মধ্যে থাকাটা অত্যন্ত কম্টের। ওদের কপালে ভালোবাসা, সম্মান, 
মুক্ত; আমার কপালে শুধু কাজ আর প্লান, জীবনভোর শুধু 
কাজ আর গ্লানি। ক কারণে? শুধু ডোরা দাগ আছে বলে তাই 
আমাকে পাচার করে দেওয়া হল অন্যের হাতে । 

সে রাত্রে আর গল্প বলার সুযোগ হল না পাঁক্ষরাজের। একটা 
জিনিস ঘটাতে ঘোড়াদের মধ্যে ভয়ানক উত্তেজনা পড়ে গেল। মন 
দিয়ে এতক্ষণ গল্প শুনাছল কুপূৃচিখা, তখনো তার বাচ্চা হয় 
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নি, কিস্তু হঠাৎ সে ঘুরে ভার পায়ে চলে গেল চালায়, সেখানে 
গিয়ে এত জোরে কাতরাতে লাগল যে সবাই ফিরে তাকাল । দেখল 
একবার শুয়ে পড়ছে, ধড়মড় করে উঠছে, আবার শুয়ে পড়ছে। 
প্রবীণারা বুঝল কাঁ ব্যাপার, কিস্তু কমবয়সীরা এত ঘাবড়ে গেল যে 
আক্তা ঘোড়াঁটকে ছেড়ে কুপ্‌্চিখার চাঁরাঁদকে দাঁড়াল ভিড় করে। 
সকালে দেখা গেল আর একটা বাচ্চা নড়বড়ে পায়ে দাঁড়য়ে। 
অশ্বপালকে ডেকে পাঠাল নেস্তের; সাহস ঘুড়ী আর বাচ্চাকে 
আন্তাবলে নিয়ে গেল। কুপ্চখাকে বাদ 'দয়ে নেস্তের চলল ঘোড়ার 
পাল নিয়ে। 


৮ 
চতুর্থ রান্রি 


সন্ধ্যেবেলায় দরজা বন্ধ হল; সবাক চুপচাপ । ডোরাদার 
আবার শুর্‌ করল তার কাঁহিন? : 

হাত বদল হতে হতে দেখলাম অনেক মানুষ, অনেক ঘোড়া । 
যে দুজনের কাছে সবচেয়ে বেশী দন 'ছিলাম তাদের একাঁট হুসার 
সেন্ট নিকলাসের গির্জার কাছে তাঁর বাঁড়। 

জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো কেটেোছল হসারের সঙ্গে । 

'যাঁদও তিনিই আমার সর্বনাশের মূলে, যাঁদও জাঁবনে তানি 
কাউকে বা কোন ছকে কখনো ভালোবাসেন নি, তবু আম 
ভালোবাসতাম তাঁকে, ভালোবাসতাম ঠিক সেইজন্যে। তনি সুদর্শন, 
ধনী ও সুখী বলে কাউকে ভালোবাসতেন না, আর তাই তাঁকে 
ভালোবাসতাম। 'জিনিসটা তোমরা বুঝবে; এটা হল আমাদের 
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তাঁর ওপর আমার একান্ত নির্ভরশীলতা আরো জোরালো করে 
তোলে তাঁর প্রাতি আমার ভালোবাসাকে । সে সব সাাদনে ভাবতাম, 
মারুন, আমাকে, দৌঁড়য়ে প্রাণ ওজ্ঠাগত হোক, তাহলে আরো সুখ 
পাব। 

'অশ্বপাল যে ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আটশ রূবলে আমাকে 
বেচেছিল তার কাছ থেকে তিনি আমাকে কেনেন । কেনার কারণ -_- 
অন্য কারো ডোরাদার ঘোড়া নেই। সে সব দিন আমার জীবনে 
সবচেয়ে সখের । রাজকুমারের একটি রাক্ষিতা ছিল৷ কথাটা আমার 
মাঝে মাঝে দুজনে একসঙ্গে গাঁড় চেপে বেড়াতেন। রাক্ষতাটি 
রুপসট, রাজকুমারের চেহারা ভালো, কোচওয়ানও দেখতে ভালো, 
সেজন্যে সবাইকে ভালোবাসতাম। আমার সখের আর অন্ত ছিল 
না। দিন কাটত এইভাবে । সকালে তদারক করতে আসত সাহস, 
কোচওয়ান নয় __ সাঁহস। সাঁহসটি চাষীর ছেলে, ছোকরা বয়স, 
বেশ চণ্চল। ঘোড়াদের গায়ের ভাপ যাতে বোরয়ে যায় তার জন্যে 
দরজা খুলে দিত, ফেলে দিত নাদা, তারপর আমাদের পিঠের কাপড় 
শাদা সারতে চাঁচরা পড়ত । খেলাচ্ছলে পা ঠুকে তার জামার আতন্তন 
কামড়াতাম। আমার পালা এলে ঠান্ডা জলের চৌবাচ্চায় নিয়ে যেত, 
[গয়ে চওড়া খুরে-বসা আমার পাগ্লো; দেখত আমার চকচকে পিঠ 
আর পাছা, এত মসৃণ যে তাতে ঘ্‌মনো চলে। তারপর উপ্চু ঝাঁঝারর 
ওপর 'দিয়ে ফেলে দেওয়া হত খড়, যই ছাড়িয়ে দেওয়া হত ওক কাঠের 
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তৈরী গামলায়। অবশেষে দেখা দিত ফেওফান, কোচম্যানদের 
সর্দার। 
'কোচম্যানের ভাবগাঁতিক প্রভুর মতো । দুজনেই নিজেদের ছাড়া 


জগতে আর কাউকে ভালোবাসত না, ডরাত না কাউকে, আর 
সেজন্যেই ওদের ভালোবাসত সবাই। ফেওফান পরত লাল সার্ট, 


নকল মখমলের পেশ্টুলেন, বিনা-হাতা কোট। কী ভালো না 
লাগত যখন ছুটির দিনে বিনা-হাতা কোটে, তেল চকচকে চুল 
আর গালপাট্রা 'িয়ে আস্তাবলে এসে চেশচয়ে ও বলত, কী রে, 
আমাকে ভূলে গিয়েছিস নাকি, বেটা জানোয়ার? আর একটা 
উকনণেঙ্গার বাঁট 'দয়ে খোঁচা দিত আমার রাঙে, ব্যথা দেবার জন্যে 
নয়, মজা করে। আম জানতাম ও শুধু মস্করা করছে, তাই কান 
লটকে দাঁতি কড়মড় করতাম। 

“একটা কালো ঘোড়া কাজ করত জোড়ে। রাত্তরে আমার 
ঠাঁই হত তার সঙ্গে। পলকানটা ঠাট্টা ইয়ার্ক বুঝত না, একেবারে 
শয়তানের বেহদ্দ ছিল। আমাদের চালা পাশাপাশি, মাঝে মাঝে 
গরাদের শিক দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমাদের আসল কামড়াকামাঁড় 
চলত। ফেওফান তাকে ভয় পেত না। সটান কাছে গিয়ে হুঙ্কার 
দিত, যেন ওর জান নেবার মতলব, কিন্তু না _- ওকে ছাঁড়য়ে 
গিয়ে মুখের দাঁড় নিয়ে ফরে আসত । কুজনেতাস্ক স্ট্রীটে একবার 
পলকান আর আম কী ছুট না দয়ৌোছলাম। 'কন্তু না মানব 
না কোচম্যান, এতটুকু ভয় কারো নেই, হেসে হে*কে লোকজনদের 
হধীশয়ার করে দিয়ে তারা এমন সামলে আমাদের চালায় যে কারো 
চোট লাগে নি। 

“অর্ধেক জীবন আর আমার যা ক; সেরা গুণ 'দয়োছিলাম 
ওদের। বড্ডো বেশী জল খেতে দিত আর আমার পাগলোর 
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দফারফা হয়ে গেল বটে, তবুও আমার জীবনের শ্রেম্ঠ সময় কেটেছে 
তখন.। বেলা বারোটার সময় জিন লাগাতে আসত ওরা; খুরে তেল 
দেওয়া হত, কেশরে আর সামনের ঝণটতে জল; তারপর গাঁড়তে 
জোতা। 

“বেতের শ্লেজটায় মখমলের পাড় দেওয়া, লাগামে ছোট ছোট 
রুপোর বকৃলস, রাশ আর জাল রেশমের । জনটা এমন যে সবকটা 
বেল্ট আর পাঁট্র বসিয়ে কষে দেবার পর বলা যেত না কোথায় 
জিনসাজের শেষ আর কোথায় ঘোড়ার শুরু । সাধারণত আমাকে 
জোতা হত চালায়। পিচের চেয়ে পাছা চওড়া ফেওফান বগলের 
নীচে লাল কাপড়ের বেল্টটা চেপে ধরে, সাজসজ্জা দেখে নিয়ে, 
রেকাবে পা দিয়ে একটা কিছ ইয়ার্ক করে, শ্লেজটায় বসে কোটটা 
ঠিকঠাক করে, চাবুকটা তুলত একবার; না তুললে নয় কিনা, অবশ্য 
আমার পিঠে কখনো পড়ত না ওটা; তারপর বলত, চিল রে! 
দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়াত জলের বালাতি হাতে রাঁধুনী, জবালানি 
কাঠ উচোনে পেপছিয়ে দিয়ে চাষীরা হাঁ করে চেয়ে থাকত। ফটক 
ছাঁড়য়ে কছু দূর গিয়ে থামার পালা । বাবুর চাকরবাকর আর 
অন্যান্য কোচম্যান গাঁড়র চারাঁদকে জড়ো হয়ে গালগগ্প চালাত। 
সেখানে প্রবেশ-পথে সবাই দাঁড়য়ে থাকতাম, কখনো কখনো পাক্কা 
তিনাঁট ঘণ্টা, মাঝে মাঝে একটু শুধু পা চালিয়ে আসা, তারপর 
ফিরে প্রতীক্ষার পালা। 

“অবশেষে প্রবেশ-পথে সাড়াশব্দ, পাকা চুল মোটা পেট তিখন 
ফুককোট গায়ে ছুটে এসে হাঁকত, গাঁড় লেয়াও! তখনকার 'দনে 
ওরা বোকার মতো “সামনে” বলে চেশ্চাত না। যেন কোথায় যেতে 
হবে, সামনে না পেছনে, আমার জানা নেই! জিভ দিয়ে টকটক 
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করত ফেওফান। এগিয়ে যাওয়া হত, আর রাজকুমার বোরিয়ে 
আসতেন, শিরস্নাণ আর ওভারকোটে সজ্জিত, কালো ভুরুতে 
কলারে ঢাকা, যেটা হওয়া কখনো উচিত নয়; তাড়াতাঁড় 
ফেওফান -- কেউ বা কিছু আহামার নয় একেবারে __ ফেওফান 
তো কুর্নশ করে হাত ছাঁড়য়ে এমন একটা ভাঙ্গ নিত যে মনে হত 
ও অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকা অসম্ভব; হ্যাঁ, যা বলাছলাম __ জুতোর 
কটি, তলোয়ার আর পেতলের গোড়ালি খটখাঁটিয়ে, গালিচার ওপর 
পা ফেলে এমনভাবে বোরয়ে আসতেন রাজকুমার যেন তাঁর বজ্ডো 
সেই আমাকে, ফেওফানকে ও অন্যান্য কোনো কিছুকে দেখার 
সময় নেই তাঁর। ফেওফানের টকটক আওয়াজে দাঁড়তে টান "দিয়ে 
একবার তাকিয়ে রেশমের মতো কেশর-ঝঠাঁটওয়ালা খানদানী মাথাটা 
ঝাঁকাতাম। মেজাজ ভালো থাকলে রাজকুমার ফেওফানকে শুনিয়ে 
রসালো মন্তব্য করতেন দু-একটা, উত্তরে সূন্দর মাথা একটুখানি 
ফেরাত ফেওফান, তারপর হাত না নাময়েই রাশে প্রায় বোঝা যায় 
না অথচ আমার জানা এমন: টান দিত, আর চলা শুরু হত আমার, 
খট খট খট, প্রাত পদক্ষেপে বেগ বাড়ছে, শরীরের সমস্ত মাংসপেশন 
বরফের ছিটে লাগছে আমার পায়ের ধাক্কায়। সে সব দিনে, যেন 
পেটটা ব্যথায় সপ্টকে উঠেছে এমনভাবে বোকার মতো 'ওফ্‌!' 
বলে চে'চাত না কোচম্যানরা, ওরা হাঁকত: "খবরদার; ফেওফান 
হাঁকত : "খবরদার! আর ছত্রভঙ্গ হয়ে লোকে পথ করে দিয়ে গলা 
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বাঁড়য়ে দেখত সন্দর আক্তা ঘোড়া, সুদর্শন কোচম্যান আর রূপবান 
রাজকুমার চলেছে। 

ধোৌরিতক-চালের ঘোড়াকে টেক্কা দিতে খাসা লাগত। 
প্রাতিযোগিতার যোগ্য কোনো ঘোড়া ফেওফানের আর আমার চোখে 
পড়লেই তশরের বেগে 'পছ ধাওয়া করতাম, ন্লমশঃ কাছে এসে 
লাগত আমার পায়ের কাদার ছিটে; যাব্রীটির পাশাপাঁশ এসে পড়ে 
তার মাথার ওপর নাক দিয়ে আওয়াজ, তারপর ঘোড়াটার জোয়াল 
বরাবর ছোটা, তারপর তাকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে যেতাম যে 
প্রীতযোগণীকে আর দেখা যেত না, শুধু তার পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষণতর হয়ে কানে আসত। এতটুকু আওয়াজ বেরোত না রাজকুমার 
বা ফেওফান বা আমার মূখ 'দয়ে; ভান করতাম ম্রেফ কাজে 
যাবার তাড়ায় পথের ছ্যাকড়া গাঁড়র সওয়ারীদের 'দিকে তাকাবার 
পর্যন্ত অবসর নেই। অন্য ঘোড়াকে টেক্কা দিতে ভালো লাগত আর 
ভালো লাগত ধোৌঁরতক-চালের ভালো ঘোড়াকে আমার দিকে 
আসতে দেখলে: একটি মুহূর্ত শুধু শাঁশাঁ শব্দ, নিমেষের দৃষ্টি 
বানময় আর দুজন দুজনকে ছাঁড়য়ে আবার যে যার পথে ছোটা।, 

দরজাগুলোয় কিশচকিচ আওয়াজ শোনা গেল, নেস্তের আর 
ভাস্কার গলা । 


পণ্চম রাত 


আবহাওয়া বদলাচ্ছে । সকাল থেকে আকাশের মুখ ভার, শিশির 
পড়ে নি, কিন্তু হাওয়া গরম, উত্ত্যক্ত করে মারছে মশার বাঁক। 
হল, নিজের কাহিনী সে শেষ করল সেই রান্রে। 
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“আমার সুখের দিনের অবসান হতে দেরী হল না। মান দু 
বছর সৃখে কেটেছিল। দ্বিতীয় শীতের শেষে জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো বিষাদ। শ্রোভটাইড তখন, ঘোড়-দৌড়ের মাঠে নিয়ে 
গিয়েছিলাম রাজকুমারকে। আংলাসূনিি আর 'বিচক্‌ দৌড়চ্ছিল। 
জানি না বাজ রাখার জায়গায় ক নিয়ে কথা বলেছিলেন. রাজকুমার, 
কিন্তু বোরয়ে এসে তান ফেওফানকে হুকুম দিলেন দৌড়ের 
জায়গায় আমাকে নিয়ে যেতে। মনে আছে সেখানে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হল, আৎলাসানর সঙ্গে দৌড়তে হল আমায়। একটা দু 
চাকার গাঁড় টানাছল আৎলাসান, আমি জোতা ছিলাম সহ্‌রে 
শ্লেজে। মাথায় ওকে ছাঁড়য়ে যেতে মাঠে হাঁস আর হাততালির 
হহল্লোড় পড়ে গেল। 

“দৌড়বার জায়গায় আমাকে ঘোরাবার সময় পিছ পছ ভিড় 
করে এল কত লোক। হাজার হাজার টাকায় আমাকে কিনতে 
চাইল জন পাঁচেক ঘোড়া-বিলামন। রাজকুমার শুধু ঝকঝকে, দাঁত 
বের করে হাসলেন। 

“না, সে হয় না, বললেন তিনি। "ও তো শুধু ঘোড়া নয়, 
বন্ধুও বটে। পাহাড়প্রমাণ সোনা দিলেও বেচব না। নমস্কার, 

"ও€স্তজেন্‌কা স্ট্রটট!, রাঁক্ষতা থাকত সে রাস্তায়। তাঁরবেগে 
চললাম। আমাদের জবনে সখের শেষ দিন সেটা । 

“এসে পড়লাম রক্ষিতার বাঁড়তে । তিনি তাকে 'আমার' বলতেন, 
কস্তু সে উধাও অন্য প্রোমকের সঙ্গে, তাকেই ভালোবাসত। খবরটা 
তান পেলেন তার ফ্ল্যাটে । তখন বকেল পাঁচটা । আমার সাজ খোলা 
আর হল না, মেয়োটর উদ্দেশ্যে তিনি চললেন! আর একটা 
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জিনিস __ এর আগে কখনো তেমন হয় নি: চাবুক মারা হল 
আমাকে যাতে প্লূত গাঁতিতে ছনটি। জীবনে এই প্রথম একবার 
সঠিক পা পড়ল না; লজ্জা পেয়ে ভুল শোধরাবার কথা ভাবাছ, 
হঠাৎ শুনলাম রাজকুমার অস্বাভাবিক গলায় চেণ্চাচ্ছেন, “ছোট: 
বেটা । আর হাওয়ায় শিস দিয়ে চাবুকটা পড়ল পিঠে, আমি 
উধর্যশ্বাসে ছুটে চললাম, কোচম্যানের 'সটের সামনেটায় বারবার 
পা খটখট করে লাগতে লাগল । পশচশ ভের্তভা* যাবার পর ধরে 
ফেললাম মেয়েটিকে । বাঁড় ফিরিয়ে আনলাম রাজকুমারকে । সারা 
রাত শরীর থরথর কাঁপতে লাগল, খেতে পারলাম না কিছু। 
সকালে জল খেতে দিল। খেলাম আর তারপর আঁম আর আগেকার 
আম রইলাম না। অসমস্থ হয়ে পড়াতে আমাকে ওরা ঘল্তরণা দল, 
শরীরের ক্রেশ ঘটাল _- যাকে বলে আমার "চকিৎসা” চালাল। 
খুরগুলো ক্ষয়ে গেল, শরীর ভরে গেল পাঁচড়ায়, পাগুলো বেকে 
গেল, বুক দুমড়ে বসে গেল, দেহে আর মনে শ্রান্ত হয়ে পড়লাম। 

“একটা ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আমাকে বেচে দেওয়া হল। 
সে গাজর আর কাঁ সব খাইয়ে বোকা লোকের চোখে ধূলো 
দেবার মতো আমাকে কিছ একটা খাড়া করল, সেটা আমার স্বরূপ 
নয়। আমার না ছিল শাঁক্ত, না ছিল দ্রুত দৌড়ের ক্ষমতা । তাছাড়া 
আমাকে আরো একটা যল্ত্ণা দিত ঘোড়া-ব্যবসায়শীট : কোনো 
খাঁরদ্দার এলেই চালায় ঢুকে চাবকে আমাকে পাগল করে দিত 
তারপর চাবুক মারার দাগ মুছে বের করত আমায়। আমাকে 
কিনলেন একটি বৃদ্ধা। 'সাদ্ধদাতা, সেন্ট নিকলাসের গজায় তানি 


* ভেস্ত __ প্রাকৃবিপ্রব আমলের রাশিয়ায় পরিমাপ পদ্ধাত বর্তমানে 
লঃগপ্ত)। এক ভেম্তা সাড়ে তিন হাজার ফুটের সমান। -- সম্পাঃ 
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আমাকে সর্বদা হকিয়ে নিয়ে যেতেন, আর কোচম্যানকে চাবকাতেন। 
কোচম্যান আমার চালায় এসে কদিত। চোখের জলের যে একটা 
খাসা নোনতা স্বাদ আছে সেট্রা আবচ্কার করলাম তখন। তারপর 
বৃদ্ধা দেহত্যাগ করলেন। তাঁর নায়েব একটা দোকানদারের কাছে 
আমাকে বেচে দিল; তার কাছে থাকার সময় এত বেশঈ গম খেতাম 
যে আমার রোগ আরো বেড়ে গেল। সে আমাকে বেচে দিল একটি 
চাষীর কাছে। লাঙল টানার পালা, খাওয়াদাওয়ার বালাই বলতে 
গেলে নেই। লাঙলের ফালে প্রায়ই কেটে যাচ্ছে। আবার অসুখে 
পড়লাম। আরেকটা ঘোড়ার বদলে আমাকে দিয়ে দেওয়া হল 
একটি বেদেকে। দারুণ নিপীড়ন করত লোকটা । শেষ পযন্ত 
আমাকে বেচে 'দিল এখানকার নায়েবের কাছে। এই তো দেখছ 
আমাকে । 
কোনো শব্দ করল না কেউ । ঝিরাঁঝরে বৃন্টি শুরু হল। 
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মনিবকে, সঙ্গে একটি অভ্যাগত। বাঁড়র কাছে এসে পড়ে প্রথমে 
তাদের দেখে জুলৃদিবা -- দুজন পুরুষ মুর্ত, একজন হলেন, 
খড়ের ছুঁপ মাথায় কমবয়সী মানব, অন্যাট দীর্ঘকায় ও .স্ুল, 
গায়ে ফৌজাীী পোষাক । বুড়ী ঘোড়াটা আড়চোখে তাকিয়ে পাশ 
কাটাল। কিন্তু অন্যদের বয়স কম, তাদের কেমন যেন অস্বাস্ত আর 
সঙ্কোচ, বিশেষ করে যখন মনিব ও অভ্যাগতাঁট সোজাসুজ তাদের 
মধ্যে এসে পড়ে হাত দিয়ে এ ওকে কী সব দোখয়ে কথা বলতে 
লাগলেন। 
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'ডোরাদার ছাই-রঙা ঘোড়াটা কিনোছ ভয়েইকভের কাছ থেকে” 
মনিব বললেন। 

"ওই শাদা-পা কালো ঘুড়ীটা কার? দেখতে বেড়ে” বললেন 
অভ্যাগত। ঘোড়াদের পু ধাওয়া করে দাঁড়য়ে অনেককে তারা 
দেখলেন। বাদামি রঙের ঘুড়নটা চোখে পড়ল। 

ও হল খেঃনোভয়ের জিন-ঘোড়ার বংশজাত, মানব বললেন। 

সবকটা ঘোড়াকে সে অবস্থায় দেখা সম্ভব নয়। মাঁনব নেস্তেরকে 
বুড়ো কদম চালে দৌড়ে এল। এক পায়ে খোঁড়াচ্ছে, তবু ভালো 
দৌড়বার একটা কোশিশ করল সে; বোঝা গেল প্রাণপণ বেগে 
দানয়ার একেবারে ও প্রান্তে তাকে ছোটার হুকুম দিলেও আপাত্ত 
করবে না। বাল্গত চালে ছোটার আভলাষ তার; যে পাটা ভালো 
সেটা দয়ে চেষ্টাও করল একবার । 

'সাঁত্যি বলাছ, ওর মতো ঘুড়ী সারা রাশিয়ায় আর পাবে 
না, একটা ঘুড়ীকে দেখিয়ে মানব বললেন। তারিফ করে সায় 
দিলেন আঁতাঁথ। মানব উত্তেজনা ভরে এঁদক-সোঁদক ছুটে 
ঘোড়াগদলোকে দেখিয়ে তাদের বংশ ইতিহাস শোনাচ্ছেন। মনে হল 
আতাথাঁটর একঘেয়ে লাগছে, তবু আগ্রহ দেখাবার ভান করে 
নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

'কী বললে? হ্যাঁ, তাই তো!” অন্যমনস্কভাবে তিনি বললেন। 

“দেখ দিকি এটাকে, মনিব বললেন, আতাঁথর যে একঘেয়ে 
লাগছে তাঁর হঠশ নেই। 'পাগ্চুলো একবার দেখ। ওর জন্যে মোটা 
টাকা দিতে হয়েছিল, 'স্তু ওর তিন বছরের বাচ্চা এখান কদম 
চালে চলতে শুর করেছে! 

চালটা ভালো? জিজ্ঞেস করলেন আঁতাঁথ। 
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একটার, পর একটা ঘোড়া নিয়ে আলোচনা চলল, দেখাবার 
মতো আর কিছ? নেই। িছহক্ষণ চুপচাপ । 

'তাহলে যাওয়া যাবে নাক এবার? 

চল ।” ফটক হয়ে ভেতরে গেলেন দূজন। দেখাশোনা শেষ 
হয়েছে বলে আতাঁথ খুশি, এবার বাঁড় গিয়ে খাওয়া আর ধূম 
ও মদ্য পান করা চলবে । মেজাজটা তাঁর আগেকার চেয়ে খোশ 
বলে মনে হল। আরো কা হুকুম হয় তার প্রতীক্ষায় পাঁক্ষরাজের 
পিঠে চেপে নেস্তের বসোৌছল; পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়াটার 
পাছায় মোটাসোটা বড়ো হাতের থাস্পড় বাঁসয়ে আঁতাঁথ বলে 
উঠলেন: 

“এটা দেখছি ডোরাদার! এক কালে আমার একটা ডোরাদার 
ঘোড়া ছিল তোমাকে বলোছিলাম, মনে আছে ?, 

কথাটা তাঁর ঘোড়াদের নিয়ে নয়, তাই তাতে কান না 'দয়ে 
মনিব নিজের ঘোড়াগ্ুলোকে দেখে চললেন। 

হঠাৎ একেবারে কান ঘেষে একটা হাস্যকর ক্ষীণ অর্থব্ব 
হ্ষাধনি। আওয়াজটা আক্তা ঘোড়ার, কিন্তু যেন বিব্রত বোধ 
করে সে থেমে গেল । হ্োধ্বনিতে কান না দিলেন মানব না আতাথি, 
বাঁড় চলে গেলেন। ঘোড়াঁট চিনোছিল মেদবহুল বৃদ্ধাটকে __ 
ইনি হলেন তার আগের 'প্রয় মনিব, সেই একদা ধনী ও রূপবান 
রাজকুমার সেপুখভস্কোয়। 
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ঝুরঝুর বৃষ্টির আর শেষ নেই। ঘেরা জায়গাটায় মন খিশ্চড়ে 
যায়, বড়ো বাড়তে কিন্তু আবহাওয়া আলাদা । জমকালো ড্রয়িং 
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রুমে, দেওয়া হচ্ছে জমকালো চা। টেবিলে বসে গৃহকর্তা, গৃহকন্রঁ 
ও আতাঁথ। 

গৃহকন্র্শ সন্তানসম্ভবা; সেটা বোঝা যায় তাঁর স্ফীত উদর 
থেকে, সামোভারের পিছনে কেমন খাড়া হয়ে বসে আছেন তা 
থেকে, তাঁর থলথল ভাব আর বিশেষ করে তাঁর বড়ো, বড়ো চোখ 
থেকে, তাতে মোলায়েম ও গন্তীর একটা ভাব, মনে হয় নিজের 
অন্তরে দৃষ্টি 'নহিত। 

দশ বছরের পুরনো আতি উৎকৃষ্ট সিগারের বাক্স গৃহকর্তার 
হাতে, এ রকমটা আর কারো নেই; অন্তত তাই বলে আঁতাঁথর 
কাছে তাঁর বড়াই করবার কথা। গৃহকর্তাঁটর চেহারা, ভালো, 
বয়স প্রায় পণচশ, হাবভাব তাজা, স্‌বেশ ফিটফাট মানুষ । বাড়তে 
1তাঁন লণ্ডনে বানানো মোটা পশমের একটা িলে স্যুট পরতেন। 
ঘাঁড়র চেনে ভার সোনার 'িও। কফালিঙকগুলো বড়ো ভার 
কেতায়, ওপরের ঠোঁটের দ্‌ পাশে পাতলা সরু গোঁফ মোম দিয়ে 
আত সজ্গুভাবে পাকানো, যেন খাস প্যারিসে চর্চা করা হয়েছে। 
গাউন, বড়ো বেকানো সোনার পিন ঘন কটা চুলের রাশে - আত 
সুন্দর চুল, সবটা তাঁর নিজস্ব না হলেও। হাতে বেশ কয়েকটা 
দামী আংটি আর বালা । সামোভারটা রূপোর, চায়ের সেট সেরা 
চীনা মাটির। দরজায় পাথরের মূর্তির মতো ফাইফরমায়েশের 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে খানসামা, পরনে চমৎকার টেলকোট ও শাদা 
ভেস্ট, গলায় টাই। ঘরের আসবাবপন্র কাঠে খোদাই, বে'কা চেহারায় 
একটু বেশী জমকালো । ওয়াল-পেপারে ঘোর ছাই-রঙা ফুল আঁকা । 
টোবলের কাছে জাতে অত্যন্ত কুলনন একটি গ্রেহাউন্ড শুয়ে আছে, 
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গলার রূপালশ চেনটা থেকে থেকে ঠুনচুন আওয়াজ করে উঠছে। 
কুকুরটা অসাধারণ িকালিকে, কী একটা জটিল ইংরেজী নাম তার, 
সেটা না মানব না গৃহকন্র্শ উচ্চারণ করতে পারতেন না, কেননা 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তাঁদের পাঁরচয় ছিল না। এক কোণে ফুলের 
মধ্যে অলঙ্কৃত বড়ো একটা পিয়ানো । সবকিছ দেখে মনে হয় 
আঁভনব, বিরল ও দামী । সবাক: খাসা, তবে সবকিছুতে বিলাসের 
ও ধনের একটা ছাপ, বুদ্ধি ও রুচির একটা অভাব। | 

রেসের ঘোড়া নিয়ে পাগল গৃহকর্তা। তাগড়া চেহারার 
ফৃর্তবাজ লোকাঁট সেই জাতের মানুষ যারা কখনো 'বিল;প্ত হয় 
না, যারা নকুলের লোমের পোষাকে গাঁড়তে চেপে ঘুরে বেড়ায়, 
আভিনেব্রীদের ছত্ড়ে দেয় দাম ফুলের তোড়া, সবচেয়ে সৌখান 
হোটেলে সবচেয়ে নতুন আর সবচেয়ে দামী মদ্য পান করে, নিজের 
রাক্ষতা। 

তাঁর আতাঁথ নিকিতা সেপখভ্‌স্কোয়ের বয়স চল্লিশের বেশী -- 
[তিনি দীর্ঘকায় ও মোটা, মাথায় টাক, গোঁফজোড়া বড়ো, জুলাঁপ 
আছে। যৌবনে নিঃসন্দেহে তান অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন, এখন 
শরীর, নীতিবোধ ও অর্থ সামর্থ্যের দক থেকে পতন হয়েছে। 

ধারে তানি এত ডুবে যান যে জেল এড়াবার জন্য সরকারী 
চাকরী নিতে হয়েছে । এখন: তান যাচ্ছেন একটি প্রাদৌশক হরে, 
সেখানে অশ্বপালনের ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । চাকরনটা পেয়েছেন 
প্রাতপাত্তশাল' আত্মীয়স্বজনের দৌলতে । তাঁর পরনে ফৌজন 
টিউানক ও নীল পেন্টুলেন। টিউাঁনক ও পেন্টুলেন বড়োলোকসলভ, 
অন্য কাপড়চোপড়ও তাই, ঘাঁড়টা ইংলশ্ডে তৈরী। জুতোর তলা 
অসাধারণ, প্রায় ইণ্সিখানেক মোটা । 
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বিশ লক্ষ রুবল ফংকে দিয়েছেন নিকিতা সেপ্খভ্‌স্কোয়, 
এখন 'তনন লোকের কাছে ধারেন এক লক্ষ বিশ হাজার। এত 
টাকার মালিক একবার হলে, বেশ একটা প্রাতিপাত্ত হয়, তাতে 
কাটানো সম্ভব। কিন্তু সে দশ বছর সমাপ্ত হয়েছে, উবে গেছে 
প্রীতপান্ত, আর এখন 'নাকতার জীবন দঃর্হ। মদ ধরেছেন 
তানি, অর্থাৎ মদ খেলে এখন মাতাল হয়ে যান, যেটা আগে কখনো 
হত না। আর যাঁদ মদ্য পানের কথা বলেন, কবে ধরেছেন, কবে 
শেষ করবেন বলা শক্ত। তাঁর অধঃপতন সবচেয়ে স্পম্ট হয়ে 
ওঠে তাকানোর আঁচ্ছুর ভাবটায় (চোখে এরমধ্যে শূন্য দৃষ্টি), 
কণ্ঠস্বর ও অঙ্গসণ্গালনের বাধো বাধো ভাঙ্গতে । আগে কখনো 
তিনি কাউকে বা কোনো কিছুকে ডরান নি, শুধু হালের 
দুঃখকম্টের ফলে স্বভাবাবির্দ্ধ আশঙ্কার একটা ভাব এসেছে, 
এটা স্পম্ট ধরা পড়ে বলে অস্বাস্তটা আরো বেশী করে চোখে 
ঠেকে । গৃহকর্তা গৃহকত্র্ঁ দুজনেই এটা লক্ষ্য করে দৃষ্টি বানিময় 
করলেন, পরস্পরের মনের কথা বুঝেছেন তার আভাস 'দয়ে। 
শুতে যাবার সময় পর্যন্ত লোকাঁটর কথা না হয় স্থগিত থাক; 
আপাততঃ বেচারাকে মেনে নেওয়া হোক, এমন কি 'মিম্ট ব্যবহার 
ক্ষুপ্ম বোধ করলেন নাকতা, অতীত 'দনের, যে দন আর 
কখনো ফিরবে না, সে দিনের স্মৃতি ফিরে আসাতে ঈর্ষা 
হল মনে। 

ধূম পান করলে আশা কার কিছ মনে করবেন না, মোর ? 
ও এাঁড়য়ে যাওয়া গোছের; অনেক আঁভজ্ঞঘতার ফলে আসা এই 


13” ২৯১ 


ধরনটা ভব্য ও হদ্য, কিস্তু সম্পূর্ণ সম্মানসূচক নয় _ বন্ধ,র 
স্ত্রী নয়, তার রাঁক্ষতাকে এভাবে সম্বোধন করে চালু লোকের । 
মাঁহলাকে অপমান করবার মতলব তাঁর ছিল না; বরং তাঁর এবং 
গৃহকর্তার মন। জুগিয়ে চলার আভলাষ আছে -- যাঁদও নিজে 
সেটা তিনি কখনো স্বীকার করতেন না। এ ধরনের মেয়েদের 
সঙ্গে এভাবে কথা বলা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, এই যা। 
তিনি জানতেন যে গ্ৃহকন্রকে মাহলার সম্ভ্রম দেখালে তিনি 
ণনাজে অবাক হয়ে যেতেন, এমন কি অপমানিত বোধ করতেন। 
তাছাড়া, সমকক্ষের খোদ স্ত্রীর সঙ্গে সমীহ করে কথা বলার প্রচলিত 
রীতিটা যন্ত্রতন্র প্রয়োগ করা তো চলে না। রাক্ষিতাদের তান 
সর্বদাই একটু খাতির করে সম্বোধন করতেন; তার কারণ এই 
নয় যে, পদানর্বিশেষে প্রত্যেকটি মানুষের মূল্য বিবাহের কৃত্রিমতা, 
ইত্যাদি বিষয়ে কাগজে পান্রকায় প্রকাশিত তথাকাঁথত মতামতে 
তিনি বিশ্বাস করেন. (এ ধরনের পচা মাল তিনি কখনো পড়তেন 
না); কারণটা এই যে, ভব্য লোকেরা সবাই তাদের সঙ্গে এ রকম: 
না হয় পড়ে গেছে। 

একটা 'সিগার নিলেন 'তিনি। সববেচনার পাঁরচয় না 'দিয়ে 

এইগুলো নাও না, কী ভালো দেখ ।' | 

সিগারগ্‌লো সরিয়ে দিলেন নিকিতা । অপমান ও আঘাতের 
একটা ভাব ঝিলিক "দিয়ে গেল চোখে । 

ধন্যবাদ, নিজের ীসগার-কেস বের করে বললেন, এর একটা 
খেয়ে দেখ ।, 


২৯২ 


গৃহকরঁ ব্যাদ্বমতাী। ব্যাপারটা বুঝে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
সগার আমার ভয়ানক ভালো লাগে। আশেপাশের সবায়ের মুখে 
চব্বিশ ঘণ্টা ?সগার না থাকলে হয়ত আঁম 'নজেই খেতাম ।, 

আর 'নজস্ব 'মাম্টি, সদয় হাঁস একটা হাসলেন 'তাঁন। নিকিতা 
কাচ্ঠহাঁসি হেসে সাড়া দিলেন; সামনের দুটো দাঁত তাঁর নেই। 

না, এটা নাও” জেদ ধরলেন গৃহকর্তা, সক্ষম লোক তানি 
নন। “ওগুলো কড়া নয়। 'ফ্রিংস্‌, 01117861) 916 19001) 62726 
[556612) 001 27611? 

নতুন একটা বাক্স নয়ে এল জার্মান খানসাম।। 

'কন বেশী ভালো লাগে তোমার? কড়া? এগুলো চমৎকার। 
সবকটা 'নয়ে নাও, তিনি বলে চললেন। নিজের মহামূল্য সব 
[জিনিস দেখাতে পেরে তিনি এত খাঁশ যে অন্য কিছুর হঃশ 
নেই। সেপ্গুখভ্‌স্কোয় সিগার ধরিয়ে তাড়াতাঁড় পুরনো আলাপের 
খেই ধরলেন। 

'আতলাস্মীনর জন্যে কত টাকা 'দয়োছলে 2, জিন্দেস করলেন 
[তনি। 

তা বেশ। অন্ততঃ পাঁচ হাজার, কিন্তু ঠাক নি একেবারে । ওর 
বাচ্চাগুলোকে তোমার একবার দেখা উচত 

'রেসের ঘোড়া 2" 

প্রত্যেকটা । এ বছরে ওর মদ্দা বাচ্চাটা তিনটে প্রাইজ পেয়েছে; 
তুলায়, মস্কোয় আর পিটার্সবূর্গে। ভয়েইকভের ভরনোয়ের সঙ্গে 
তা নাহলে ভরনোয়কে একেবারে বাঁসয়ে দিত?" 


* আর একটা বাক্স নিয়ে এসো, ওখানে দুটো আছে জার্মান ভাষায়)। 


২৯৩ 


“ও এখনো একটু কাঁচা। আমার মতে বছ্ডো বেশী ভাচ্‌ রক্ত 
ওর শরীরে” বললেন সেপ্খভস্কোয়। 

'আর মাদীগুলোঃ কাল দেখাব তোমায়। দাব্রীনয়াকে 'িনি 
তিন হাজার রূবলে, আর লাস্কভায়াকে দু হাজারে । 
দেখলেন এতে সেপ্সখভস্কোয়ের মনে কম্ট হচ্ছে, তিনি শুধু 
শোনার ভান করছেন। 

“আর একটু চা নেবেন? গৃহকরর্শ জিজ্ঞেস করলেন। 

না” বলে গৃহকর্তা কথা বলেই চললেন। গৃহকক্রর উঠে 
দাঁড়ালেন, কর্তা কিস্তু বাধা 1দয়ে জাঁড়য়ে ধরে চুম্‌ খেলেন তাঁকে । 

গুদের চেয়ে দেখতে দেখতে সেপ্০খভস্কোয় হাসতে লাগলেন -- 
মনোরঞ্জনের জন্য অস্বাভাবিক একটা হাঁস হয়ত হাসতেন, কিন্তু 
এগয়ে দিতে তাঁর মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল । গভীর দীর্ঘীনঃশ্বাস 
ফেললেন তিনি, ফোলা মুখে হঠাং এল হতাশার ছাপ। এমন কি 
দ্ধ আক্লোশের একটা আভাস পর্যন্ত এল মুখে । 


৯৯ 


হাঁসমুখে ফিরে গৃহকর্তা বসলেন 'নাকতার সামনে । কিছঃক্ষণ 
কোনো কথাবার্তা নেই। 

ওকে ভয়েইকভের কাছ থেকে 'কনেছ বলাছিলে, তাই না? 
এমনি জিজ্ঞেস করছেন ভাবটা । 

হ্যাঁ আংলাসৃনিকে । দুবভিৎাসকির কাছে মাদী ঘোড়া কেনার 
ইচ্ছে ছিল, কিস্তৃ কেনার মতো কিছ: পেলাম না।' 


২১৪ 


৭৩ ফতুর হয়ে গিয়েছে, বলেই সেপ্দাখভ্স্কোয় হঠাৎ থেমে 
গিয়ে চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলেন। মনে পড়ে গেল এই 
'ফতুর হয়ে যাওয়া” লোকটির কাছে তান বশ হাজার রুবল ধারেন। 
[বিষয়ে ক বলবে? চুপ করে গেলেন 'তানি। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই । গৃহকর্তা ভাবতে লাগলেন কী 
নিয়ে আঁতাঁথর কাছে বড়াই করা চলে । নিজে এখনো ফতুর হন নন 
বোঝাবার জন্য কী বলা যায় ভাবতে লাগলেন সেপুখিভ্স্কোয়। 
[সগারগলো বেশ কড়া বটে, কিন্তু দুজনোর মাথা ঠিক খুলল 
না। “মদ খেলে মন্দ হয় না।” সেপখভ্‌স্কোয় চিন্তা করতে 
লাগলেন। “মদ না খেলে নয়, নইলে এর কাছে বসে একঘেয়েমিতে 

“এখানে তোমার অনেকাঁদন থাকার ইচ্ছে?" জিজ্ঞেস করলেন 
সেপুরখিভ্স্কোয়। 

'আর এক মাস। সাপার খেলে হয় এবার, ক বল? খাবার 
তৈরী, ফিৎস্‌?, 

খাবার-ঘরে দুজনে গেলেন। ঝাড়ের নীচে টোবল, তাতে 
শাখাবিশল্ট সুন্দর দীপাধার আর গ্চ্ছর চমকদার জানিস: 
সাইফন, ছিপিতে আঁটা পুতুল, ভোদকা, উৎকৃষ্ট মদের 'ডিকাণ্টার, 
উৎকৃষ্ট চর্ববচোষ্যে বোঝাই রেকাবা । মদ্যপান হল, তারপর আহার, 
আবার মদ্যপান, তারপর আহার, অবশেষে শুরু হল কথাবার্তা । 
সেপর্খভস্কোয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কথাবার্তা চালাচ্ছেন 
অবাধে । 

কথা হল মেয়েদের নিয়ে। কার কাছে কী মাল -_ বেদেনা, 
বাইজাঁ না ফরাসী মেয়ে। 


২৯ 


'মাতিয়েকে ত্যাগ করলে না কি? গৃহকর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 
মাতিয়ে হল সেই মেয়েটি যে সেপ্রখভ্স্কোয়ের সর্বনাশ করে। 

ত্যাগ আমি কার নি, ত্যাগ করেছে ও। সাত্য ভাই, বমনসকালে 
কত টাকা না ফ:কে দিয়েছি! আজ হাতে হাজারখানেক রুবল 
এলে বেড়ে লাগে, সবাইকে ছেড়ে কেটে পড়াটা, মনে হয় বেশ। 
মস্কোতে থাকার আর উপায় নেই। যাকগে, ও সব আর বলে 
কী হবে! 

সেপ্যখভ্স্কোয়ের কথাবার্তা একঘেয়ে লাগছে গৃহকর্তার। 
তাঁর ইচ্ছে নিজের কথা বলা, জাঁক দেখানো । আর সেপ্পুখভ্‌স্কোয় 
চান নিজের কথা বলতে, নিজের উজ্জ্বল অতশতের দিনগুলোর 
কথা বলতে । আর এক গেলাস তাঁকে ঢেলে দিয়ে গৃহকর্তা তাক 
করে রইলেন কখন. তাঁর কথা শেষ হবে, তাহলে তিনি জানাতে 
অভাঁবিত ব্যবস্থা সেটা; আর মার তাঁকে যে শুধু টাকার জন্যই 
ভালোবসে তা নয় ভালোও বাসে বৈ কি। 

তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে আমার খামারে..." আরম্ত করলেন 
তিনি, কিন্তু বাধা 'দিয়ে সেপ্র্খভ্‌স্কোয় বললেন : 

“এক কালে বেচে থাকতে ভালো লাগত, জানতাম ক করে বাঁচতে 
হয়, জোর গলায় বলতে পাঁর সেটা। ঘোড়ায় চড়ার কথা এইমান্র 
বলছিলে না? বলো তো, সবচেয়ে তেজী কোন: ঘোড়া তোমার ?, 

পাল-খামারের কথা বলার সুযোগ এতক্ষণে পেয়ে খাঁশ হয়ে 
গৃহকর্তা তাড়াতাঁড় শুর; করতে যাচ্ছলেন, কিন্তু আবার বাধা 
দিয়ে সেপ্খভ্‌স্কোয় বললেন: 

ও হ্যাঁ পাল-খামারের মালিকরা তো শুধু জাঁকের তালে থাকে, 
আমোদপ্রমোদ, ভালোভাবে থাকার ইচ্ছে তাদের নেই। আম কিন্তু 


২৯৬ 


কখনো ও রকমটা ছিলাম না। তোমাকে আজকেই তো বলছিলাম 
আমার একটা ডোরাদার কদম চালের ঘোড়া ছিল, যে ঘোড়াটায় 
তোমার অশ্বপালক বসেছিল ঠিক তার মতো ডোরাদার। ঘোড়ার 
মতো ঘোড়া ছিল বটে! তোমার অবশ্য জানার কথা নয়। ১৮৪২ 
সালের ঘটনা, সবে মস্কোয় 'গিয়েছি। ঘোড়া-ব্যবসায়শর ওখানে 
গিয়ে দেখলাম একটা ডোরাদার আক্তা ঘোড়া। বেশ ভালো । পছন্দ 
হল। দাম কত? এক হাজার। ঘোড়াটাকে পছন্দ হল, কিনে 
ফেললাম। চড়া শুরু হল। ওর মতো ঘোড়া তোমার আমার 
বা আর কারোর ছিলও না, আর হবেও না কখনো! যেমন বেগ 
তেমন শাঁক্ত আর রূপ, ওর আর জ্বাড় নেই! তোমার বয়স তখন 
নেহাৎ কম, ওকে দেখ নি, কিন্তু ওর কথা শুনেছ নিশ্চয়। সারা 
মস্কো জানত ওর কথা ।, 

হ১। মনে হচ্ছে শুনোৌছলাম, আনিচ্ছাসত্বে বললেন গৃহকর্তা। 
শকন্তু তোমাকে বলতে চাইছিলাম যে আমার... 

শুনেছিলে নিশ্য়। আম তো ওকে সটান কিনে ফেলোছিলাম, 
কাগজপন্ত্র, বংশপারিচয় বা সুপারিশের তোয়াক্কা করি নি। পরে 
জানতে পাঁর। ভয়েইকভ আর আম বের করে ফেলি। ও হল 
পাক্ষরাজ, লিউবেজনায়-এর ছেলে । পা ফেলার মাপটা ইয়া লম্বা। 
ডোরাদার বলে খেনভোয়ে পাল-খামার থেকে ওকে অশ্বপালের 
কাছে বেচে দেওয়া হয়েছিল, সে তাকে আক্তা করে বেচে দেয় 
একটা ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে। ওর মতো ঘোড়া আর দোঁখ 'ন, 
দোস্ত! হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! হায়রে যৌবন, হারানো যৌবন! 
বেদেদের একটা গানের লাইন ভাঁজলেন তিনি। নেশা ধরতে 
শুরু করেছে তখন। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! আমার বয়স 
তখন পশচশ, আয় বছরে আঁশ হাজার, চুল একটাও পাকে নি, 
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একটা দাঁতও পড়ে নি, প্রত্যেকটা মুক্তোর মতো। যাতে হাত 
দিই সেটাই সফল হয়: আর এখন... সবকিছু শেষ ।' 

“সে সব 'দনে কিন্তু ঘোড়াগুলো এত তেজী ছল না” 
সেপ্খভস্কোয়ের থেমে যাবার সুযোগটা ছাড়লেন না গৃহকর্তা। 
তোমাকে বাল তাহলে, আমার প্রথম ঘোড়াগলো দৌড়তে শুরু 

“তোমার ঘোড়াগুলো বটে! তখনকার ঘোড়াগুলো দৌড়ত আরো 
অনেক জোরে।, 

"আরো জোরে দৌড়ত -_ তার মানে? 

'যা বলাছ তাই _ আরো জোরে। মনে আছে একবার 
রাখতাম না আমি। রেসের ঘোড়া কখনো আমার ভালো লাগে 
নি, আম শুধু খাস জাত ঘোড়া রাখতাম: যেমন জেনারেল, 
শোলে, মহম্মদ। হ্যাঁ, পাক্ষরাজে চেপে যেতাম। কোচম্যানটাও 
ছিল চমৎকার। আমার পেয়ারের কোচম্যান। পাঁড়মাতাল হয়ে যায় 
বেটা। যাহোক, পেশছলাম রেসের মাঠে । ওরা জিজ্কেস করল, 
'সেপ্খভ্‌স্কোয়, রেসের ঘোড়া কবে কিনছেন বলুন তো? 
'আপনাদের তো সব চাষাড়ে ঘোড়া, জাহান্বমে যাক! আমার এই 
গাঁড়র ঘোড়া আপনাদের ঘোড়াগুলোকে দৌড়ে টেক্কা দেবে, আম 
বললাম। কী বলছেন আপাঁন, কখনো পারবে না” ওরা. বলে 
উঠল । বেশ, এক হাজার রূবল বাঁজ। হাতে হাত মেলানো হল। 
ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হল। আমারটা পাঁচ সেকেন্ডে জিতে 
গেল, জিতে গেলাম হাজার রুবল। কিন্তু সেটা এমন কিছ নয়। 
একবার 'তনটে খাস জাত ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে তিন ঘণ্টায় একশ 
ভেম্তা গিয়েছিলাম। সারা মস্কো জানে।" 


৯৮ 


সমানে গড়গড় করে এত গল 'দিয়ে চললেন সের্সুখভ্স্কোয় 
যে গৃহকর্তা একটি কথাও বলতে পারলেন না; সামনে বিমর্ষ 
মুখে বসে নিজের এবং আঁতাঁথর জন্য মদ ঢালা ছাড়া চিত্তাবনেদনের 
আর কিছু নেই। 

আলো হয়ে আসছে। তব. দুজনে বসে আছেন। অকথ্য 
একঘেয়ে লাগছে গৃহকর্তার। তান উঠে পড়লেন। 

হ্যাঁ, শোওয়া যাক, বলে সেপুখভ্‌স্কোয় আতিকম্টে উঠে 
দাঁড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে টলতে টলতে গেলেন 
গনজের ঘরে। 


গৃহকর্তা শুয়ে আছেন রক্ষিতার পাশে। 

“লোকটা মহা ঘোড়েল। নেশা করে সমানে ধাপ্পা মেরে গেল ।। 

"আমার সঙ্গে ফন্টিনন্টির চেষ্টাও করেছিল ।' 

মনে হচ্ছে টাকা চাইবে আমার কাছে।' 
নিঃশ্বাস ফেলছেন সেপৃখভ্স্কোয়। 
তাতে কী এসে যায়। মদটা ভালো, কিন্তু লোকটা একটা আস্ত 
শুয়োর। বেনের মতো। আর আমও একটা আস্ত শুয়োর ।” মনে 
মনে বলে খক খক করে হেসে উঠলেন তিনি । “আগে রাঁক্ষিতা 
পুষতাম, এখন তারা আমাকে পোষে। িনক্রের-জায়া আমাকে 
পুষছে -- টাকা বাগাই ওর কাছ থেকে । কেমন জব্দ লোকটা, 
যেমন কুকুর তেমন মুগুর। যাক, জামাকাপড় খুলে ফেললে হয় 
এখন। শালার বুট খোলা দায়।” 
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“এই! বলে তান হাঁকলেন। 'কিস্তু তাঁর সেবার ভার যে লোকটার 
ওপর সে শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

উঠে বসে টিউনিক, ওয়েস্টকোট খুলে ফেলে, পা ছংড়ে শরীর 
থেকে খসালেন পেন্টুলেনটা, কিন্তু বুটজোড়া আর খোলা যাচ্ছে 
না, নধর ভড় বাদ সাধছে। শেষ পর্যন্ত একটা কোনোন্রমে খোলা 
গেল বটে, অপরটা অনেক চেম্টাতেও সরল না, অনেক হাঁসফাঁস 
আর টানাহেণ্চড়া সত্তেও। অবশেষে বকুটসুদ্ধই ধপাস করে শুয়ে 
পড়ে নাক ডাকাতে লাগলেন সেপ্সখভ্‌স্কোয়। ঘরটা ভরে গেল 
তামাক, মদ আর বার্ধক্যের দুগন্ধে। 


৯২ 


সে রাত্রে অনেক 'কছু মনে আনতে পারত পাক্ষরাজ। কিন্তু 
ভাস্কা তাকে ব্যাতব্স্ত করে তুলল। পিঠে একটা মোটা কাপড় 
চাপিয়ে তাড়াহুড়ো করে ছয়ে নিয়ে গেল একটা শধড়খানায়। 
সেখানে একটি চাষীর ঘোড়ার পাশে বেধে রাখল সারা রাত। দুটো 
ঘোড়া পরস্পরের গা চাটল। সকালে ঘোড়ার পালে ফিরে এসে 
পাক্ষরাজের শর হল চুলকানি । 

“এত চুলকোচ্ছে কেন?” ভাবল সে। 

পাঁচ দিন কেটে গেল। ডাক পড়ল পশচিকিৎংসকের। 

“ওর তো দেখাছি খোস-পাঁচড়া 'হয়েছে, সানন্দে বলল 
পশৃচিকিংসক। 'বেদেদের কাছে ঝেড়ে দাও ।, 

'কেন? গলা কেটে দিলেই হবে, তাহলে আজকের মধ্যেই 
ওকে সরানো যাবে ।, 


৩০০ 


সকালটা পাঁরজ্কার, চুপচাপ। চরতে গেছে ঘোড়ার পাল। 
পাক্ষরাজকে নিয়ে যাওয়া হয় নি। অদ্ভুত চেহারার একটা লোক 
এল -_ রোগা, কালো, নোংরা, সমস্ত কোটে কিসের দাগ । কসাই 
সে। পাক্ষরাজের দিকে তাকাল না পর্যন্ত, মুখের দাঁড় টেনে, চলল 
বাইরে। পাঁক্ষরাজ চলল শান্তভাবে, ?পছন ফিরে তাকাল না, 
বরাবরকার মতো পা টেনে টেনে চলেছে, পেছনের পা দুটো খড়ের 
ওপর দুমড়ে যাচ্ছে। দরজা পার হয়ে সে কুয়োর দিকে ফিরেছে, 
লোকটা একটা টান 'নয়ে বলল, “ওতে কোন ফয়দা হবে না বাপু ॥ 

ভাস্কা পেছন পেছন আসাছল; দুজনে তাকে নিয়ে গেল 
ইটের চালাটার পেছনের খাদে। তারপর দুজনে দাঁড়য়ে পড়ল 
যেন এই আঁত মামুলী জায়গাটায় আহামার গোছের ছু একটা 
ফেলে জামার আস্তন গুটোল কসাই, বুটের ভেতর থেকে একটা 
ছ2ুর আর শান দেবার পাথর বের করে ছবীরতে শান দতে লাগল। 
মুখের দাঁড়টার দিকে এগোল আক্তা ঘোড়া, একঘেয়ে লাগছে, 
ওটাকে, চাবয়ে তবু সময় কাটবে ছটা, শকস্তু দাঁড়টা বজ্ডো 
দূরে, তাই একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজল সে। ঠোঁটটা 
ঝুলে পড়ল, হলদে দাঁতের টুকরো দেখা গেল। ছার শানাবার 
আওয়াজে ঘুমের ছুলযান এসে গেছে । কেবল আলগাভাবে রাখা, 
ফোলা বেতো পাটা কেপে কেপে উঠছে। হঠাং কে যেন চোয়াল 
চেপে মাথাটা ঠেলে ওপরে তোলাতে চোখ খুলল । সামনে দুটো 
কুকুর। একটা কসাই-এর দিকে নাক উষ্চু করে হাওয়া শঃকছে, 
আর একটা বসে তাঁকয়ে আছে ঘোড়ার দিকে, যেন তার কাছে 
কিছ পাবার প্রত্যাশা । তাদের দিকে চেয়ে তাকে ধরে-থাকা হাতটায় 
ঘোড়াটা গাল ঘষতে লাগল । 


"আমার চিকৎংসা হবে দেখাছি,” ভাবল সে। “বেশ, হোক।” 
আর সাঁত্য, ওর গলা নিয়ে কিছ একটা ব্যাপার চলেছে বোঝা 
গেল। কিসের হঠাৎ আঘাত যেন, আর ব্যথার বাঁলক। চমকে 
উঠে পা ছড়ল সে, কিন্তু টাল সামলে নিয়ে এর পর কী ঘটে 
তা দেখার অপেক্ষায় রইল। ঘাড় আর বুক বেয়ে দরদর ধারায় 
গরম ক একটা গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । গভীর একটা নিঃশ্বাস নিল 
সে, এত গভীর যে পাঁজরাগুলো ফুলে উঠল, আর জঙ্গে সঙ্গে 
আরাম হল। জাঁবনের সমস্ত বোঝা ঝরে যাচ্ছে যেন। চোখ বুজে 
এল, মাথাটা পড়ল ঝংকে। কেউ মাথা ধরল না। গলা নেমে এল, 
পাগুলো থরথর কাঁপছে, সমস্ত শরীর টলমল । সবাঁকছু একেবারে 
এগিয়ে যেতে চাইল সে, চেস্টা করল লাফাবার, কিন্তু পাগুলো দুমড়ে 
গেছে, একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে শরীরটা । নিজেকে সামলাবার 
করে। কুকুরদুটোকে ধরে সবুর করে রইল কসাই শরীরের আক্ষেপ 
থেমে না যাওয়া পর্যস্ত; তারপর কাছে এসে একটা পা ধরে 
ঘোড়াটাকে দিল চিৎ করে শুইয়ে, ভাস্কাকে পা ধরে, রাখতে বলে 
চামড়া ছাড়াতে শুরু করল। 

'ঘোড়াটা খাসা ছিল, বলল ভাস্কা। 

গতরে একটু মাংস থাকলে চামড়াটাও খাসা হত,” বলল 


কসাই। 


ছোট পাহাড় হয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ার পাল ফিরছে । বাঁ দিকের 
ঘোড়াগলো দেখল মাটিতে লাল ক একটা জানস নিয়ে কয়েকটা 
কুকুর খুব ব্যস্ত; কয়েকটা চিল আর কাক ওপরে উড়ছে। 
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দু পায়ে জিনিসটাকে চেপে একটা কুকুর মাথা ঝাঁকিয়ে দাঁত 
দিয়ে এত জোরে টান দিল যে কড়মড় শব্দে একটা টুকরো 
বোঁরয়ে এল। 

বাদামি ঘুড়নটা থমকে দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে অনেকক্ষণ হাওয়া 
শঃকল। অনেক কম্টে তাকে সরানো হল। 


নেকড়ে ছানা ফর্তিতে কই কই করছিল। পাঁচটা ছানা, চারটে 
আকারে প্রায় সমান; আর একটা একটু ছোট, শরীরের চেয়ে মাথা 
বড়ো। বিবর্ণ রোগা লিকলিকে নেকড়েশগন্নী বোরয়ে এল ঝোপ 
থেকে, ঢাউস পেটের বাঁট ঝুলে পড়ে মাটিতে ঠেকেছে; বোৌঁরয়ে 
বসল বাচ্চাগুলোর সামনে; তারা দাঁড়য়ে রইল অর্ধ-কৃত্ত আকারে। 
সবচেয়ে ছোটটার কাছে গিয়ে, লেজ গুটিয়ে মাথা নীচু করে 
নেকড়ে-গিন্নী মুখ খুলল, আস্ছিরভাবে কয়েকবার পেট কাঁপিয়ে 
বরাট দাঁত বের করে মুখ খুলে ঘোড়ার মাংসের একটা বড়ো 
টুকরো ছংড়ে দিল ওপরে। বড়োগদূলো দৌড়ল তার পেছনে, কিন্তু 
নেকড়ে-শিন্নী তোড় গিয়ে তাদের ভাঁগয়ে দিয়ে গোটা টুঁকরোটা 
দিয়ে দিল ছোটটাকে। যেন রাগে গরগর করে উঠে বাচ্চাটা খপ্‌ 
করে টুকরোটা ধরে ফেলে থাবায় চেপে ছিপ্ডতে শুরু করল । ঠিক 
তেমাঁন করে নেকড়ে-শিন্নী একে একে আরো চারটে টুকরো 
ছখ্ড়ে দিল। তারপর বাচ্চাদের কাছে শুয়ে পড়ে জিরোতে 
লাগল। 

সাতদিনের মধ্যে ইটের চালার কাছে পড়ে রইল শুধু একটা 
বড়ো খুলি আর রাঙের হাড়দুটো; আর কোনো কিছুর পাত্তা 
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নেই। গ্রীষ্মকালে হাড়-কুড়োনো একটি চাষী খালি আর রাঙের 
হাড়দুটো পর্যন্ত নিয়ে সেগ্‌লোকে গড়ো করে লাগাল নিজের 
কাজে। 

সমানে পানাহার করে চলেছিলেন যে সেপখভ্‌স্কোয় তাঁর 
মৃতদেহ গোরস্থ হল অনেক অনেকাদন পরে। তাঁর হাড়মাস বা 
চামড়া কাজে লাগল না কারো। বিশ বছর ধরে তাঁর যে দেহ ছিল 
দুর্হ বোঝার মতো, সেই মৃতদেহের সংকার লোকের কাছে 
ঠিক তেমনি বিরক্তিকর মনে হল। অনেকাদন তাঁকে কারো 
প্রয়োজন হয় নি; লোকের কাছে তিনি অনেক 'দিনই বোঝার 
সাঁমল। তবু জণবল্মৃত যারা মৃতদেহের সংকার করে, তারা 
ভাবল স্ফত গলিত দেহটাকে স্ন্দর পোষাকে ও বুটে সাজানো 
প্রয়োজন; তাই করা হল। আর চার কোণে রেশমের থোপনা- 
লাগানো খাসা নতুন একটা কফিনে শুইয়ে সেটাকে আবার রাখা 
হল আর একটা সীসের কাঁফনে; তারপর নিয়ে যাওয়া হল 
মস্কোয়। সেখানে মাটি খংড়ে আগেকার মানুষের হাড় বের করা 
হল, যাতে ঠিক সে জায়গাটাতেই নতুন পোষাক ও চকচকে বুট- 
পরা তাঁর গালত পোকাধরা দেহটিকে গোর দেওয়া যায়। 


১৮৮৫ 





১ 


চল্লিশের দশকে সেন্ট পিটার্সবূর্গে এক অত্যাশ্র্য ঘটনা 
ঘটেছিল: জনৈক রূপবান রাজপুরুষ, বর্মধারী অশ্বারোহী 
সৈন্যদলের এক সেনাপাঁত _- তাঁর সম্পর্কে সকলেই বলাবাঁল করত 
ষে সম্রাট প্রথম নিকোলাইয়ের অধীনে এঁডিকং পদ ও উজ্জবল 
চাকুরজীবন তাঁর ললাটলাপি, বিয়ে ঠিক হয়েছিল সম্রাজ্জীর 
নেক-নজরে-পড়া অপূর্ব সুন্দরী এক রাজপারচারকার সাথে, হঠাং 
বিয়ের মাসখানেক পূর্বে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে, ভাবী বধূর 
সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, অল্প যা বিষয়-সম্পাত্ত ছিল নিজের 
বোনকে দান: করে দিয়ে সন্ন্যাসী হবেন বলে মঠে চলে গিয়েছিলেন। 
যারা এর ভিতবের কাহনী জানত না তাদের জন্য এই ঘটনাটি 
অসাধারণ ও অজ্ঞেয় বলে প্রাতভাত হয়োছল, কত প্রন্স স্তেপান 
কাসাৎাস্কর নিকট সমস্ত কিছু এত সহজ স্বাভাঁবক মনে হয়েছিল 
যে তান এ ছাড়া অন্য কোনো কিছ করার কথা ভাবতেই পারেন 
নি। 

স্তেপান কাসাৎাস্কর বাবা, রিটায়ার্ড কর্ণেল, ছেলের যখন বারো 
বছর বয়স তখন মারা যান। ছেলেকে ঘরের বাইরে পাঠাতে মায়ের 
কী কম্টই না হয়েছিল, কিন্তু তব্‌ মৃত স্বামীর ইচ্ছা -_ তিনি 
মারা গেলেও ছেলেকে যেন ঘরে না ধরে রেখে সামারক স্কুলে 
ভার্ত করে দেয়া হয়, সে ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নি, ছেলেকে ক্যাডেট 
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স্কুলে পাঠিয়েছিলেন । আর নিজে চলে গিয়েছিলেন মেয়ে ভাভারাকে 
নিয়ে 'টার্সব্গে উদ্দেশ্য ছেলে যেখানে আছে সেখানে থাকা, 
ছুটিছাটায় তাকে নিজের কাছে এনে রাখা। 

ছেলোট তার অত্যাশ্চর্য মেধা ও প্রচণ্ড অহংবোধের জন্য 
খ্যাত অর্জন করোছল; ও সবের জন্যই সে পড়াশুনোয়, বিশেষভাবে 
গাঁণতে (এই বিষয়টিতে তার অবশ্য বিশেষ ধরনের ঝোঁক ছিল), 
এবং নানাবিধ সামারক কর্তব্যকর্মে ও অশ্বারোহণে প্রথম স্থান 
আধকার করত। গড়নে খুব অস্বাভাবিক রকমের ঢ্যাঙ্গা হওয়া 
সত্তেও সে 'ছিল অত্যন্ত সুন্দর, শক্তসামর্থ আর চটপটে। তাছাড়া, 
আচার ব্যবহারের দিক থেকে কেবল বদরাগ যাঁদ না থাকত তো 
সে আদর্শস্থানীয় ছান্রই ছিল বলা যায়। মদ্য বা নারীতে তার 
কোনো আসাক্ত ছিল না, আর সে ছিল আশ্চর্য রকমের সত্যবাদী । 
তার একমান্র যা দোষ ছিল তা হল অন্ধ ক্রোধ; রেগে গেলে 
সর্বপ্রকার আত্মসংযম হাঁরয়ে ফেলত সে, একেবারে বন্য পশুর 
মতো হয়ে যেত। 'বাভন্ন ধাতুর যে সংগ্রহ তার আছে আই নিয়ে 
ঠাট্রা করার ফলে: একবার তো এক সমপাঠী ক্যাডেটকে জানলা 
গাঁলয়ে ফেলে দেয় আর কি! আর একবার তো সে নিজেই নিজের 
পায় প্রায় কুড়'ল মেরে বসেছিল: স্টুয়াের মুখের উপরে 
কাটলেটভার্ত প্লেট ছধ্ড়ে মেরোছিল, তারপর এক আঁফিসারের উপর 
লাফিয়ে পড়ে -_ লোকে বলে -_ সমানে প্রহার, সে নাকি-নিজের 
কথা রাখে নি আর বেধড়ক মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছিল। যদি ক্যাডেট 
স্কুলের িরেনর স্টুয়ার্ডকে বরখাস্ত করে ব্যাপারটা ধামাচাপা না 
দিতেন তাহলে এর জন্য নিশ্য়ই তার পদাবনাত ঘটত। 

আঠারো বছর বয়সে ছেলেটি কমিশন র্যাঞ্কের আঁফসার _ 
রাজপ্রাসাদের আভজাত সাল্মবাহননর একজন হয়ে গিয়েছিল। 
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তার ছান্লাবস্থাকালেই তার উপর সম্রাট নিকোলাই পাভ্লাভিচের 
নজর পড়োছিল, সে সময়েই তার উপর তাঁর দাক্ষিণ্য বার্ধত 
হয়োছিল, ফলে সবাই আশা করোছিল যে এঁডিকং পদের 'দিকে সে 
হাত বাড়াবে। এটা কাসাতস্কি নিজেও চেয়েছিল, তার কারণ এ 
নয় যে সে কেবল উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিল, তার চেয়েও বড়ো কারণ: 
সামরিক প্রাশক্ষণে থাকাকালীনই সে নিকোলাই পাভ্লাঁভচের 
জন্য আবেোণমাথিত -- হ্যাঁ, ব্যাপারটা বোঝাতে হলে এটাই ঠিক 
শব্দ __ আকোমাঁথত ভালবাসা অনুভব করত। যখনই নিকোলাই 
পাভ্লাঁভচ এ রোজমেন্ট পাঁরদর্শন করতে আসতেন __ বেশ ঘন 
ঘনই আসতেন তিনি; মাপা-মাপা পা ফেলে তাঁর লম্বা-চওড়া 
পোষাকে সমসাঁজ্জত তিনি তাঁর গন্তীর ভরাট গলায় যখন ক্যাডেটদের 
সম্ভাষণ করতেন, কাসাতাস্ক প্রেমের হর্ষ অনুভব করত হৃদয়ে 
'ঠিক যেমনটি সে পরে, প্রেমে পড়েছিল যখন, প্রোমকার মুখোমুখি 
হলে অনুভব করেছে। তফাতের মধ্যে _ নিকোলাই পাভ্লাভচের 
প্রতি তার অনুভব ছিল আরো তীব্রতর। নিজের নিঃসীম 
আত্মসমর্পণ দেখাতে ভীষণ ইচ্ছে ষেত তার, তাঁর জন্য যে কোনো 
কিছ উৎসর্গ করা, যা কিছ: নজের আছে তা 'নবেদন করার বাসনা 
হত। আর নিকোলাই পাভ্লাঁভচও জানতেন, কী আনন্দ জাগাচ্ছেন 
তান, এবং সচেতনভাবে তা টিকিয়ে রাখতেন। ক্যাডেটদের সাথে 
তিনি খেলাধূলো করতেন, নিজের চারপাশ 'ঘিরে রাখতেন তাদের 
'দিয়ে, শিশ্যসারল্যে কখনো কথা বলেছেন, কখনো বা বয়োজ্যেন্ঠ 
আঁফসারের সাথে কাসাতাস্কর গণ্ডগোলের পরে 'নিকোলাই 
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যেতেই থিয়েটারি কায়দায় হাত নেড়ে সরে যেতে বলেছিলেন, 
ভ্রু কুণ্চিত হয়েছিল তাঁর, আঙ্গুল নেড়ে ইশারায় ধমক দয়োছিলেন, 
তারপর চলে যাবার সময়ে বলে উঠেছিলেন: 
যা আমি জানতে চাই না। তব তারা সবই এই-ই এখানে । 

ব'লে তানি তাঁর নিজের বুক দোখয়ে দিয়েছিলেন। 

পরাণক্ষোর্তীর্ণ ক্যাডেটরা যখন: তাঁর সাথে দেখা করতে 'গিয়োছিল, 
তখন তান আর ও ঘটনার উল্লেখ করেন নি, সর্বদা যেমন বলে 
থাকেন তেমনি বলেছিলেন যে, দরকার হলে তারা যেন সরাসাঁর 
তাঁর কাছে চলে আসে, যেন তাঁর ও দেশমাতৃকার সেবা করে, আর 
তিনি সব সময়েই নিজেকে তাদের সেরা বন্ধ; মনে করে থাকেন। 
সর্বদা যেমন হয়ে থাকে এবারেও সকলে আলো'ঁড়ত বোধ করল 
এ কথা শদনে, আর কাসাতাস্কি পূর্বঘটনা মনে কবে অশ্রুসিক্ত 
হল, পপ্রয়তম সম্রাটের সেবায় নিজের সবশক্তি নিয়োগ করবে 
বলে প্রতিজ্ঞা করল। 

কমিশন র্যাঙ্ক পেয়ে কাসাৎস্কি যখন চাকরি ঢুকল, তখন তার 
মা মেয়েকে নিযে প্রথমে মস্কো চলে এসেছিলেন, তারপর চলে 
গিয়েছিলেন গ্রামের দিকে নিজেদের বাঁড়তে। কাসাংস্কি তার৷ 
সম্পান্তর অর্ধেক বেনকে দিয়ে দিয়েছিল । বাকী অর্ধেক থেকে যা 
আয় হত তাতে তার খরচ মোটামুটি চলে যেত, কেননা যে রোজমেন্টে 
সে ছিল তার জাঁকজমক-আড়ম্বর ছিল খুব বেশি। 

বাইরে থেকে দেখলে কাসারাস্ককে আত সাধারণ এক তাঁক্ষমধী 
তরুণ, চাকুরিসর্বস্ব অফিসার ছাড়া আর কিছ মনে হত না, কিস্তৃ 
এক জাঁটল ও তীর পাঁরশ্রম করে যাঁচ্ছল যে নিজের ভিতরে । এই 
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পাঁরশ্রম তার ভিতরে বাল্যকাল থেকেই বহমান ছিল, এবং আমার 
ধারণা, বহুমুখীও; কিন্তু মূলে তা ছিল একাটই: সে যা কিছু 
করেছে, জীবনের পথে যা কিছ তার সামনে পড়েছে, সবই সে 
একই রকম সাফল্য ও দক্ষতায় করতে চেয়েছে যাতে অন্যের প্রশংসা 
ও বিস্ময় জাগ্রত করকে। যাঁদ তা লেখাপড়া, জ্ঞানচ্চার ব্যাপার হত, 
তাহলে হ7মাঁড় খেয়ে পড়ত তার উপরে, ষতাঁদন না তাকে আয়ন্ত 
করে নিয়ে অন্যের কাছে উদাহরণস্ছল হয়ে উঠতে পারে ততাঁদন তা 
নিয়ে লেগে থাকত। বিষয়াট তার সম্পূর্ণ দখলে এলে তখন 
আবার অন্য কোনো কিছ নিয়ে পড়া। এভাবেই লেখাপড়ায় সব 
সময়ে প্রথম হয়ে এসেছে সে; এভাবেই একবার -__ তখনো সে 
সামারক স্কুলে ছাত্র -_ ফরাসী কথাবার্তা বলতে গিয়ে একটু 
বাধোবাধো ঠেকে তার কাছে, তার পরে সে ফরাসী নিয়ে এমন 
মেতে রইল যে মাতৃভাষা রুশনীর মতোই ফরাসীতেও দক্ষতা অর্জন 
করল; আরো পরে দাবা খেলা শুর্‌ করেছিল যখন __ সেও তার 
ছাল্লাবস্থাতেই _- তখন যতাদন না চমৎকার দাবাড়ে না হয়েছিল 
ততদিন ক্ষান্ত দেয় নি। 

তার জীবনের যে প্রধান উদ্দেশ্য -- জার ও মাতৃভূমির সেবা 
করা, তা ছাড়াও তার সামনে সর্দাই কোনো-না-কোনো তাৎক্ষণিক 
লক্ষ্য থাকত, আর সেটা যত নগণ্যই হোক না কেন, যতক্ষণ না তা 
সিদ্ধ হচ্ছে ততক্ষণ তাতেই সমস্ত দেহমনপ্রাণ ঢেলে দিত সে। 
কিন্তু লক্ষ্য সিদ্ধ হয়ে যাওয়া মাত্রই পরক্ষণেই আরেকটা কোনো 
লক্ষ্যবস্ত্ু উদত হত তার সামনে, পূর্বের স্থান দখল করে নিত। 
বাঁশম্ট হওয়ার জন্য এই নিরন্তর কর্মপ্রয়াস, এবং 'বাঁশম্ট হওয়া, 
একের পর এক লক্ষ্যে গিয়ে পেশছানো _- এ সবই তার জাবন 
কানায় কানায় ভরে রেখোঁছিল। তাই আফসার পদে বহাল হওয়া 
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মান্রই তার উদ্দেশ্য হয়োছল চাকাঁরর সমস্ত আইনকানুন সম্বন্ধে 
পারপূর্ণ জ্ঞান লাভ করা, এবং সে খুব তাড়াতাঁড়ই এক 
আদর্শস্থানীয় আফিসারে পরিণত হতে পেরোছল, অবশ্য তার 
এ এক দোষ -- অদম্য ক্রোধের কথা বাদ দিলে, এর জন্য চাকুঁররত 
অবস্থায় উন্নতির পাঁরপল্থী নানান কেলেস্কারি কাণ্ডকারখানায় 
জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে তাকে । তারপর একবার কার সঙ্গে যেন 
আলাপ করতে গিয়ে নিজের শিক্ষার নটি সম্পর্কে সে সচেতন 
হয়ে ওঠে। এই অভাব পূরণের জন্য সে বদ্ধপাঁরকর হয়, এরপর 
বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকল সে, যা চেয়োছল তা করে ছাড়ল। এরপর 
তার মনে হল সমাজের হাই সোসাইটিতে একটু চমক লাগানো 
দরকার; বল-নাচ ভ্রাটহীনভাবে খল আর অন্পাঁদনের মধ্যেই 
এ সব নাচের আসরে নিমন্ত্রণ পাওয়া শুরু হল, এমন কি ঘানষ্ঠ 
ঘরোয়া আসরেও। এতে অবশ্য সে পারত্ৃপ্ত হয় নি। প্রথম আসন 
পেতেই সে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে এতাঁদন, আর এই সব জায়গায় 
সে তার কাছাকাছিও যেতে পারাছল না। 

সে সব দিনে উস্চু সমাজ বলতে বোঝাত _- আর আমার ধারণা, 
সব সময় সব জায়গাতেই তা-ই বোঝায় -- চার ধরনের লোক: 
১) যারা ধনী ও রাজসভার সঙ্গে সম্পাকতি; ২) যারা ধনী নয় 
কিন্তু জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদক্ষায় রাজসভার সাথে সম্পাঁকতি; 
৩) রাজসভায় গ্রহণযোগ্য হতে ইচ্ছুক ধন ব্যাক্ত, এবং ৪).যাদের 
প্রথম ও দ্বিতীয় দুটিরই অভাব অথচ অর্থ এবং রাজসভা উভয়েই 
নিজেদের সামর্থে পেতে চায়। কাসাৎস্কি প্রথম দলে পড়ে না। 
শেষ দুটো দলের মধ্যে অনায়াসেই তাকে ফেলা যায়। উস্চু সমাজে 
যাওয়া-আসার শুরুতেই সে লক্ষ্য ঠিক করে নিয়েছিল যে, সেখানকার 
কিছ; মাহলার সঙ্গে তাকে ভালোরকম সম্পর্ক পাতাতে হবে -- 
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আর ত অপ্রত্যাঁশত দ্ুুতভাবেই সে সম্পন্ন করতে পেরেছিল। 
কিন্তু অজ্পকালের মধ্যেই সে বুঝল যে, যেখানে তার স্বচ্ছন্দ বিহার 
প্রাততুলনায় সে সমাজ নিম্নমানের, আর আরো উ্চু যে সমাজ 'ছিল, 
রাজসভার সাথে সম্পাঁক্ত উচ্চতর সমাজ, সেখানে সে গৃহীত 
হলেও সে ছিল আগন্তুক; ব্যবহারে তার প্রাত বদান্যতা ছিল 
সকলেরই, তথাপি প্রতিটি আচার ব্যবহারই তাকে বাঁঝয়ে দিত 
যে, এ সমাজের আসল আপন লোক অন্যেরা, সে নয়। অথচ 
কাসাৎস্কি ওদেরই একজন হতে চেয়েছিল। আর তা হতে গেলে 
হয় তাকে এডিকং হতে হবে -_ সে তা হতে চাইছিলও, __ নয়তো 
পাঁণিগ্রহণ করতে হবে এ সমাজেরই কারো। সে ঠিক করল, এটা 
করাই সঙ্গত। নির্বাচন করল একাঁট তরুণী, অপরূপা, রাজসভারই 
অন্তর্গত একজন, যে তার কাঙ্ক্ষিত সমাজেই যে শুধু থাকে 
তা নয়, যার নৈকট্যলাভে উদগ্রীব এমন কি সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোকজনেরা এবং এঁ সমাজভুক্ত অত্যন্ত সংপ্রাতাম্ঠত ব্যাক্তবর্গ। 
মাঁহলাঁট __ কাউণ্টেস করতকোভা। কাসাধাঁসক যে শুধু নিজের 
আখের গুছোবার জন্য কাউন্টেসের দিকে ঝকেছিল তা নয়, 
করংকোভা ছিলেন অসাধারণ মনোমোহিনী, কাসাধাস্ক দ্রুত তার 
প্রেমে পড়ে গিয়োছল। প্রথম দিকে মাঁহলাটি স্পম্টতঃই 'নিরুস্তাপ 
ছিল তার প্রাত, কিন্তু তারপর হঠাৎ দ্রুত সক কিছ পাল্টে গেল, 
কাসাংস্কিকে বিশেষভাবে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের বাড়তে আমন্ত্রণ 
করতে লাগলেন । 

রাজুর নে টিন ন্নী রন্রন 
সহজে সব হয়ে যেতে সে ভীষণ অবাক এবং আনন্দিত হয়েছিল, 
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মনে হয়োছল তার। কিন্তু সে তখন প্রেমে মোহ্যমান আর তাই 
অন্ধ, নইলে সারা সহর যে কথা জানত -_ যে বছরখানেক আগেও 
নিকোলাই পাভ্লাভিচের রক্ষিতা ছিল মেয়েটি -_ তা তার চোখেই 
পড়ে নি কখনও। 


বিবাহের দু সপ্তাহ পূর্বে তৃসাস্ক্য়ে সেলো-র গ্রীম্মবাসে তাঁর 
বাগদত্তার কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন কাসাতাস্ক। মে মাসের গরমের 
দিন ভাবী বর-বধ্‌ বাগানে ঘুরে বেড়ালেন কিছুক্ষণ, তারপর লাইম 
গাছের ছায়াচ্ছল্ন বাঁথকায় একটা বোণ্ঠর উপর বসে পড়লেন। 
্বচ্ছ সাদা পোষাকে বিশেষভাবে স্ন্দর লাগছিল মেরীকে। মনে 
হচ্ছিল পাবিন্রতা ও প্রেমের প্রাতিমৃর্ত যেন: তিনি বসৌঁছলেন 
কখনও বা আনত মস্তকে, কখনও বা তাঁকয়ে দেখাছিলেন বারে 
বারে বিশালদেহঈ রূপবান পুরুষাটর দিকে যিনি এত মৃদু, 
এত ভদ্রভাবে তাঁর সাথে কথা বলছিলেন যে মনে হচ্ছিল -__ পাছে 
তাঁর কোন কথা বা ভঙ্গী ভাবী বধূর স্বগাঁয় পাব্রতা এতটুকু 
নম্ট বা ক্ষুগ্র করে, এই তাঁর ভয়। কাসাধাস্ক ছিলেন চাল্লশ 
দশকের সেই সব লোকদেরই একজন -_- আজকাল অবশ্য তাঁদের 
কোন ধার ধারতেন না এবং তাতে কোন ভুলও দেখতেন না অথচ 
স্তীদের নিকট থেকে দাবী করতেন আদার্শক ও স্বগাঁয় শুদ্ধতা, 
এবং নিজেদের চারপাশের সব মেয়েদের উপর সেই গুণাবলী 
আরোপ করে সেইভাবেই ব্যবহার করতেন তাদের সঙ্গে। এ ধরনের 
ধারণার মধ্যে ন্ট ছিল অনেক, পুরুষেরা নিজেদের উচ্ছঙ্খলতাকে 
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যে প্রশ্রয় দিত তার দোষ ছিল অনেক, কিন্তু নারীজাতির প্রাত তাদের 
মনোভাব (আজকালকার যুবক যারা মেয়ে দেখলেই মনে করে 
কোনো মাদী মন্দা খুজে বেড়াচ্ছে, তাদের মনোভাবের চেয়ে তা 
ছল একেবারে আলাদা), আমার ধারণা, উপকারীই ছিল। নিজেদের 
এভাবে আদর্শিত হতে দেখে মেয়েরা সাঁত্য সাত্য যতখানি সম্ভব 
দেবী হওয়ার চেম্টা করত। কাসা্থাস্ক নিজে ও রকম মনোভাবই 
পোষণ করতেন নারী সম্পর্কে, নিজের ভাবী বধূকেও তান সেই 
চোখেই দেখতেন । বিশেষভাবে সেই দিন নিজের মধ্যে এতো বোঁশ 
প্রেম তিনি অনুভব করছিলেন যে তাঁর প্রতি বিন্দূতম দৈহিক 
আসাক্তও তাঁর বোধ হাচ্ছল না, বরং উল্টো - আদরে সোহাগে 
তিনি তাঁকয়োছলেন ভাবী বধূর 'দকে, যেন দেখছেন অপ্রাপনীয় 
কোনো অধরাকে। 

দাঁড়য়ে রইলেন, দুটি হাত তরবারির উপর রাখা । 

“আমি এই মান্র জানলাম, জীবন কী সুখেরই না হতে পারে। 
আর তা আপান, তুমি... তিনি বলে চললেন, মুখে সলজ্জ হাঁসি, 
তুমিই তা আমাকে 'দয়েছ। 

এ হল সেই সময়ের কথা যখন তুমি" বলাটা তখনও চালু হয় 
নন, আর উপাঁরমহলের এই মাঁহলাকে, তাঁর দেবীকে সদাচারের দিক 
থেকে 'তুমি' সম্বোধন করা তাঁর পক্ষে ভর্তিজনক বোঁকি। 

আম যে আমাকে জানতে পারলাম সে তো তোমারই জন্যে, 
জানলাম এতোদিন যা আমি ভেবে এসোঁছ তার. চেয়েও আম 
ভালো ।, 

“আমি তা অনেকদিন থেকেই জানি। সেজন্যেই তো আপনাকে 
আম ভালোবাসি ।, 
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কাছাকাছি কোথাও একটা বুলবুল শীষ 'দিয়ে উঠল, দমকা 
হাওয়ায় শিরাশারয়ে উঠল গাছের নতুন পাতা। 

তিনি প্রিয়তমার হাত টেনে নিলেন, চুমু খেলেন হাতে, চোখে 
তাঁর জল এসে গেল। মাঁহলাটি কঝলেন যে তিনি ধা বলেছেন 
সেজন্য, তিনি যে ভালবেসেছেন কাসাধাস্ককে সেজন্য এ হল 
ধন্যবাদ। ভদ্রলোক দ'একপা পায়চার করলেন, মূখে কোনো কথা 
নেই, তাঁর কাছে এঁগয়ে গেলেন ফের, বসে পড়লেন। 

'আপাঁন জানেন... তুমি জান... আচ্ছা থাক, ঠিক আছে। 
তোমার কাছে যে আমি এসোৌছ, এ কিন্তু খুব নিঃস্বার্থ নয়, আম 
চেয়েছিলাম সমাজে উঠতে, কিন্তু পরে... তোমার সংস্পর্শে এসে, 
হয়ে গেল। তুমি আমার ওপর রাগ করছ না তো? 

কোনো উত্তর দিলেন না ভদ্রমাহলা, শুধু হাত দিয়ে স্পর্শ 
করলেন 'প্রয়তমের হাত। 

কাসাংস্ক বুঝলেন এর অর্থ: “না, রাগ করি নি।।” 

“আচ্ছা, তুমি না বললে, থেমে গেলেন ভদ্রলোক, মনে হল 
ধৃষ্টতা হচ্ছে না তো, বলতে লাগলেন, তুমি তো বললে ভালোবাস 
করি, কিন্তু _ কী যেন একটা, মানে এ সবের বাইরেও কিছ 
একটা আছে যা তোমাকে ভাঁবয়ে তুলছে, তোমাকে খোঁটাচ্ছে। 
সেটা কী বলো তো? 

“ঠক, এই সময়, হয় এখনই নইলে কখনোই নয়,” ভাবলেন 
মাহলাট, “সব তো ও জানতে পারবেই এক সময়। কিন্তু এখন 
হলে আমাকে ও ছেড়ে যাবে না। আঃ, ও ছেড়ে গেলে ক ভয়ানক 
যে হবে!” 
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অতঃপর চোখে প্রেমিকার দৃন্টি নিয়ে তিনি কাসাৎস্কির লম্বা, 
মনোহর, বিশাল অবয়বের দিকে তাকালেন। নিকোলাইয়ের চেয়েও 
এখন তিনি বেশী ভালোবাসেন একে, আর রাজসাম্লিধ্যের মর্যাদা 
বা সযোগ-সবিধাঁদ যাঁদ না থাকত তাহলে এ*র চেয়ে সম্রাটকে 
তাঁর বেশী পছন্দ হত না। 

শুনুন তাহলে। মিথ্যে কথা বলতে পারব না। সবই বলতে 
হবে আমাকে । আপাঁন জিজ্ঞেস করাছলেন, কাঁ? সেটা এই: 
আম ভালোবেসে ছিলাম । 

প্রোমকের হাতে হাত রাখলেন তান, অনুনয়ের ভঙ্গীতে । 

কাসাংস্ক চুপ করে রইলেন। 

'আপাঁন জানতে চান, কাকে ? হ্যাঁ, তাঁকে -_ সম্াটকে। 
তখনও ইনস্টিটিউটে... 

না, না, তারও পরে। আসাক্ত আর ক, তবে পরে সব চলে 
গেছে। 'ি্তু আমাকে যেটা বলতেই হবে... 

ঠক আছে, আবার কী? 

না, শুধু ওটুকুই নয়... 

হাত 'দয়ে মুখ ঢাকলেন 'তান। 

মানে? সপে দিয়েছিলে নিজেকে? 

উত্তর দিলেন না তিনি । 

'উপপত্নণী 2 

চুপ করে রইলেন মহিলা । 

তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন কাসাধাস্ক, মৃতের মতো ফ্যাকাসে, 
গণ্ডদেশ থরথর করে কাঁপছে, সামনে মুখোমুখি দাঁড়ালেন তাঁর। 
এখন মনে পড়ল নিয়েভ্স্কি সড়কে সোঁদন দেখা হলে 
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নিকোলাই পাভ্লভিচ কা রকম প্রাঁতিভরা অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন তাঁকে। 

হে ঈশ্বর, আমি কী করলাম? স্তেপান!, 

ছতয়ো না, ছঃয়ো না আমাকে । উঃ কী যল্ত্ণা! 

ঘুরে দাঁড়য়ে সোজা বাঁড়র দিকে চললেন তিনি। মেরীর 
মায়ের সাথে সেখানে দেখা হয়ে গেল। 

কী হয়েছে, প্রন্সঃ আমি... 'প্রলন্সের মুখের চেহারা দেখে 
থেমে গেলেন তিনি । হঠাৎ দেহের রক্ত সারা মুখে ছুটে এসেছে 
'প্রন্সের। 

'আপাঁন সবই জানতেন আর চেয়োছলেন আমাকে 'দিয়ে সব 
চাপা দিয়ে দেবেন। আপনারা যাঁদ শুধু মেয়েমানূষ না হতেন... 
চীৎকার করে উঠলেন তান, হাতের বিশাল মুস্টি নিয়ে তেড়ে 
গেলেন, তারপর ধাঁ করে পিছন ফিরে ছুটে বোরয়ে চলে গেলেন। 

এ লোকাঁট, যে তাঁর ভাবী বধূর প্রণয়ী ছিল, যাঁদ সে কেবল 
সাধারণ কোনো লোক হত তো খুন করে ফেলতেন তিনি, কিন্তু 
এ যে মহামান্য রাজাধিরাজ! 

পরের দিনই তান ছঁটর দরখাস্ত করলেন এবং ইস্তফা 'দলেন 
চাকারতে, রাঁটয়ে দলেন তাঁর অসূখ করেছে _ পাছে কারো 
সাথে দেখা হয়ে মায়, এই ভয়ে; তারপর চলে গেলেন গ্রামে । 

গ্রীন্মটা নিজের গ্রামে কাটালেন, বিষয়-সম্পাত্ত সংক্রান্ত কাজকর্ম 
গুছিয়ে নিলেন সব। গ্রীশ্ম যখন শেষ হল তখনও পটার্সবূর্গে 
আর ফিরলেন না, যান্না করলেন মঠের উদ্দেশ্যে এবং সেখানে 
গিয়ে সন্ন্যাসী হলেন। 

তাঁর মা তাঁকে চিঠি লিখোঁছলেন, এ রকম দ়প্রতিজ্ঞ পদক্ষেপ 
গ্রহণ থেকে বিরত করতে চেয়েছিলেন ছেলেকে । 'িতনি উত্তর 
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দিয়েছিলেন যে ঈশ্বরের আহবান অন্য সমস্ত কিছুর চেয়ে বড়ো; 
আর সাঁত্যই তিনি: তা অনুভবও করছিলেন। শুধু তাঁর বোন, 
তাঁরই মতো অহংকারী ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তানই শুধু বুঝতে 
পেরোছিলেন ভাইকে। 

তান বুঝোছিলেন: যারা এতাঁদন তাঁকে দেখিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছে যে, তারা তাঁর চেয়ে উস্চুতে, তাদের চেয়েও উস্চুৃতে ওঠার 
জন্য ভাই সন্ন্যাসী হয়ে গেল। এবং তান ঠিকই বুঝোঁছলেন। 
সন্ন্যাস গ্রহণের ফলে কাসাাস্ক সেই সব কিছুর ওপরে। অবজ্ঞা 
ও ঘ্‌ণা প্রকাশ করতে লাগলেন যা অন্যদের নিকট মনে হত 
গুরুত্বপূর্ণ এবং তাঁর নিজের কাছেও মনে হয়েছিল একদা, যখন 
[তিনি সেনাবাহিনীতে ছিলেন, তখন; এখন তান নিজেকে নতুনভাবে 
যে উচ্চস্তরে উন্নীত করলেন সেখানে বসে এককালে যাদের তিনি 
ঈর্ধযা করোছলেন তাদের প্রতি নঁচু চোখে দেখা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু যে শুধু এই বোধই, তাঁর বোন যেমনাঁট 
ভেবেছিলেন, তাঁকে চালিত করোছিল তা নয়। এর সঙ্গে মিশে 
ছিল আরও একট বোধ, সাঁত্যকারের ধর্মবোধ __ যে-সন্বন্ধে 
কিছুই জানতেন না বোন ভারেন্‌কা, যা জাড়িয়ে ছিল তাঁর এ 
অহংকঝেধ ও প্রথম হওয়ার বাসনার সাথে, চাঁলত করোছল তাঁকে । 
মেরী (ভাবী বধু), যাঁকে তান ভেবেছিলেন দেবী, তাঁর বিষয়ে 
মোহভঙ্গ ও অপমান এত তীব্রভাবে বেজেছিল যে হতাশায় 
নিমাঞজ্জত হয়োছলেন তান, আর হতাশা থেকে কোন: দিকে 2 _ 
ঈশ্বরের দিকে, হ্যাঁ, তাঁর শৈশবী বিশ্বাসের দিকে, যে-বিশ্বাস 
কখনও তাঁর 'ভতরে লাঞ্চত হয় 'ন। 
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কাসাংস্কি মঠে গিয়ে সম্যাস নিলেন শ্টারসেশন, ধমাঁয় 
উপাসনার 'দিনে। 

মঠাধ্যক্ষ ফাদার স্মাপারয়র ছিলেন ধনী আভজাত বংশোদ্ভূত, 
পাঁণ্ডত ও লেখক মানুষ এবং স্তারেংসও -_ যার মানে হল, 
নির্বাচিত নেতা ও পথগ্রদর্শকের ইচ্ছার কাছে প্রশনাতাঁত 
আত্মসমর্পণে চিহৃত ভ্নমাক* হতে আগত সন্ব্যাসী পরম্পরার 
উত্তরসূরীদের একজন। পাইস ভোলিচকোভস্কর শিষ্য স্তারেৎস্‌ 
লেওনদ, তাঁর শিষ্য মাকারি, এবং তাঁর শিষ্য স্বনামধন্য স্তারেৎস 
আমূদ্রোসর শিষ্য হলেন এই ফাদার স্মাপরিয়র। কাসাংস্কি 
একে তাঁর 'নিজের স্তারেৎস্‌ বা গুর্‌ হিসেবে বরণ করে নিলেন। 

মঠবাসী হওয়ার ফলে নিজেকে অন্যদের অপেক্ষা শ্রেন্ঠতর 
মনে করার অনুভূতি ছাড়াও কাসাতাসক __ ইতিপূর্বে যেমন বরাবর 
হয়ে এসেছে, এবারও তেমনি _ সবাঁকছতেই নিজের তৃপ্তি 
খখজে পেলেন; তপ্ত তাঁর এই নূতন ব্রতসাধনায়, তৃপ্তি ভিতর 
ও বাহর সর্বাদকে পরিপূর্ণ শুদ্ধতা অ্নের নিরলস সাধনায় । 
সোৌনক জীবনে তান যে শুধু নিখত আফসার ছিলেন তাই 
নয়, ছিলেন তারও বেশ: তাঁর কাছ থেকে যা চাওয়া হত তার 
সরকারী নিয়মের আওতার বাইরেও । এখনও ঠিক সেই রকম, 


* দাক্ষণ-পূর্ব ইউরোপে, প্রধানত রুমানিয়ায়, বসবাসকারী একট 
অন-স্লাভ জনগোষ্ঠীর নাম ভ্নাক; যে হ্ছানে এদের অধিবাস সে অণ্চলটির 
নাম ভালাকিয়া (৬/2190219) -__ এটি রুমানিয়ার দক্ষিণ অণ্ুলে। __ সম্পাঃ 
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এখন যখন তান সন্ব্যাসী তখনও তান হতে চাইলেন সাঠিক 
যথাবথ ও 'নিখত : অবিরাম চেষ্টা চলল পারশ্রমী, সংযমন, বিনয়ী, 
ভদ্র, পাত্র _ শুধু কর্মে নয় এমন কি চিস্তাতেও -_- এবং 
বশ্যতাপ্রবণ কী করে হবেন তার। এই সর্বশেষ গুর্ণাট কিংবা 
বলা যাক এই সদ্গুণাঁট 'বশেষভাবে সহজতর করোছল তাঁর 
জীবন। অসংখ্য দর্শনা অধ্যৃষত এই মঠে সন্ন্যাসীর জীবনযাপনে 
তাঁর উপর যে সব দাবী জানানো হত তা সূখকর ছিল না তাঁর 
কাছে, তাঁকে ঠেলে দিত প্রলোভনের দিকে; কিন্তু বশ্যতাবোধ 
দ্বারা কাঁটয়ে উঠতেন তা, কাটিয়ে উঠতেন এই যাক্ততে : ষাঁক্ততর্ক 
তো আমার করার কথা নয়; ষে কর্তব্য আমাকে দেওয়া হয়েছে 
তই শুধু আমাকে পালন করতে হবে, তা সে যেমনই হোক না 
কেন _ পণ্য স্মারকাঁদর উপরে নজর রাখা কিংবা উপাসনা 
সঙ্গীতে গায়কদলের একতানে কণ্ঠ মেলানো কিংবা মঠের আশ্রমের 
[হসাবপন্র রাখা, যেমনই হোক । কোনো ব্যাপারে 'িক্দূতম সন্দেহ 
পোষণের সম্ভাবনাও যে বিলুপ্ত হত তাও সে এ একই সদ্‌গনণে, 
স্তারেংসএর প্রাত বশ্যতাবোধের কারণে । এই বশ্যতাবোধাটি যাঁদ 
না থাকত তাহলে প্রাত্যাহক ধমঁয় উপাসনার দর্ঘতা ও একঘেয়োম, 
দর্শনাথাঁদের অবিরাম যাওয়া-আসা এবং মঠবাসী ধর্মভ্রাতাদের 
কদর্য রশীতনীতি তাঁর পক্ষে ভয়ানক পাঁড়াদায়ক হত; কিন্তু 
এখন বশ্যতাপ্রবণ হওয়ার কারণেই ও সব যে শুধু আনন্দাচত্তে 
সহননয়ই মনে হল তা নয়, এমন কি তা তাঁকে এনে দিল এক 
নতুন ধরনের আরামবোধ ও জাীবনধারণের অবলম্বন : “দনের 
মধ্যে একই প্রার্থনা হাজার ঝর শুনে যাওয়া কেন যে দরকার, তা 
আমি বুঝতে পার না; 'কস্তু আম জানি যে তা দরকার। আর 
যখন জানি যে তা দরকার, তখনই তার মধ্যে শান্তি খঃজে পাই।” 
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স্তারেংস্‌ তাঁকে বলেছিলেন যে দেহ ধারণের জন্য যেমন আমাদের 
আহার্ধ প্রয়োজন, তেমান প্রয়োজন আত্মিক জগতের জন্য আধ্যাত্মক 
খাদ্য, উপাসনালয়ের প্রার্থনা । কাসাতাঁস্ক নিজেও তা বিশ্বাস 
করতেন; আর সাত্যই, প্রাত্যহিক ধর্মোপাসনা যার জন্য প্রত্যুষে 
ঘুম থেকে ওঠা কখনও-কখনও রীতিমতো কষ্টকর মনে হত তাঁর, 
সেটাই তাঁকে এক অনস্বীকার্য শান্ত ও আনন্দের আস্বাদ 'দিত। 
আত্মনিবেদনের অনুভবের মধ্যে এই আনন্দ 'নাহত ছিল, স্তারেংস্‌ 
নির্দোশত তাঁর করণীয় সমস্ত কিছ প্রশ্নাততভাবে মেনে নেওয়ার 
মধ্যেও ছিল সে আনন্দ। ক্রমবর্ধমান রূপে বাসনার সংহার সাধন, 
আধক থেকে আঁধকতর বিনয় ও আত্মসমর্পণ ইত্যাদই যে শুধু 
জীবনের অর্থ সূচিত করছিল তাঁর কাছে ত নয়, আরো বোঁশ -__ 
খীষ্টীয় গুণাবলী আত্তীকরণের মধ্যে তা মূর্ত হয়ে উঠাঁছল, 
এবং প্রথম দিকে এ সব আয়ত্ত করা বেশ সহজই মনে হয়োছল 
কোনো দুঃখও ছিল না; আর 'তনি অলস ছিলেন না মোটেও । 
নয়ই, ছিল আনন্দের উৎস। এমন কি এই মরদেহের শারীরী যত 
পাপ, যথা, কাম ও লোভ, জিত হয়েছিল সহজেই। এই সব 
পাপকর্মের বরৃদ্ধে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন স্তারেৎস,, 
এতে কাসাধাস্ক বরং খ্ঁশই ছিলেন, কেননা এ সব থেকে মুক্ত 
ছিলেন 'তান। 

তাঁকে কম্ট দিত শুধু বাগদত্তা বধূর স্মৃতি। আর শুধু 
স্মাতিই নয়, কা যে হতে যাচ্ছিল তার অনুপুঞ্খ ছবিও কল্পনায় 
দেখতে পেতেন। সম্রাটের আর একজন পূর্বতন প্রেমিকা, যিনি 
পরে বিবাহ করে সংসারী হয়েছিলেন এবং আদর্শ স্ত্রী ও সন্তানের 
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জননীও, তাঁর কথা মনে হত। ভদ্রমাঁহলার স্বামী দায়ত্বপূর্ণ 
পদ লাভ করোঁছলেন, সম্মান ও ক্ষমতার এবং তৎসহ একটি 
চমৎকার, অনুতপ্তা পত্র আঁধকারী ছিলেন 'তান। 

কাসাতাস্কির মেজাজ ভালো থাকলে এই সক চিন্তা তাঁকে বড়ো 
একটা কাবু করত না। সে সব মুহূর্তে ও সব কথা মনে হলে 
তাঁর বরং আনন্দই হত এই ভেবে যে, প্রলোভনের হাত থেকে তানি 
বেচে গেছেন.। কিন্তু এমন মুহর্তও আসত তাঁর জাঁবনে যখন 
যে সব নিয়ে তান এখন বেচে আছেন সে সব হঠাৎ মনে হত 
নীরস, তাঁর বর্তমান জীবনে যে আঁবশ্বাস আসত ঠিক তা নয়, তবে 
এই জাঁবনের কোনো অর্থের উপলান্ধ আর নিজের মধ্যে অনুভব 
করতেন না, এবং স্মৃতি ও -- আরো সাংঘাতিক -- সম্ন্যাসগ্রহণের 
জন্য অনুশোচনা এসে ভর করত তাঁর উপর। 

এ সব থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায়ও 'নাহত ছিল তাঁর এ 
বশ্যতাবোধে - তাঁর উপর আর্পত কর্মভার যথারীতি পালনে 
এবং দিবসের প্রাঁতাট মূহূর্ত উপাসনায় ব্যস্ত থাকার মধ্যে । 
আনত হতেন বারবার, এমন ক প্রার্থনার পাঁরমাণ মান্রায় বেড়ে 
যেত, কিন্তু সেই প্রার্থনা হত যত না আত্মিক, তার চেয়ে বৌশ 
দৌহক। কিন্তু এ রকম চলত একাঁদন কি বড়ো জোর দুদিন । 
কি। অরই মধ্যে কাসা্থাসক অনুভব করতেন যে তিনি যেন আর 
নিজের অধীন নন, নন ঈশ্বরেরও, বরং অধীন যেন অচেনা, অজানা 
অন্য কোনো কিছ্‌র। যা কিছু তাঁর করে ওঠার কথা বা করতেন 
এ সব সময়ে তা ছিল শুধু স্তারেংস-এর উপদেশের অনুসরণ : 
বশ্য হও, কিছুই করো না নিজে থেকে, করো অপেক্ষা । সব মালয়ে, 
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এই সময়ে কাসাংস্কির জীবন নিজের ইচ্ছা অনৃযায়ী চাঁজত হয় 
নি, চালিত হয়েছিল স্তারেংস-এর ইচ্ছার অধীনে, এবং তাঁর এই 
পূর্ণ আত্মসমর্পণই তাঁকে আঁত্বক প্রসন্নতা এনে 'দয়েছিল। 

প্রথম যে মঠাঁটতে কাসাংস্ক ঢুকেছিলেন সেখানেই কেটেছিল 
এইভাবে সাতাঁট বছর । তৃতীয় বর্ষের শেষে তাঁকে ধর্মজ্ঞ পুরোহিত" 
1হসেবে গ্রহণ করা হয় এবং নবদীক্ষার পরে তাঁর নতুন নামকরণ 
হয়: সিয়োর্গ। তাঁর আঁত্ক জীবনে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ ঘটনা 
ছিল সোঁট। ধর্মোৎসবে অংশগ্রহণ সর্বদাই তাঁর মনে অপার সান্ত্বনা 
ও আধ্যাত্মক উদ্ভাসন জাগ্রত করত; আর এখন, যখন 1তাঁন 
নিজেই উৎসবের পাঁরচালক তখন আত্মোৎসরজনের অনুভব তাঁর 
সমগ্র অন্তর অব্যক্ত আনন্দে আপ্লুত করে দিত। তবু সময়-সময় 
তাঁর এই ভাবাবেগ তার প্রাবল্য হারাত এবং তারপর হয়তো যখন 
কোনো দিন এ রকম মন-মরা ভাব নিয়ে প্রার্থনানুজ্গান পাঁরচালনা 
করতে হত তাঁকে (আর এ রকমটা তাঁর প্রায়ই হত), তিনি অনুভব 
করতেন যে এই আনন্দবোধও এক সময় চলে যাবে। আর সাঁত্য, 
অভ্যাস। 

মোট কথা, তাঁর মঠখজনীবনের সপ্তম বর্ষে 'সয়োর্গর কাছে 
সবাঁকছুই বড়ো একঘেয়ে লাগতে শুরু করোছিল। যা তাঁর জানার 
ছিল, যা কিছ ছিল অজ্নের সবই আয়ত্ত করে নিয়োছলেন 
[তিনি । আর কিছ? তাঁর করার ছিল না। 

অথচ, অন্যপক্ষে তাঁর মানাঁসক জাঁড়মা যাতে 'তান৷ মাঝে 
মাঝেই নিমজ্জিত হতেন, তা গভীর থেকে গভনরতর হচ্ছিল 
ক্রমে ভ্মে। এ সময়েই খবর এসৌছল মায়ের মৃত্যুর এবং জনৈক 
ব্যাক্তর সাথে মেরীর পাঁরিণয়ের সংবাদও । উভয় ঘটনাই উদাসীনভাবে 
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ছিল তাঁর অন্তর্গত জাঁবনে। 

দীক্ষিত হওয়ার চতুর্থ বংসরে 'বিশপ বিশেষভাবে প্রসন্ন হয়ে 
উঠোছলেন তাঁর প্রাতি, এবং স্তারেংস্‌ তাঁকে বলোছিলেন, উচ্চতর 
পদের জন্য তাঁকে মনোনীত করা হলে কাসাধাস্ক তা গ্রহণে যেন 
অস্বীকৃতি না জানান। আর সেই মুহূর্তে তাঁর মধ্যে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠোছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষার লোভ, সন্ন্যাসাঁদের সেই লোভ যা 
অন্যদের মধ্যে দেখে তাঁর নিজের গা ঘিনাঘন করে উঠত । রাজধানীর 
কাছাকাছি একটি মঠে তাঁকে নিযুক্ত করা হল। রাজী হওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না তাঁর, কিন্তু স্তারেস্‌ যে তাঁকে এ নিয়োগ মেনে 
নিতে বলোছলেন। ফলে এ নিযুক্ত তিনি স্বীকার করে নিলেন, 
স্তারেংস-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করলেন অন্য মঠের 
উদ্দেশ্যে । 

রাজধানীর অনতিদূরে এই মঠে আগমন সয়ের্গির জীবনে 
এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । সর্বেব প্রকার প্রলোভন আশেপাশে ঘিরেছিল 
তাঁকে আর সিয়েগর সমস্ত শক্ত ব্যয়িত হয়েছিল তার প্রাতিরোধে । 

পূর্ববতাঁ মঠে কামজ বাসনা তাঁকে বড়ো একটা পাঁড়ন করে 
নি, আর এখানে সেটাই ভয়াবহ প্রতাপ নিয়ে ফ*সে উঠেছিল 
এবং তা এতদূর পর্যন্ত যে তা 'নার্দন্ট আকার পাঁরগ্রহ করেছিল। 
কুংসত স্বভাবের জন্য সর্বন্রপারচিতা জনৈক মহলা দহরমমহরম 
শুর করেছিলেন সিয়ের্গির সঙ্গে। সিয়ের্ির সাথে দেখা করে 
কথাবার্তা বলেছিলেন এই মহিলা, অনুরোধ করেছিলেন তাঁর 
বাসায় যেতে। কড়াভাবে অস্বীকাত জানয়োছলেন 'সিয়োর্গ, 'িস্তু 
নিজের তঈর বাসনার স্বরূপ উপলান্ধতে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন 
নিজেই। এতো ভয় পেয়েছিলেন যে স্তারেংস্‌-কে, শেষ পযন্ত 
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লিখে জানাতে হল, এমন কি তাঁর নিজের অহং 'বিসজন দিয়ে 
যে তরুণ সন্ন্যাসী তাঁর দেখাশোনা করত তার কাছে পযস্ত 
স্বীকার করে বসলেন এই দূর্বলতা, অনুরেধ জানালেন সে যেন 
তাঁর উপর নজর রাখে, দেখে যে 'তনি৷ যেন ধমীঁয় প্রার্থনাদ এবং 
মঠ সংক্রান্ত কাজকর্মের বাইরে আর কোথাও না যেতে 
পারেন। 

এতদ্ব্যতত 'সয়োর্গর নিকটে আর একটি যে ব্যাপার বিরাট 
পরীক্ষা হিসেবে দাঁড়য়োছিল তা হল, এই মঠের ফাদার 
সাপারয়র _- চতুর, বৈষায়ক ও উচ্চাকাঙক্ষী ভদ্রলোক 'সিয়োর্গর 
কাছে অত্যন্ত বিরুপ ছিলেন। নিজের সঙ্গে হাজার লড়াই করেও এই 
বিরুপতা ঘোচাতে পারেন নি 'সিয়ের্গি। অবস্থাটা তানি মেনে 
[তিনি তাঁকে দোষ 'দয়েছেন। আর এই পাপচিস্তা এক সময় ফেটে 
বেরিয়েই পড়ল। 

এটা ঘটেছিল তাঁর এই মঠে আসার দ্বিতীয় বংসরে। ঘটোছিল 
এইভাবে । ইন্টারসেশন উৎসবের দনে মঠের বড়ো গণজটায় সান্ধ্য 
প্রার্থনাসঙ্গীত হাঁচ্ছল। লোক হয়োছল প্রচুর। ফাদার সাপাঁরয়র 
নিজে পৌরোহিত্য করছিলেন। ফাদার সিয়োর্গ সচরাচর যেখানে 
দাঁড়ান সেখানেই দন্ডায়মান ছিলেন, ডুবে ছিলেন 'নজের প্রার্থনায়, 
মানে নিজের অন্তর্গত সংগ্রামে যা সর্বদাই, বিশেষতঃ এই বড়ো 
গীর্জায়, প্রার্থনাকালে -_ অন্ততঃ যে প্রার্থনা সভায় তিনি নিজে 
পুরোহত নন - আঁধকার করে নিত তাঁকে । দর্শনার্থর দল, 
ভদ্রমহোদয়েরা, বিশেষতঃ কুলললনারা যে বিক্ষোভ এনে 'দিত 
মনে, তার জন্যই ছিল এই সংগ্রাম। তিনি তাদের না দেখার চেষ্টা 
করতেন, লক্ষ্য না করার চেষ্টা করতেন যা কিছ; ঘটে যাচ্ছে সামনে : 


৩২৬ 


সৈনিকের এসে যেভাবে পৌছে দিয়ে যেত তাদের, লোকদের 
সন্ন্যাসী দেখিয়ে দেখিয়ে __ প্রায়শঃই তাঁকে কিংবা আর একজন 
রূপবান সন্ন্যাসী দৌখিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করত, কোনো 
ছুই না দেখার চেস্টা করতেন 'তাঁন। যেন তাঁর সামনে কোনো 
পর্দা টাঙানো, তিনি কিছুই দেখতে চাইতেন না, আইকনের 'নিচে 
দীপাধারে প্রজবলিত দপাঁশখা, আইকনের চাকচিক্য এবং 
প্রার্থনানচঠানে ব্যস্ত সন্ন্যাসীদের বাইরে আর কিছুই তিনি, দেখতে 
চাইতেন না, শুনতে চাইতেন না কোনো কিছুই প্রার্থনাসঙ্গীত 
বা মল্ত ব্যতিরেকে, এবং প্রাতিট শ্রবণে, পূর্বে বহুবার শ্রুত 
প্রার্থনার প্রাতটি পুনরাবাত্ততে কর্তব্য পালনের যে আত্মবিস্মরণন 
বোধ অনুভূত হত তার বাইরে অন্য কোনো অনুভবে নিজেকে 
প্রশ্রয় দতে চাইতেন না। 

সেভাবেই তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, আনত মস্তকে, প্রার্থনার মাঝে 
মাঝে প্রয়োজন মতো নুশ-চিহ আঁকছিলেন বুকে, নিজের শীতল 
ধিক্কার এবং সঙ্ঞান উপলব্ধ চিন্তা ও বোধের ভয়াবহতার মধ্যে 
নিরন্তর যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন; এমন সময় ফাদার নিকোঁদিম, _ 
এই আর এক মহা পরীক্ষা ফাদার সিয়ের্গির জন্য _- যাকে 
তান বাগাড়ম্বর আর ফাদার স্বাপারয়রের কাছে তোষামোদী 
করার জন্য মনে৷ মনে 'নন্দা না করে পারতেন না, -_ সেই নিকোঁদম 
এগিয়ে এলেন তাঁর কাছে, অর্ধদেহ নুইয়ে মহাকুর্নিশের পর 
নাবেদন করলেন যে ফাদার স্্পারয়র তাঁকে উপাসনাবেদদীতে 
নজের কাছে ডাকছেন। ফাদার 'সিয়োর্গ ঠিকঠাক করে নিলেন 
নিজেকে, মাথা ঢেকে নিলেন, তারপর ভিড়ের ভিতর 'দিয়ে সামনে 
এগিয়ে চললেন ধীরে, সাবধানে । 
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তানি বুঝলেন, কথাগুলো তাঁকে নিয়েই বলা হল। আর 
তা শুনতে পাওয়া মান্্ই, প্রলোভনের মুহূর্তে সর্বদা যেমন 'তাঁন 
বলে থাকেন, এবারও বারংবার উচ্চারণ করতে লাগলেন: প্রলোভনের 
দিকে আর আমাদের ঠেলে দিও না” মাথা নীচু করে মাটির 'দিকে 
তাকিয়ে চলতে লাগলেন একটি বেদী পার হয়ে, আলখেল্লার 
উপরে উড়ুনি-পরা প্রধান ধর্মসংগটত-গায়করা যাঁরা সে-মৃহূর্তে 
আইকন-স্থানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন তাদের ঘুরে গিয়ে উত্তরমুখাী 
দরজাগুলোর কাছে গিয়ে পেশছলেন। বেদীতে উঠেই প্রথামত 
নিজের ব্‌কে ক্রুশ একে আনত হলেন ভূমিতে, আইকনের সামনে ; 
তারপর মাথা তুলে উঠে তাকালেন ফাদার স্মাপারয়রের দিকে 
এবং পাশে দন্ডায়মান চোখ-ধাঁধানো লোকাঁটর দিকে যাকে 'তাঁন 
এখানে ওঠার সাথে সাথে প্রথমেই আড়চোখে একবার দেখে 
নিয়েছিলেন। 
ছোট মেদল হাত ভ্ঁড়র উপরে রাখা, তাঁর পোশাকের স্বর্ণখাঁচিত 
সূচীকর্মের উপক্ক আঙ্গুল নাচাতে নাচাতে হেসে হেসে কথা 
বলছিলেন সৈন্যাধ্যক্ষের পোশাক: পারহিত ভদ্রলোকটির সাথে; 
পোশাকের উপরে সোনালন পট আর কাঁধের উপরে অলঙ্করণ 


* িলজা, ডাইনে তাকিয়ে দ্যাখ, ইনিই 'তান ফেরাসী ভাষায়)। 
** কোথায়, কোথায়? সে রকম তো আর দেখতে সুন্দর নেই ফেরাসী 
ভাষায়)। 
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দেখে ফাদার 'সিয়োর্গর, একদা অভ্যস্ত সৌনক-চোখ ভদ্রলোকের 
পদ সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলোছিল। জেনারেলাট তাঁর রেজিমেন্টের 
কম্যান্ডার ছিলেন। এখন দেখে স্পম্টতঃই মনে হচ্ছে ষে ইনি আরও 
কোনো উচ্চপদে সমাসীন; ফাদার 'সয়োর্গ সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝে 
ফেললেন যে, ফাদার সুপিরিয়র তা জানেন, কেননা তাঁর টেকো 
মাথাসহ চার্ব-ভরা লাল মূখে আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছিল। অত্যন্ত 
অপমানিত ও নুদ্ধ বোধ করলেন ফাদার সিয়োর্গ, তান আরও 
ক্ষেপে গেলেন এইজন্য যে বুঝলেন, ফাদার সুপিরিয়র তাঁকে 
ডাঁকয়ে এনেছেন অন্য কোন কাজে নয়, শুধু এই জেনারেলাটর 
কৌতূহল -- এককালীন সহকর্মাঁ প্রিন্স কাসাথাস্ককে একনজর 
একটু দেখে নেওয়ার কৌতূহল মেটাতে । 

সন্তের পোশাকে আপনাকে দেখে বড়ো খ্যাশ হলাম» হাত 
এই পুরনো বন্ধুকে ভুলে যান, নি। 
উঠল, জেনারেলের কথার অনুমোদনেই যেন হাঁস জবলজবল করাছিল 
সেখানে । জেনারেলের সফত্ে পাঁরপাঁটি-করা মুখে পাঁরতৃপ্ত হাঁস, 
মূখ থেকে নির্গত মদের গন্ধ এবং গালপাট্রা থেকে চুরুটের -_ এই 
সব কিছুতে আত্মসংযমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল ফাদার 'সিয়োর্গর। 
ফাদার সপিরিয়রের দিকে ঝুকে আভিবাদন করলেন তিনি, বললেন : 

প্রভু কী আমার খোঁজ করছিলেন ?, বলেই থেমে গেলেন, 
তারপর তাঁর মুখ ও অবয়কে যে প্রশ্ন ফুটিয়ে তুললেন তার অর্থ: 
কী জন্য? 

ফাদার স্বাঁপারয়র বললেন: 

হ্যাঁ, মানে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করার জন্যে।' 
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প্রভূ, সংসার থেকে আমি বিদায় নিয়েছি প্রলোভন থেকে 
মৃক্তি পাওয়ার জন্যে” বললেন: ফাদার “সয়ে, ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছেন, ঠোঁট কাঁপছে তাঁর, 'ফের আপনি কেন এ সবের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছেন আমাকে এখানে, ঈশ্বরের মন্দিরে, এই প্রার্থনার 
মহরতে, 

“আচ্ছা, যাও যাও,” লাল হয়ে উঠে ভ্রুকুটি করে উত্তর দিলেন 
ফাদার সাপারয়র। 

পরের 'দিন ফাদার 'সয়ের্গি নিজের এই অহংকারের জন্য 
ক্ষমা ভিক্ষা করলেন ফাদার স্মীপারিয়র ও আশ্রমীভ্রাতাদের নিকটে, 
সোঁদন সারারান্র উপাসনায় ব্যয় করা সত্তেও ঠিক করলেন যে এই 
আশ্রম তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে। এ ব্যাপারে চিঠি লিখলেন 
স্তারেংস-কে, তাঁর মঠে পুনরায় প্রত্যাবর্তনের অনমাঁত প্রার্থনা 
করলেন। ফাদার িয়োর্গ লিখেছিলেন যে নিজেকে দুর্বল লাগছে 
তাঁর, গুরুর সাহাষ্য বিনা প্রলোভনের বিরদ্ধে একা লড়ে যেতে 
আর তিনি পারছেন না। এবং নিজের অহংজনিত পাপ স্বীকার 
করলেন তরি কাছে। ফিরাঁতি ডাকেই উত্তর এল স্তারেৎস্‌-এর; 
লিখলেন: যে, সবকিছ-রই কারণ তাঁর এ অহংকার। বিশদ ব্যাখ্যা 
করে লিখলেন: ক্রোধের এই আকাঁস্মক বিস্ফোরণ যে ঘটল তার 
কারণ সন্ন্যাস জঈবনের সম্মান যে অবনত ত্তে তান নিয়েছেন 
তার হেতু ঈশ্বরে তাঁর সমর্পণাঁচত্ততা নয়, বরং নিজের অহংকৈই 
সম্তষ্ট করে চলেছেন তিনি, যাতে তান নিজেকে বোঝাতে পারেন _ 
দ্যাখো, কী ভক্তপ্রাণ আম, শুদ্ধ ভাক্ত আমার, 'বানময়ে কিছুরই 
"আকাজ্ক্ষা কার না। ফাদার সৃপারয়রের আচরণ সহ্য করতে পারেন 
নি এজন্যই । আম ঈশ্বরের জন্য সব তুচ্ছ করেছি, আর এখন আমাকে 
সবাই ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে যেন আঁম কোনো দর্শনীয় জঙ্তু। 
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ঈশ্বরের জন্যে সব তুচ্ছ করলে এটাও তুমি সইতে পারতে । পার্থিব 
অহং তোমার মধ্যে এখনও নেভে নি। তোমার সম্পর্কে আমি 
অনেক ভেবেছি, বাছা সিয়ে্গি প্রার্থনা করেছি, তোমাকে নিয়ে 
আমার মনে পরমেশ্বরের নির্দেশ বলে যা মনে হল তা হচ্ছে: 
যেভাবে ছিলে তেমাঁনই থাকো, সমার্পত চিত্ত হও। এর মধ্যে 
জানতে পারলাম, গৃহাবদ্ধ তপস্বা হইল্লারিওনের পণ্য জীবনের 
অবসান ঘটেছে তার নিন কুটিরে। আঠারো বংসর তান 
গৃহাজশবন যাপন করেছেন সেখানে । ওখানে বাস করতে ইচ্ছুক 
সাঁপারয়র, আর এই তো তোমার চিঠি। তাম্বনো মঠে ফাদার 
পাইস-র কাছে যাও, আম তাঁকে লিখাছ'খন; ইল্লারওনের কুঠাঁরতে 
থাকার অনুমাঁত প্রার্থনা করো। এ নয় যে হল্লারওনের শ[ন্যস্থান 
দখল করার যোগ্যতা আছে তোমার, এর কারণ -- তোমার অহংকে 
আশীর্বাদ করুন ।, 

স্তারেংস-এর নিদেশ পালন করেছেন সিয়ের্গি। ফাদার 
ভার ও মঠের যা কিছ ছিল৷ তাঁর কাছে সব বুঝিয়ে দিয়ে তান 
যান্না করলেন তাম্বনোর নিজনাবাসের উদ্দেশ্যে। তাম্বিনো মে 
সয়োর্গকে সহজ ও শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন মণঠাধ্যক্ষ 
ফাদার সুপিরিয়র, চমৎকার সেবায়; নিজে তিনি এসেছেন 
সওদাগর শ্রেণী থেকে। ইল্লারওনের নিজন* কুটির দিলেন 
সিয়োর্গকে; প্রথমে, দেখাশোনার জন্য একজন আশ্রমীন্রাতা 
দিয়েছিলেন কিন্তু পরে 'সিয়ে্গির অনুরোধে তা প্রত্যাহার করে 
সম্পূর্ণ একাকী থাকতে দেন' তাঁকে। কুঁটরাঁট ছিল পাহাড় কেটে 
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বানানো একটি গুহা । তার মধ্যেই বাস করোছিলেন ইল্লারওন 
এবং সেখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। গৃহার ভিতরে 'পিছন 
'দিকটায় ইল্লারওনের সমাঁধ, তার কাছেই ঘুমূবার জন্য খড়ের 
চাটাই পাতা একটা কুলাঙ্গ, তাছাড়া ছিল ছোটো একটি টোবিল 
আর আইকন ও বই ভার্ত একটা তাক। দরজার (তালাচাঁবর 
বন্দোবস্ত ছিল তাতে) বাইরের দিকে একটা তাক 'ছল; দিনে একবার 
মঠের কোনো সন্ন্যাসী এসে খাবার রেখে যেত তার উপরে। 
গুহাবাসী সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন ফাদার িয়োর্গি। 


1সয়োর্গর আত্মনির্বাসনের ষম্ঠ বংসরে শ্রোভ্টাইড দিবসে 
পাশের একটি সহরে কিছ ফুর্তবাজ বিত্তশালী ব্যক্তি, নারী 
ও পুরুষ উভয়েই, একত্রিত হয়ে িঠে আর মদ খাওয়ার পর 
শ্লেজ-গাঁড়তে করে বেড়াতে বোঁরয়েছিলেন। দুজন এডভোকেট, 
একজন৷ বিত্তশালী জামদার, অন্যজন আফসার এবং চারজন মাহলা 
ছিলেন দলটিতে। এদের মধ্যে অফিসারের স্তী একজন, একজন 
জাঁমদারের, তৃতীয় জন আববাহতা, জমিদারের ভগ্নী এবং চতুর্থ 
জন ছিলেন স্বামসম্পকছিল্না জনৈক মাহলা, অপূর্ব রূপসা, 
ধনপাঁত এবং খামখেয়ালস, নিজের প্রগল্ভ আচরণে সারা সহরের 
বস্ময় ও নিন্দার পান্রী। 

চমৎকার আবহাওয়া ছিল, সোঁদন, রাস্তা যেন গৃহতলের মতো 
মসৃণ। সহর পিছনে ফেলে প্রায় দশ ভের্তা যাওয়ার পর থেমে গেল, 
তর্ক শুরু্‌ হল: এখন কোথায় যাওয়া _- পিছন ফেরা নাক 
আরো সামনে । 
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“আচ্ছা, রাস্তাটা গেছে কোথা ? জিজ্ঞেস করলেন মাকোভ্‌কিনা, 
স্বামীসম্পর্কাছন্না রূপসাটি। 
মাকোভাকনার একটু অন্যগ্রহ পাওয়ার জন্য লালায়িত এডভোকেট 
ভদ্রুলোক। 

ভালো কথা, আর তারপরে 2, 

তারপরে, মঠ ছাড়িয়ে ল...য়ের দিকে গেছে।, 

'ফাদার সয়োর্গ যেখানে থাকেন, সেখানে 2 

'তাই।, 

'কাসাৎাস্ক? সেই স্ন্দরদর্শন তপস্বী ?, 

হ্যাঁ।ঃ 

'ভদ্রুমাহলা! ভদ্রমহোদয়গণ! চলুন, কাসাতস্কর কাছেই যাওয়া 
যাক। তাম্বিনোতেই খাওয়া ও বিশ্রাম করা যাবে 

“কন্তু তাহলে যে রান্রে ঘরে ফেরা যাবে না? 

তাতে কী! কাসাৎস্কর ওখানে রাত কাটাব।, 

ঠক আছে, মঠে আঁতাঁথশালা আছে, আর তা আত চমৎকার । 
মাখিনএর কেস নিয়ে লড়ছিলাম যখন, তখন ছিলাম এখানে ।" 

“মোটেই না, আম রাত কাটাব কাসাতাস্কির ওখানে । 

'যাঃ! জানি আপনি মহাশাক্তময়ী, তব তা অসম্ভব আপনার 
পক্ষেও । 

'অসন্তব? বাজা।, 

ঠক আছে। যাঁদ আপানি রাত কাটাতে পারেন তো যা চাইবেন 
তা-ই।, 
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যা ইচ্ছে কিন্তু ফেরাসী ভাষায়)। 
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'আপনার দিক থেকেও তাই! 

বাঃ, নিশ্চয়ই! তবে যাওয়া যাক।, 

কোচোয়ানদের তাঁরা মদ এনে দিলেন। নিজেরা দিলেন বাক্সভার্ত 
প্যাসট্রি, মদ আর চকোলেট । কুকুরলোমের সাদা ওভারকোটে গা 
ঢেকে বসে আছেন মাহলারা। কোচোয়ানরা তর্ক শুরু করে 'দিল 
কার গাড় আগে যাবে তা দিয়ে, ওদের একজন, ছোকরাবয়স 
মাতব্বরী চালে একপাশে ঝ'কে লম্বা বেত হাঁকাল, চেশচয়ে 
উঠল, -_ আর ট্ুংটাং করে বেজে উঠল গাঁড়র ঘণ্টা, ক্যাঁচক্যচি শব্দ 

শ্লেজ কেপে কেপে দুলে দুলে ছুটতে লাগল; আঁভজ্ঞ ঘোড়া 
সমান লয়ে মহা আনন্দে অলঙ্কৃত পশ্চাদ্দেশের বেল্টের উপর 
মাঝে মাঝেই বালামৃচির ছাট মারতে মারতে দৌড়ুতে লাগল, পিছনে 
দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে অপসয়মান সমতল পথ, লাগাম নিয়ে 
যেন খেলা করতে লাগল বাহাদুর কোচোয়ান। এডভোকেট এবং 
তৎপার্থবার্তনীর কান ঝালাপালা করে তুলাছলেন, কিন্তু 
মাকোভূকনা নিজে ওভারকোট মাড় 'দয়ে অনড়, নিশ্চল 
বসোছিলেন, ডুবে ছিলেন নিজের চিন্তায়: “সব সময় এই একই 
ব্যাপার, এক্সেবারে এক, কদর্য সবই : মদ ও তামাকের গন্ধ-ভরা 
সেই একই লাল চকচকে মুখ, একই কথা লক্ষবার, সেই একই 
চিন্তা, আর সবাকছুই ঘরে ফিরে এ একই কদর্যতা। এরা সবাই 
এতো খুশী, এতো নিশ্চিত এই ভেবে যে, আমৃত্যু এভাবে বেচে 
যাওয়াটাই যেন বাঁচা। আর পাঁর না। ঘেন্না ধরে গেল। একটা 
কিছ আমার দরকার, অন্য কিছ, যা কিনা এই সব উল্টোপাল্টে 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে । হোক না, ক্ষাত কী, এ সারাতোভে যেমন 
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হয়োছিল.-_ যেতে যেতে ঠান্ডায় জমে একেবারে অক্কা ? অমনটি হলে 
এই এরা কাঁ করবে? নিজেরা কেমন ব্যবহার করবে? নির্ঘাত 
অত্যন্ত জঘন্যভাবে। সবাই নিজেকে নিয়েই নিজে ব্যস্ত হবে। হ্যাঁ, 
আর আম নিজেও তো এ একই রকম জঘন্য ব্যবহার করক। 
তব্দ আমি অন্ততপক্ষে দেখতে ভালো । এরা তা জানেও। যাক 
গে, কিন্তু এ সন্যাসী£ সাঁত্যই কী এ সবের স্বাদ তিনি আর 
বেঝেন নাঃ মিথ্যে কথা । এটাই একমান্তর যা ওরা বোঝে । গত 
হেমন্তে এ ক্যাডেটটার সঙ্গে যেমন হয়োছল। এঃ, কী বুদ্ধুই না 

'ইভান নিকোলাইচ!' ডেকে উঠলেন মাঁহলা। 

'অধমের প্রতি ক আদেশ ?, 

“আচ্ছা, বয়েস কতো? 

কার» 

মানে কাসাধাস্কর। 

মনে হয় চল্লিশ পোরয়েছে। 

“ভালো কথা, সকলের সাথেই কী ডান দেখা করেনা? 

“সকলের সাথেই, তবে সব সময় নয়। 

“আমার পাটা ভালো করে একটু ঢেকে দিন তো। আরে অমন 
করে নয়। নাঃ, কোনো কাজের নয়! হ্যাঁ, আরো, আরো, এই তো -_ 
ব্যস! আহা পা অতো চেপে ধরার দরকার নেই।, 

এভাবেই শেষ পর্যন্ত তাঁরা সেই বনের ধারে, যেখানে ফাদার 
সয়োর্গর সেই গূহা ছিল, সেখানে গিয়ে পেপছুলেন। 
যেতে । তাঁরা সবাই তাঁকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রেগে 
গেলেন ভদ্রমহিলা, ফের সকলকে চলে যেতে বললেন! শ্লেজ তখন 
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চলে গেল, আর তিনি, কুকুরলোমের সাদা ওভারকোটে, রাস্তা ধরে 
এগিয়ে চললেন। এডভোকেট মহাশয় গাড় থেকে নেমে তাকিয়ে 
তকিয়ে দেখতে লাগলেন। 


& 


ফাদার 'সিয়োর্র গুহাবাসের ষষ্ঠ বংসর সেটা। তরি, বয়স 
তখন উনপণ্চাশ। জীবন অত্যন্ত কঠিন। উপবাস ও প্রার্থনাজনিত 
কম্ট _- সেটা এমন কিছু কঠিন নয়; কিন্তু আরো যা ছিল, তা 
হল: এক অন্তর্গত সংগ্রাম যা তিনি কখনও কজ্পনা করেন 'ন। 
সংগ্রামের মূল উৎস 'ছিল দুটি: সন্দেহ এবং কাম। এবং এই 
দুই শত্রু সর্বদা একসঙ্গে মাথাচাড়া দিয়ে উঠত । তাঁর কাছে মনে 
হত ওদুটি যেন দুই ভিন্ন ভিন্ন শত্রু, অথচ বস্তুতঃ তারা এক ও 
আঁভন্নই ছিল। সন্দেহ যখন অবাঁসত হত কামেরও ইতি ঘটত 
তখন। কিন্তু তিনি ভাবতেন, ওদটি আলাদা আলাদা শয়তান এবং 
আলাদাভাবেই তিনি ষুঝাছলেন ওদের সঙ্গে। 
দিলে না আমার মনে? হ্যাঁ, কাম _ সে তো বাঁঝ, এর সাথে 
লড়তে হয়েছে সন্ত আন্তনিকে, অন্যদেরও ; কিন্তু বিশ্বাস! তাঁদের 
তো বিশ্বাস ছিল, প্রভু, আর আমার _ কত মৃহূর্ত ঘণ্টা, দিন 
কেটে যাচ্ছে যখন আমার 'বশ্বাসকে আর খুজে পাই না। ক জন্যে 
এই বিশ্বভুবন, এতো অপরুপ সবাঁকছন, ?টিকে থাকে যাঁদ সাঁত্য 
তা পাপ হয়, সাত্যই তাকে অস্বীকার করা এতো দরকার হয় ? 
তুমিই বা এই প্রলোভন কেন সাঁষ্ট করলে? আর এই পরাক্ষা ? 
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পরীক্ষা সেখানে নয় যে, পাঁথবাঁর আনন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চাইছি যেখানে, কে জানে, হয়তো 
সাত্যই কিছু নেই।” নিজেকেই নিজে বলতেন এ সব আর তারপরে 
ভয়ে, নিজের প্রাত ঘৃণায় শিউরে উঠতেন নিজে : “ঘেন্না, ঘেন্না! 
আম একটা পশু! এঃ আবার সম্ভ হবার সখ!” নিজেকেই গালাগাল 
দিতেন 'নিজে। তারপরেই বসতেন৷ প্রার্থনায়। কিন্তু প্রার্থনা শুরু 
করলেই চোখের সামনে জীবন্ত ভেসে উঠত সব: মঠে কীভাবে 
দিন কেটেছিল সেই সব ছাঁব -- মস্তকে সন্ন্যাসীর শিরোপা, গায়ে 
আলখেল্লা, সাঁত্যই দর্শনধারী মহায়ান। আর তখনই মাথা নেড়ে 
উঠতেন: “না, না, এ ঠিক নয়। এ প্রতারণা । অন্যকে না হয় ঠকাতে 
পারি, কিন্তু নিজেকে, আমার ঈশ্বরকে ? না, মহায়ান আমি: নই. 
আম আতিশয় দুভণগা, আমি একটা ভাঁড়।” অতঃপর আলখেল্লার 
প্রান্তদেশ সাঁরয়ে ইজের-পরা নিজের শীর্ণ পদযুগলের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতেন। হাঁসি ফুটে উঠত ঠোঁটে। 

ক্ুশ-চিহ্ন আঁকতেন বুকে, আভূমি, আনত হতেন প্রার্থনায়। “তবে 
ক এই শয্যাই আমার শবাধার হইবে 2” তান পড়তে থাকেন, 
আরু যেন, কোন শয়তান ফিসফিস করে বলে ওঠে তাঁকে: “একক 
শয্যা তো শবাধারই। সব ঝুট!” অতঃপর তাঁর চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে সেই বিধবার স্কন্ধদেশ যার সাথে পাপাচারে লিপ্ত ছিলেন। 
মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে ফের পড়তে থাকেন। ধর্মাঁয় বিধান পড়ার 
পর খ্ডীন্ট-সুসমাচার তুলে নেন, পাতা ওল্‌টাতে ওলটাতে সেই 
জায়গায় এসে থামেন যা তান অজন্ত্রবার পাঠ করেছেন, তাঁর মুখস্থ 
হয়ে গেছে: “আমি বিশ্বাস করি, হে প্রভু, আমার অবিশ্বাসকে 
তুমি কাটাকে।” মনের মধ্যে উত্খত সব সংশয় দূর করে দেন। 
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কম্পমান তূলাদণ্ডে কোনো জিনিস রাখলে যেমন হয় তিনিও তেমাঁনি 
টলায়মান 'ভীত্তর উপরে ন্যস্ত করেন তাঁর বিশ্বাস, এবং সাবধানে 
পিছ হটে আসেন যাতে না ধাক্কা লাগে, যাতে না পড়ে যায়। 
ফের চুলি পরে নেন চোখে, এবং মন শান্ত হয়ে যায়। শৈশবী 
প্রার্থনা বারংবার উচ্চারণ করতে থাকেন: “ঈশ্বর, গ্রহণ করো, 
আমাকে তুমি গ্রহণ করো,” -- এবং তখন নিজেকে মনে হয় নিভণর, 
লঘদ, শুধ তাই নয়, আনন্দ-ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে ওঠেন তিনি। 
তুশ-চিহ্ন আঁকেন বুকে; মাদুর পাতা তাঁর সর বেণিটায় শুয়ে 
মাথার নিচে রেখে বালিশের কাজ সারেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন 
এক সময়। হালকা ঘুমের মধ্যে একবার যেন. মনে হল, শ্লেজের 
ঘণ্টির টুংটাং শুনতে পেলেন। বুঝতে পারলেন না, সে কী জাগরণে 
না কী স্বপ্নে। কিন্তু দরজার উপর করাঘাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল 
তাঁর। তিনি উঠে বসলেন, বিশ্বাস হল না কী শুনছেন। কিন্তু 
পুনরায় করাঘাত। হ্যাঁ, ঠিক, শব্দটা, একেবারে কাছেই, তাঁরই 
দরজায়, এবং একাঁট নারাীকণ্ঠ। 

“হে ঈশ্বর! সম্ভদের জীবনে যা ঘটেছে, শয়তান আসে মেয়ের 
রূপ ধরে __ শেষ পর্যন্ত তাই ঘটল না কব... ঠিক, এ তো মেয়েরই 
গলা । কী নরম, মৃদু, সুন্দর! থুঃ! থুথু ফেলেন তিনি, “নাঃ, 
এ আমার মনের ভূল,” মনে মনে বলে ওঠেন, সরে যান ঘরের এক 
কোণে যেখানে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করার কাম্খবেদী, সেখানে 
গিয়ে তাঁর অভ্যস্ত সঠিক ভাঙ্গতে হাঁটু গেড়ে বসেন _ সেই ভঙ্গী, 
সেই আসন যার মধ্যে সখ ও শান্ত খজে পান তাঁনি। মাথা নীচু 
করে রইলেন, মাথার চুল সরে গিয়ে মুখের উপর এসে পড়ল, 
চেপে ধরলেন তাঁর কপাল -_- চুল কমে যাওয়ায় পূর্বের চেয়ে এখন 
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আরও প্রশস্ত __ ঠান্ডা সণ্যাতসে*তে বেদীঁ-আবরণে । (দমকা বাতাস 
বয়ে গেল মেবেয়।) 

.."যে স্তো্রাট তিনি আবৃত্তি করাছলেন: সৌঁট, বর্ষাঁয়ান ফাদার 
পমেন বলোছলেন তাঁকে, পাপ-প্রলোভন জয়ে সাহায্য করে। 
পড়লেন না, বরং অনোচ্ছিকভাবেই যেন কান পেতে রইলেন কিছ 
শুনবেন বলে। শুনতে মন চাইছিল তাঁর। সমস্ত নিস্তবূ। ছাদ 
থেকে বরফ গলা জল ঘরের বাইরের এককোণে রাখা একটা পিপেয় 
টুপ্টাপ্‌ করে ঝরে পড়ছে। বাইরের আঙ্গনা গ্রাস করেছে গলস্ত 
বরফ, সেখানে আলো-আঁধারি, কুয়াশায় সব ঢাকা । 'নশ্চুপ, স্তব্ধ 
সব। আর হঠাৎ তখনই জানালায় খসখস্‌ করে একটা শব্দ উঠল, 
তরপরেই স্পম্ট একাট কণ্ঠস্বর: সে একই মৃদু, মোলায়েম কণ্ঠ, 
সে একই কণ্ঠস্বর -_ যা অপরূপা কোনো রমণীর ছাড়া অন্য কারো 
হতেই পারে না _ মিনাত জানাল: 

মনে হল, দেহের সমস্ত রক্ত ছে গিয়ে জড়ো হল তাঁর 
হৃতীপণ্ডে, তারপর থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । নিঃশ্বাস নিতে পারছিলেন 
না তান। “ঈশ্বর আঁবর্ভ়ত হউন এবং শন্রুরা পরাজিত 

না, না আমি শয়তান নই... এবং বক্তার ঠোঁটে হাসি, তাও 
শোনা গেল যেন। 'আমি শয়তান নই, আমি সাধারণ পাপনী-তাপী 
মানুষ, পথ হারিয়োছ গো _- সাঁত্য সাঁত্য, কোনো ঘোরানো অর্থে 
নয়' (মেয়োট হেসে উঠল), ঠান্ডায় জমে গেলাম, একটু আশ্রয় 
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[তানি জান্মলার কাঁচে নিজের মুখ চেপে ধরলেন। আইকন- 
পদপ্রান্তের আলো পড়ে সবটুকু সার্শ চকচক করছিল। দৃহাত 
কুয়াশা, আলো-ছায়া, গাছপালা, - আরে, এই তো ডানাঁদকে! __ 
সে। ঠিকই, সে -__ লম্বা ফারের সাদা ওভারকোট গায়ে এক 
রমণী, মাথায় টুপাী, সুন্দর, কী সুন্দর, কোমল, ভয়-পাওয়া মুখ, 
এই তো তাঁর থেকে মাত্র দু ভেশশশোক্‌* দূরে, তাঁরই পানে তাকিয়ে 
ঠিক চিনে নিল। এ নয় যে, কখনও দেখা হয়েছিল পরস্পরের 
মধ্যে: তাঁরা কেউ কখনও কাউকে দেখেন নি, কিস্তবু এ 
দৃঁম্টীবানিময়ের মধ্যে উভয়েই (বিশেষতঃ তান) বুঝতে পারলেন 
যে, তাঁরা চেনেন একে অন্যকে, তাঁরা ঝুঝতে পেরেছেন একে 
অন্যকে । এ দৃষ্টির পরে এহেন সন্দেহ অসম্ভব হয়ে উঠল যে, 
এ কোনো সাধারণ, কোমল, সুন্দর, লঙ্জাবতণ মেয়ে নয়, মৃর্তিমতী 
শয়তান। 

কে আপনি £ কী চান? বলে উঠলেন তিনি। 

“আহা, খলন না! এক ধরনের খামখেয়ালী একগংয়েপনায় 
বলে ওঠেন মাঁহলা, “আম জমে যাঁচ্ছ। বললাম তো আপনাকে, 
পথ হারিয়ে ফেলেছি ।, 

দেখতেই পাচ্ছেন, আমি সন্স্যাসী, গূহাবাসী। 

'তাতে কী হল, খুলুন না। না কি চান জানালার বাইরে 
আমি জমে মার, আর আপান; আপনার প্রার্থনা চালিয়ে যাবেন! 


* ভের্শোক্‌ -- পূর্ব রাশিয়ায় দূরত্ব পারমাপক হিসাব। এক ভেঞ্শেক- 
১৪ ইণ্চির সমান। -_ সম্পাঃ 
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ণকন্তু আপাঁন কী করে... 

'আহা, আমি তো খেয়ে ফেলব না আপনাকে । ঈশ্বরের দোহাই, 
ঢুকতে দিন। আম ঠাণ্ডায় এক্কেবারে জমে গেছি।' 

মাহলাট নিজেই এবার ভয় পেয়ে গেছেন যেন। প্রায় কান্নাভাঙ্গা 
গলায় কথাগুলো বললেন। 

ফাদার ?সয়োর্গ সরে এলেন জানালা থেকে, তাকিয়ে দেখলেন 
কণ্টকমৃকুট-পরা যীশুর আইকনম্র্তি। প্রভূ, ঘাণ করো, প্রভু, 
আমাকে ভ্রাণ করো,” বিড়াবড় করে বলে উঠে ন্লুশ-চিহন আঁকেন। 
এগিয়ে যান, পাল্লা খুলে দেন ভেতরের দিকে । প্যাসেজে হাত 
দিয়ে ঠাওর করেন: দরজার ছিটাকানি, সেটা খুলতে থাকেন। ওপারে 
পায়ের শব্দ তাঁর কানে এল । মাহলাঁটি জানালা ছেড়ে দরজার 
কাছে আসছেন। 'ঈশ্‌!' হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন মাঁহলা। ফাদার 
বঝলেন, চোকাঠের কাছে বাইরে জমে থাকা জলের মধ্যে পা 
পড়েছে বেচারীর। তাঁর হাত কাঁপতে থাকে, আঁট হয়ে বসে যাওয়া 
ছিটকিনি কোন্মে রকমেই খুলতে পারলেন না। 

কী করছেন আপনি, খুলুন: না! ভিজে জবজবে হয়ে গোঁছ। 
ঠাণ্ডায় জমে মরে যাচ্ছি। আপনি নিজের আত্মার সদগাঁত নিয়ে 
খালি ভাবছেন, আর এদিকে আমি যে হিমে জমে গেলাম! 
ছিটাঁকানটা টেনে তুললেন ওপরে এবং দড়াম করে এমনভাবে 
দরজাটা খুললেন, তিন ভাবেন দন এভাবে খুলে যাবে যে 
ভদ্রমাহলার গায়ে ধাক্কা খেল। 

"ওহ্‌, এক্সকিউজ মন! বলে ফেলেন তান, আচমূকিতে 'ফিরে 
এল মাঁহলার প্রাতি সম্বোধনের সেই প্রাচীন অভ্যাস, ভব্যতাবোধ। 
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এ 'এক্সকিউজ মণ' শুনে হাসি পেল মহিলাটির। “অ, আমার 
তাহলে অতখান ভয় পাওয়ার কিছ? নেই” মনে মনে ভাবলেন। 

না, না, ঠিক আছে। আপাঁনই আমাকে মাফ করুন” তাঁর 
কাছে সরে এসে তিনি বললেন, 'ভাঁব নি এমন কম্ট দিতে হবে 
আপনাকে, কী করব, এমন ফে'সে গেছি। 

ভেতরে আসুন, একপাশে সরে মহিলাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
তিনি বললেন। মৃদু সুরাভির তীব্র মাদর গন্ধ, কতদিন হল এসব 
[তিনি ভুলেই গেছেন, নাকে এসে লাগল । প্যাসেজ পার হয়ে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন মাহলা। বাইরের দরজা বন্ধ করে দিলেন ফাদার, 
কিন্তু ছিটকনি৷ লাগালেন না, প্যাসেজ পার হলেন, ঘরের ভিতরে 
গেলেন। 

“হে প্রভূ, ঈশ্বরপুন্ত হে প্রভূ ধাঁশু, এ অধম. পাপণীকে দয়া করুন) 
প্রভু, দয়া করুন এ পাপনকে” প্রার্থনা করে চলেন তান, শুধু 
মনে মনে, হদয়ের গভীরেই নয়, বাহ্যতঃ বিিজের স্ববশে না থাকা 
ওভ্ঠদ্বয়ও 'বিড়াবড় করতে লাগল। 

শাস্ত হন, বললেন ফাদার। 

মাহলাটি ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে, মেঝেয় জল ঝরছে তাঁর পোষাক 
থেকে, একদৃস্টে তাকিয়ে আছেন ফাদার সিয়োর্গর পানে। চোখ 
তাঁর হাসছে। 
দেখছেন তো কা অবস্থায় পড়েছি! আমরা সহর থেকে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছিলাম, ভরাবওভ্কা থেকে সহরে আমি একাই 
হারিয়ে বসে আছ। ভাগ্যস আপনার এই আস্তানা চোখে পড়ল, 
নইলে... মিথ্যে কথা বলতে শুরু করেন মাহলাটি। কিন্তু ফাদার 
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নিয়ের্গর চোখ-মুখের ভাব দেখে এমন বিমূঢ় হয়ে গেলেন তিনি 
যে আর চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না, চুপ মেরে গেলেন। ফাদারকে 
চমৎকারই ঠেকল: মাথার কুণ্টিত কেশ ও ম্মশ্রু অল্পাঁবস্তর পাক- 
তাকালেন, হতবাক হয়ে গেলেন ভদ্রমহলা ৷ 

ফাদার দেখলেন যে মেয়োট মিথ্যে কথা বলছে। 

“অ, তাই না কী! মাহলার চোখে চোখ রেখে বলে উঠলেন 
তিনি, চোখ নাময়ে নিলেন ফের, 'আমি এখান থেকে যাচ্ছ, আপাঁন 
আরাম করুন, 

অতঃপর দঁপাধার নিয়ে তাতে একাঁট মোমবাতি জবাললেন, 
সামনের দিকে ঝুকে তাঁকে আভবাদন জানয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
পার্টশনের ওধারের ছোট্র কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে, কিছু 
একটা টানা হেশ্চড়ার শব্দ শুনতে পেলেন মাহলা। ভাবলেন, 
“নশ্চয়ই, যা হোক কিছ; দিয়ে আমার ও ঘরে যাবার পথ 
গা থেকে ঝেড়ে ফেলে মাথার টুপ -- চুলে বেধে শিয়োছিল সেটা _ 
এবং গায়ের শাল খুলতে লাগলেন। জানালার বাইরে দাঁড়য়েছিলেন 
যখন তখন মোটেই ভিজে জবজবে হন নি, ছলছঢতো করে ভেতরে 
আসার জন্য বলোছিলেন ও কথা । তবে, দরজার সামনে, সাঁতি] 
সাঁত্য পা হড়কেছিল জলের মধ্যে, বাঁ-পায়ের ডিম অবাধ ভিজে 
গিয়েছিল, জুতো ও গালোশ জলে, ভরে গেছে । মাঁহলাটি ফাদারের 
বিছানায় বসলেন: একটা বো, উপরে কেবলমান্র মাদুর পাতা; 
জুতো খুলতে লাগলেন । ঘরাট তাঁর কাছে বেশ স্মন্দরই লাগল। 
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লম্বাটে ধরনের কামরা, দৈর্ঘ-প্রস্ছে তিন বাই চার আঁর্শনূ,* পরিজ্কার 
ঝকঝকে যেন আয়না । ঘরটায় থাকার মধ্যে ছিল এ বিছানা যার 
উপর তিনি বসেছিলেন আর তার উপরে বইভার্ত একটা তাক। 
এবং ঘরের কোণে এ প্রার্থনাবেদী । দরজার পাশে পেরেক পোঁতা, 
অতে পশুলোমের ওভারকোট আর আলখেল্লা। প্রার্থনাবেদীর 
ওপরে কস্টকমুকুট সাঁজ্জত যাঁশু খ্ডীষ্টের আইকনমর্তি 
ও তার নীচে আইকন-দশীপ। অদ্ভুত গন্ধ ঘরটায়: তেল, ঘাম 
ও মাঁটর গন্ধ। সবাঁকছ বড়ো ভালো লাগল তাঁর। এমন কি 
এ গাঙ্ধাও। 

ভিজে পা, বিশেষভাবে অন্ততঃ একটা পা বড়ো অস্বস্তি দিচ্ছিল; 
তাড়াতাঁড় করে জুতো খুলতে লাগলেন। ঠোঁটের কোণে হাঁস 
লেগেই ছিল সব সময়, তাঁর লক্ষ্য সিদ্ধ হয়েছে বলে ততখানি 
নয়, বরং যা তিনি দেখলেন, এবং এই চমৎকার, অপরুপ, অদ্ভুত, 
মন-কেড়ে-নেওয়া পুরুষ -- ফাদার 'সয়োর্গকে যা হতবিহবৰল 
করে দিয়েছে, তার জন্য আরো খুশী লাগাছল তাঁর। “ঠক আছে, 
কোনো সাড়া মিলল না বটে, কিন্তু কী আর করা!” নিজেকে 
বোঝালেন তিনি । 

ফাদার সিয়োর্গ! ফাদার সিয়োর্গ! এ বলেই তো সবাই 
আপনাকে ডাকে, তাই নাঃ 

“আপনার 'কি কিছ দরকার? শান্ত কণ্ঠের উত্তর এল। . 

“আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, ফাদার, আমি এসে আপনার শান্ত 
ভঙ্গ করলাম। কিন্তু সাঁত্য বলাছ, আমার আর কোনো উপায় 


.* আর্শন্‌ _ বিপ্লবপৃব রাশিয়ায় দশর্ঘতা পাঁরমাপক দহসাব, এক 
আর্শন ২৮ হীণ্চর সমান। -- সম্পাঃ 
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ছিল না। আম ঠিক অসুখে পড়তাম । কে জানে এখনাও হয়তো 
পড়ব। ভিজে জবজবে হয়ে গেছি, পা দুটো তো একদম বরফ ।, 

মাফ করবেন, শাস্ত কণ্ঠে উত্তর এল, 'আমি তো আপনার 
কোনো সেবা করতে পারব না), 

পারলে কোনো কম্ট আপনাকে দতাম না। সকাল হলেই 
আম চলে যাব।, 

তান কোনো উত্তর দিলেন না। মহিলার কানে এল, ফিসাঁফিস 
করে কী যেন তিনি বলছেন - প্রার্থনা করছেন নিশ্চয়ই । 

ফাদার, আপাঁন এ ঘরে আসবেন না তো?" হাস্যতরল কন্টে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন, মানে আমি কাপড় ছাড়ব,কি না, সব শুকোতে 
হবে তো।, 

কোনো উত্তর এল না, পার্টিশনের ওধারে সমতালে অনাতিউচ্চ 
প্রার্থনাপাঠ চলতেই থাকল। 
করছেন তক খোলে না, ভার হাঁসির ব্যাপার মনে হল তাঁর। 
হেসে ফেললেন তিনি, শোনা যায় কী যায় না এমন; বিস্তু, হাসলে 
ফাদার সিয়োর্গ শুনতে পাবেন এবং সেই হাঁসি তাঁর মনে সেই 
প্রতিক্রিয়া এনে দেবে আবিকল যেমনাট তিনি চান -_- একথা ভেবে 
স্বাভাবিক, প্রসন্ন, সাত্য সাঁত্যই ফাদারের মধ্যে আলোড়ন এনে 
দিল, ঠিক সে রকম, যেমনাঁট চেয়েছিলেন: মহিলা । 

“সত্যি, এমন লোককেই ভালোবাসা যায়। কী চোখ। আর 
এ সাদাসিধে, আভজাত এবং -- অস্ফুট স্বরে প্রার্থনা করলে: কণী 
হবে -- ক বাসনাদশপ্ত মুখ!” ভাবতে থাকেন মাঁহলা, “আমাদের 
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ঠকানো যায় না বাপু! কেন, জানালার কাঁচে মুখ চেপে ধরে 
যখন দেখাছলেন আমাকে, তখনই সক বুঝতে পেরেছেন, ধরে 
ফেলেছেন।। চোখ জবলজল করে উঠোছল, সব মুদ্দুত হয়ে 
গিয়েছিল সেখানে তাঁর মনে কামনা জেগেছে, আমাকে পেতে 
চাইছেন 'তিনি। হ্যাঁ, পেতে চাইছেন,” মনে মনে বলতে থাকেন। 
জুতো আর গালোশ, যাক, শেষ পর্যন্ত খোলা গেছে। এখন তিনি 
তাঁর অন্তর্বাস -- আঁটো-পাজামা খুলতে থাকেন। এটা, মানে এই 
লম্বা গার্টার দেওয়া স্টাকংস্‌ খুলতে হলে লম্বা-ঝুল স্কার্ট 
কোমরের ওপর না তুলে উপায় নেই। তাঁর লজ্জা লাগল, চেশচয়ে 
বলে উঠলেন: 

ভেতরে আসবেন না যেন।' 

কিল্তৃ দেয়ালের ওপার থেকে কোনো উত্তর এল না। সমতাল 
একঘেয়ে অস্ফুট প্রার্থনাধবান চলতে লাগল পূর্বের মতোই, তাঁর 
চলাফেরার শব্দ হল। “ণনশ্চয়ই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রার্থনা 
করছেন,” ভাবলেন মাহলা । “কন্তু লাভ হবে না কিছ,” অস্ফুট 
বলে ওঠেন, “এখন আমার কথাই ভাবছেন 'তাঁনী। ঠিক যেমন আম 
তাঁর কথা। এ একই অনুভূতিতে আমার এই পদযূগলের কথা 
ভাবছেন,” মনে মনে বললেন, ভিজে অন্তর্বাস খুলে ফেলে নগ্ন 
পদদ্বয় রাখলেন৷ মাদুরের উপরে, তারপর পা গ্দাটয়ে কোলের 
কাছে টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ এভাবে, হাঁটুর উপর দু'হাত বেখে 
বসে রইলেন, সামনের দিকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগলেন কী যেন: 
“ঠকই, কী জনমানব শূন্য, কী নৈঃশব্দ। কেউ তো কখনো জানতেও 
গেলেন, বাতাস আসার ঘুলঘীলর ওপরে টাঁঙ্গয়ে দিলেন। 
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ঘুলঘ্যাীলটা দেখতে বশেষ ধরনের । আঙ্গুল দিয়ে নাড়াচাড়া করলেন 
সেটা, তারপর তাঁর হালকা রিক্ত পা ফেলে মাদরের ওপর ঘুরে 
দাঁড়ালেন, পা মুড়ে পুনর্বার বসে পড়লেন। দেয়ালের ওধারে 
তকালেন। রাত দুটো । “ওদের এসে পড়ার কথা তিনটে নাগাদ ।” 
ঘণ্টাখানেকের বেশি নেই। 

“মজার ব্যাপার, আমি এ রকম একা একা বসে থাকব নাকি। 
নিকুঁচি করেছে! পারব না। এক্ষান গুঁকে ডাকাছ।” 

ফাদার িয়ের্গ! ফাদার িয়ে্গি! সেগেই দমিন্রিচ, প্রিন্স 
কাসাধাঁস্ক! 

দরজার ওঁদকে নিশ্চুপ । 

'শুনছেন, এ হল নিষ্ঠুরতা, বুঝলেনঃ আমি আপনাকে 
ডাকতাম না। দরকার না পড়লে ডাকতাম না, বুঝলেন। আমি 
অসংস্থ। কী যে হয়েছে বুঝতে পারাছ না, চেশচয়ে উঠলেন, তানি, 
কণ্ঠস্বরে কম্ট ফুটে উঠল, 'উঃ, ভগবান, উঃ! বিছানার. উপর পড়ে 
গোঙাতে লাগলেন। আর সবচেয়ে অদ্ভুত -_- তাঁর সাঁত্যই মনে 
হল: তান কম্ট পাচ্ছেন, খুব কলম্ট, সারা দেহে যল্তণ্া হচ্ছে, 
ভাঁষণ জরে তানি কাঁপছেন। 

শুনছেন, ফাদার, আমাকে বাঁচান। জানি না ক হয়েছে আমার। 
উঃ, মরে গেলাম! জামার বোতাম খুলে দিলেন, স্পম্ট বুক দেখা 
গেল, কনুই অবাধ খোলা হাত দুটি মাথার ওপর রাখলেন, উঃ, 
উঃ! 

এতক্ষণ সারাটা সময় ধরে ফাদার 'সয়ের্গ পিছনের ঘরে 
দাঁড়য়েছিলেন, প্রার্থনা করে যাচ্ছিলেন। সান্ধ্য উপাসনার যত 
প্রার্থনা সমস্ত নিবেদন করে তান এখন 'নিস্পন্দ দাঁড়য়েছিলেন, 
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আপন নাসিকাগ্রে চোখ নিবদ্ধ, গভীর অন্তলাঁন আবেগে প্রার্থনা 
আমাকে দয়া করো ।” 

কিন্তু সব শুনতে পেয়েছিলেন তিনি। শুনতে পেয়েছিলেন 
রেশমী কাপড় খোলার খস্খস শব্দ, মেঝের উপরে খালি পায়ে 
হেটে যাওয়ার মৃদু পদধবনি; শুনতে পেয়েছিলেন হাত "দিয়ে 
যখন পা রগড়াচ্ছিলেন মহিলা, তার শব্দ। অনুভব করছিলেন যে 
দুর্বল তিনি, যে কোনো মূহূর্তে সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে, এবং 
সেজন্যই তীর প্রার্থনার আর বিরাম ছিল না। রূপকথার সেই 
নায়ক যার দরকার শুধু সামনে দেখা, পিছনে তাকানো মানা, তার 
মতোই কিছ একটা কোধ করোছিলেন তানি। তার মতোই অনুভবে 
টের পেলেন ফাদার 'সিয়েগি” মন বলে উঠল: মাথার উপরে, তাঁর 
চতুর্দীকে, থমকে আছে বিপদ, সর্বনাশ; মূহ্‌তেরি জন্যও পিছন 
ফিরে যাঁদ না অকান, তাহলেই শুধু পরিন্রাণ। অথচ 'ঠিক তখনই 
সোঁদকে দৃম্টিপাতের তঈব্র বাসনা গ্রাস করে নিল তাঁকে । এবং 
সেই মুহূর্তেই ডেকে উঠলেন ভদ্রমাহলা : 

শুনছেন, ফাদার, এ হল অমানাীষকতা । আম তো মারাও যেতে 
পারি। 

হ্যাঁ, আমি যাব; তবে সেইভাবে, যেমন গিয়েছিলেন সেই 
ফাদার _ এক হাত ন্যস্ত ভ্রম্টা নারীর উপরে, আর অন্য .হাত 
উনুনের মধ্যে। কিন্তু আমার যে উনন নেই!” চারপাশে আঁতিপাঁত 
করে তঅকালেন। বাত জবলছে। দঈপশিখার উপরে হাত পাতলেন 
তিনি, মুখ সটাকয়ে রইলেন, যল্তণা সহ্য করার জন্য প্রস্তুত 
হলেন; বেশ কিছুক্ষণ মনে হল কোনোকিছুই বোধ করছেন না, 
কিন্তু তারপর হঠাৎ -_ কম্ট হচ্ছে কি না, হলেও তা কতখানি, 
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এ সব বোঝার আগেই শিউরে উঠলেন, ঝটিতি সরিয়ে নিলেন হাত। 
“নাহ, এ সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।” 

ঈশ্বরের দোহাই! এখানে, আস্মন না একবার । মারা যাচ্ছি 
আম, উঃ!, 

“মানে, সর্বনাশ কি ঘটতে যাচ্ছে তবে? না -_ না, সেটি হচ্ছে 
না।” 

'এই যে, এক্ষুনি আসাছ+ তিনি বলে ওঠেন, তারপর দরজা 
গিয়ে দরজার ওদিকে প্যাসেজে ঢুকলেন যেখানটায় তান; জবালানন 
কাঠ কাটেন, যে ক:দোর উপর রেখে কাটেন তা হাত 'দিয়ে ঠাওর 
করে 'নলেন, এবং দেয়ালে হেলান 'দয়ে রাখা কুড়ুলও। 

'এই যে, এক্ষুনি পুনর্বার বলে ওঠেন; ডান হাতে কুড়ুল 
নিয়ে বাম হাতের তজর্নী রাখেন কংদোর উপরে, কুড়ুলের কোপ 
বাঁসয়ে দেন, দ্বিতণয় গাঁটের নচে কোপ বসে যায়। আঙ্গুলটা 
গেল, ছিটকে গিয়ে ধাক্কা খেল ক'দোর পাশে, তারপর মেঝের 
উপর পড়ে গেল। 

যন্ত্রণা অনুভবের পূর্বেই এই ছিটকে পড়ার শব্দ শুনতে 
পেলেন তিনি। কিন্তু যল্তণা হচ্ছে না কেন ভেবে যেই না অবাক 
হবেন, অমাঁন তশব্ তীক্ষ7 যন্ত্রণা এবং ফোঁটায় ফোঁটায় চ:ইয়ে পড়া 
রক্তের উফতা অনুভব করলেন। ঝট করে আলখেল্লায় রক্তাক্ত 
আঙ্গুলটা জাঁড়িয়ে নিয়ে উরুর এক পাশে চেপে ধরেন, ফিরে 
গিয়ে দরজা পার হয়ে ঘরে ঢোকেন, তারপর মাহলার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে, মাঁটতে চোখ রেখে, শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন: 

কা চাইছিলেন? 
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তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখ, বাম গণ্ডদেশ কাঁপছে __ 
মাহলাট তাকিয়ে আঁকয়ে দেখলেন, তারপর হঠাৎ এক রাশ 
লজ্জা ঘিরে ধরল তাঁকে । তড়াক্‌ করে; লাফিয়ে উঠলেন, ওভারকোটটা 
টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে নিলেন গায়ে। 
কাঁপছে সেখানে, বললেন: 

'কী হয়েছে দাদ, ক জন্যে তোমার এই অমূল্য আত্মা এভাবে 
প্রলোভনের যারা বাহক তারা বড়ই দুভগা... প্রার্থনা করো, 
ঈশ্বর আমাদের ক্ষমা করুন।, 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনতে লাগলেন: মাহলা । 
হঠা কানে এল কা যেন টপটপ্‌ করে পড়ছে মেঝেয়। 
তাকাতেই দেখতে পেলেন আলখেল্লার আড়ালে হাত থেকে 
রক্ত ঝরছে। 

“আরে, হাত নিয়ে কাঁ করেছেন আপাঁনি?' মনে পড়ে গেল, 
একটা শব্দ শুনোছিলেন বটে; বাত নিয়ে দৌড়ে গেলেন প্যাসেজে, 
দেখলেন মেঝের উপরে রক্তাক্ত ছিন্ন করাঙ্গীল। ফিরে এলেন 'তাঁন 
ফাদারের চেয়েও ফ্যাকাশে, কী যেন বলতে গেলেন; কিন্তু ততক্ষণে 
ফাদার নীরবে তরি কামরায় গিয়ে ঢুকেছেন, বন্ধ করে দিয়েছেন 
দরজা । 
করে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি?, 

চলে যাও।, 
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'অন্ততঃ আপনর হাতটা আমি বেধে দিই ।, 

চলে যাও এখান থেকে ।' 

নীরবে, দ্রুত পোষাক পরতে থাকেন মাঁহলা। ওভারকোট পরে 
তৈরী হয়ে বসে রইলেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন । শ্লেজের ঘণ্টা 
শোনা গেল বাইকে। 

ফাদার সয়ে, আমায় আপাঁন৷ ক্ষমা করুন।' 

চলে যাও। ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন। 

ফাদার 'সিয়ের্গ আর আম এভাবে চলব না। আপাঁন আমাকে 
ফেলে দেবেন না, ফাদার ।, 

চলে যাও।, 

“আমায় ক্ষমা করুন, আপনার আশীর্বাদ দিন আমাকে ।, 

পরম পিতা, ঈশ্বরপদূন্র আর পাবিত্র আত্মার দোহাই”, বন্ধ কামরা 
থেকে কন্ঠস্বর ভেসে এল, তুমি চলে যাও? 

ফ:াপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগলেন৷ মাহলা, গুহা থেকে বৌরয়ে 
গেলেন। এডভোকেট ভদ্রলোক আসছেন তাঁর 'দিকে। 

যাকৃগে, হেরেই গেলাম, কী আর করা! কোথায় বসবেন? 

বিসলেই হল? 

গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন, বাঁড় পর্যন্ত সারাটি পথ একটা 
কথাও বললেন না । 


এক বংসর পরে দীক্ষা নিলেন তিনি, তপস্বী আর্সোৌনর (যান 
প্রায়শঃই তাঁকে চিঠি লিখতেন) উপদেশাধীনে মঠে সন্ব্যাঁসনীর 
সুকঠোর জীবন যাপন করতে লাগলেন। 
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গুহাবাসে আরও সাত বংসর কাটল ফাদার 'সয়োর্গর। প্রথম 
দিকে ফাদার সিয়ের্গি যাই তাঁর কাছে আনয়ন করা হত সবই 
গ্রহণ করতেন: চা, চিনি, সাদা রুট কিংবা দুধ, পোষাক বা 
জবালানী কাঠ । কিস্তু যতাঁদন যেতে লাগল ততই কঠোর জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত হতে লাগলেন তান, বাহুল্য ঝেড়ে ফেললেন একে একে, 
এবং পাঁরশেষে এতদূর কৃচ্ছসাধন৷ করলেন যে, সপ্তাহে একটিবার 
মানত কালো রুট ব্যাতরেকে আর! কিছুই গ্রহণ করতেন না। বাদ- 
বাক যা কিছু আনা হত তাঁর কাছে সবই তান বিলিয়ে দিতেন 
আগত গরাীব-দুঃখীর মধ্যে । 

সমস্ত সময় ফাদার 'সিয়ের্গি হয় প্রার্থনায় আঁতিবাহত করতেন 
গুহার মধ্যে, নয় তো ক্রমবর্ধমান দর্শনাথঁদের দর্শন দিতেন।। 
বৎসরে মান্র দুই কি তন বার তান, তাঁর নির্জনবাস ছেড়ে বেরুতেন 
গনর্জায় যাবার জন্য, কি, প্রয়োজন পড়লে জল বা জবালানন কাঠ 
আনতে। 

এহেন জাঁবনযাপনেরই যম্ঠ বংসরে এঁ ঘটনাট ঘটেছিল, এ 
মহিলা -_ মাকোভ্‌কিনার সাথে সেই সাক্ষাৎ, তাঁর সেই নৈশ 
আঁভযান: ও পাঁরশেষে জীবনের আমূল পাঁরিবর্তন ও মঠে সন্ন্যাঁসনী 
হয়ে যাওয়া, সবই প্রচারত হয়ে গিয়েছিল দিকে দিকে । ফাদার 
[সয়োর্গর খ্যাতি বেড়ে গেয়েছিল এর পর থেকে। দর্শকদের আসা- 
যাওয়া বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমেই, তরি গুহার কাছে আস্তানা গাড়ল 
সাধ-সন্ন্যাসীর দল, এবং একটি গজ ও আঁতথিশালা গড়ে 
কনার্তত হতে লাগল, ছাড়য়ে পড়তে লাগল দূর হতে 
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আরো দুরে। দূরান্ত থেকে আগত দর্শনাথর ভিড় বেড়ে 
গেল, রোগ সারাতে পারেন ভেবে নিয়ে রুগী আনতে লাগল তাঁর 
কাছে। 

দ্বারা সর্বপ্রথম সম্পন্ন হয়। আরোগ্যদান চতুর্দশবষর্ঁশ একটি 
বালকের; তার মা ফাদার 'সিয়ের্গির নিকট তাকে এনে অনুনয়াবিনয় 
করতে থাকেন যে তিনি অন্ততঃ একবার তাঁর সন্তানের গায়ে 
হাত রাখুন। ফাদার 1সয়োর্গর কস্মিনকালেও এ কথা মনে হয় নি 
যে, লোকের অসখাঁবসুখ সারানো তাঁর দ্বারা সম্ভব। ও রকম 
ধারণা রাখাকে অহংজাত একটা মহাপাপ বলেই তানি ভাবতেন; 
হুমাঁড় খেয়ে পড়োছিলেন৷ তাঁর পায়ে, মিনাতি করে বলেছিলেন -__ 
তান অপরের রোগ সারান, আর তাঁর ছেলের অসুখ কেন সারাতে 
চাইছেন না; যীশুর দোহাই পেড়ে কান্নাকাঁট করোছিলেন। রোগ 
সারানোর ক্ষমতা একমান্র ঈশ্বরের _ ফাদার 'সয়োর্গর এই 
ছেলের গায়ে হাত রেখে শুধু প্রার্থনা করার কথাই বলছেন। 
সিয়ে্গ। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে (তখন হেমন্তকাল, রান্রতে রীতিমতো 
ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে) যখন জল আনতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়েছেন, দেখেন -- জননী ঠায় বসে আছেন তাঁর সন্তান 
নিয়ে, চোদ্দ বছরের একটি বালক, ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া, রোগা 
[লিকলিকে; সেই একই অনুনয়াবনয় শুনতে হল ফের। ফাদার 
সিয়ে্গির মনে পড়ে গেল পক্ষপাতদুস্ট সেই বিচারকের কাহনী; 
অস্বীকাতিজ্ঞাপন ব্যাপারে কোনো দ্বিধা পূর্বে তাঁর মনে, আসে 
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নি; কিন্তু এবারে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় প্রার্থনায় বসলেন, ততক্ষণ 
পর্যন্ত প্রার্থনা করে চললেন যতক্ষণ না নিজের অন্তরে এর একটা 
সদুত্তর মিলল । তাঁর িদ্ধান্তটা হল এ রকম: মায়ের দাবী অবশ্যই 
সন্তানকে; আর 'তাঁন, ফাদার 'সিয়োগ্গি, নিজে এক্ষেত্রে ঈশ্বরের 
একটা অযোগ্য মাধ্যম ছাড়া আর কিছুই নন। 

অতঃপর রুগ্ন সন্তানের জননীর কাছে বোরয়ে এসে ফাদার 
'সিয়ের্গি তাঁর ইচ্ছা পূরণ করোছলেন, ছেলেটির মাথায় হাত 
রেখেছিলেন, প্রার্থনা করেছিলেন। 

সন্তানসহ বিদায় নিয়েছিলেন জননা, এবং মাসান্তে ছেলোঁট 
আরোগ্য লাভ করোছল, আর স্তারেৎস সিয়োর্গর (লোকে আজকাল 
এ নামেই তাঁকে ডাকে) রোগ সারানোর অত্যাশ্চর্য পবিন্র ক্ষমতার 
খ্যাতি চতুর্দিকে ঘোষিত হয়ে িয়োছল। তারপর থেকে এমন 
একটি সপ্তাহও যায়না যখন, কোনো নন কোনো রুগী নিয়ে লেকজন 
আসে নি' তাঁর কাছে। আর এক জনের ক্ষেত্রে রাজী হওয়ার ফলে 
তাঁর পক্ষে অন্যদের উপেক্ষা করাও সম্ভব হয় নন, তেমান হাত 
রেখেছেন গায়ে, প্রার্থনা করেছেন, তাদের অনেকে হয়তো ভালো 
বস্তুততর হয়েছে। 

এভাবেই কেটে গিয়েছিল নট বংসর মঠে, আর তেরোটি এই 
নিন গুহাবাসে। বয়স বেড়েছে ফাদার 'সিয়োর্গর: দাঁড় লম্বা 
এবং সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মাথার চুল, বিরল হলেও, এখনও 
তেমাঁন ঘন কৃষ্ণ এবং কুণ্টিত। 
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বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে ফাদার সিয়ের্গির মনে ক্রমাগত একই 
চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে: বর্তমানে যে পাঁরাস্থাতর মধ্যে তিনি আসান, 
স্বেচ্ছায় ততখান নয় যতটা না মঠের মোহাম্ত এবং ফাদার 
সাঁপারয়্রের ইচ্ছাক্রমে, আ মেনে নিয়ে তিনি কি ভাল করলেন? 
চতুর্দশবধাঁ সেই বালকের রেগ সারানো থেকেই এ সবের শুরু; 
আরপর থেকে প্রাতিটি মাস, প্রাতাঁট সপ্তাহ, প্রাতিটি দিন তিনি 
আর সেই শূন্যস্থান দখল করে নিচ্ছে সম্পূর্ণ পার্ঘব জীবন। 
দেখানো হচ্ছে। 

তানি দেখতে পেলেন যে, মঠে দর্শনার্থা আকর্ষণ করা এবং 
মঠের আয় বাড়ানোর তান: একাঁট উপায় মানত; আরু সেজন্য মণ- 
কর্তৃপক্ষ এমন সব কাণ্ডকারখানার মধ্যে টেনে নিয়ে গেল তাঁকে 
যা কিছু তাঁর দরকার পড়তে পারে তা তাঁর জন্য বরাদ্দ করা হল, 
এবং পাঁরবর্তে শুধু একাট দাবীই করা হল তাঁর কাছে: দর্শনা 
সাবধার জন্য দেখা করার নীর্দন্ট সময় "স্থির করে দেওয়া হল। 
প্রস্তুত হল পুরুষদের জন্য ওয়েটিং রুম এবং রোলং-দেয়া একটা 
জায়গা, যাতে করে তাঁর পদপ্রান্তে হত্যে ?দয়ে পড়া, শরণাগত 
মাঁহলাদের চাপে তিনি পড়ে না যান, যেখান থেকে তিনি তাঁর 
আশীর্বাণী সিন করবেন তাদের উপরা। যখন বলা হত, লোকজনের 


25৭ ৩৫৫ 


দরকার তাঁকে, যীশু নির্দেশিত প্রেমধর্মের কথা মনে রেখে জনগণের 
কাছ থেকে নিজেকে দূরে সাঁরয়ে নেওয়া নিষ্ঠুরতা হবে, তখন 
রাজ" না হয়ে তান পারতেন না; কিন্তু এই জীবনের প্রাত তান 
যত বোশ আত্মসমর্পণ করাঁছলেন ততই মনে হচ্ছিল: তাঁর 
প্রাণধারার উৎস যাঁচ্ছল শুকিয়ে, যা তানি করছেন সে সবই কেবল, 
শুধুই কেবল মানুষের জন্য, ঈশ্বরের জন্য নয়। 

লোকজনকে ধর্মেপদেশদান, কি আশীর্বাদ করা, কিংবা রুগ্নের 
জন্য প্রার্থনা, অথবা জীবনে সঠিক পথ নির্ধারণে করণীয় কর্তব্যের 
নর্দেশদান ইত্যাঁদর সময়ে কিংবা যাদের তানি রোগ সারয়েছেন 
বা সংপথে এনেছেন তদের প্রশস্ত শুনতে শুনতে খুশী না হয়ে 
সুফল সম্বন্ধে উৎসাহ না বোধ করে পারেন না। তাঁর মনে হত, 
এশ্বীরক আলোকের উৎস ব্রুমশঃ নিস্তেজমান, নির্বাণোন্মুখ । “আম 
যা করাছি তার কতটুকুই বা ঈশ্বর সাধনায়, আর কতটুকুই বা মানুষের 
জন্যে 2” -__ এই প্রশ্ন ক্ষান্তহীন। যল্তণা দিত তাঁকে, এবং এর 
উত্তর দেওয়া দূরে থাক, উত্তরদানের চিন্তাটা পর্যন্ত এাঁড়য়ে চলতেন। 
হৃদয়ের অন্তস্তলে তিনি অনুভব করতেন যে, তাঁর ঈশ্বরসাধনার স্থান 
দখল করে নিয়ে শয়তান এনে দিয়েছে মানুষের জন্য পার্থব 
"যত কাজ। এটা তান অনুভব করতেন, কারণ পূর্বে তাঁর যে 
একাকীত্বে ব্যাঘাত হলে কম্ট হত, সেই নৈঃসঙ্গই আজ দযীর্যষহ 


৩৫৬ 


বোধ করতেন ঠিকই, তবু হৃদয়ের গভীরে তৃপ্তিও বোধ করতেন, 
ষে প্রশস্তিতে তাঁর চতুর্দিক ভরে থাকত তাতে আনন্দ পেতেন। 

একটা সময় এসেছিল যখন তান সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে, 
চলে: যাবেন, পালাবেন। এমন কি, কীভাকে তা করবেন সেটাও 
ভেবোঁচন্তে ঠিক করে রেখোঁছলেন। চাষাভুষোর পোষাক -_ জামা, 
প্যান্ট, কাফতান্‌,* টপ সমস্তই জোগাড় করোছলেন। অন্যদের 
বৃঝিয়েছিলেন যে, দানখয়রাত করার জন্য ওগুলো তাঁর প্রয়োজন। 
নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন সব, ভেবে রেখোঁছিলেন __ মাথার 
চুল ছেটে ফেলে, ওগুলো, পরে, কেটে পড়বেন একাঁদন। প্রথমে 
তন শ' ভের্তা পর্যন্ত পথ যাবেন রেলগাঁড়ি চড়ে, তারপর নেমে 
পড়ে পায়ে হেটে গ্রামে, গ্রামান্তরে ঘরে বেড়াবেন। এক বৃদ্ধ 
সৈনিককে তানি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কীভাবে সে ঘরে বেড়ায়, 
[ভিখ্‌ মাগে, রাতের আশ্রয় চায়। সৌনিকটি গঞ্প করোছিল তাঁর 
কাছে, কোথায় কোথায় ভিক্ষা ও রান্রঝসের আশ্রয় মেলে সহজে, 
এবং ফাদার 'সিয়ের্গ ঠিক এ রকমাঁট করতেই মনস্থ করোছিলেন। 
একবার এক রান্নে তিনি এমন কি কাপড়চোপড়ও পরে ফেলোছলেন, 
ভেবোছলেন বোঁরয়েই যাবেন, কিস্তৃু বুঝতে পারেন নি কোনটা 
ভালো হবে: থেকে যাওয়া, নাকি পালানো । প্রথমে ঠিক করতে 
পারেন নি কী করবেন, তারপর দোলাচল কেটে গিয়েছিল: এ 
জীবনেই তান অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
শয়তানের হাতে; চাষাভুষোর সেই পোষাক শুধু এককালীন বাসনা 
ও অনুভবের স্মৃতিচিহ্ন রূপে পড়ে ছিল। 

* কাফৃতান্‌ -_ পূর্ককালে রাশিয়ায় ব্যবহৃত পুরুষদের উর্ধাঙ্গের 


পোষাক। আমাদের দেশে আচ্কান বা ?শরওয়ানীর মতো অনেকটা দেখতে । _- 
সম্পাঃ 
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প্রাতিদিন তাঁর নিকটে লোকজনের আসা-যাওয়া ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছিল, আর সে পাঁরমাণেই কমে আসাছল তাঁর অধ্যাত্মপ্রীতিরোধ 
রচনা ও প্রার্থনার সময়। কদাচ কখনো, উজ্জ্বল কোনো মৃহূতে? 
তিনি ভাবতেন যে, এমন এক স্থানে এসে তিন দাঁড়িয়েছেন যেখানে 
কখনোই ঝর্ণার উৎসধারা ছিল। “সপ্রাণ জলধারার ক্ষীণ ম্রোত 
আমা হতে 'নির্বারত হত, বয়ে যেত আমার মধ্য দিয়ে; সোঁদন 
গভনর আবেগে তাঁকে ও সেই রান্রকে স্মরণ করে থাকেন; আজ 
1তাঁন' মাদার আগ্িয়া) প্রলোভন রূপে এসেছিলেন আমার কাছে। 
সেই নির্মল জলধারার স্বাদ তিনি পেয়েছিলেন। তারপর থেকে 
সেই জল আহরণের সময়টুকুরও আর তর সয় না, পিপাসার্তের 
দল এসে এ ওকে হটিয়ে দিয়ে তা কেড়ে নেয়ার জন্যে জটলা 
জমায়। সবাক তারা পা দিয়ে ছেনেছে, এখন পড়ে আছে শুধু 
কাদা।” _ এ রকমই তিনিন ভাবতেন তাঁর বিরল কোনো কোনো 
উজ্জল মৃহূর্তে; কিন্তু তাঁর সচরাচর মানাঁসক অবস্থা যা ছিল, 
তা হল: ক্লান্ত, এবং ক্লান্তজানত আত্মশ্লাঘা বোধ। 


তখন বসন্তকাল, প্রেপলভেনিয়ে** পরবের আগের দিন। ফাদার 
[সয়োর্গ তাঁর গৃহাভ্যন্তরস্থ গজায় সান্ধ্য উপাসনা পাঁরচালনা 
করাছিলেন। ঘরটিতে যতগুলো লোক ধরা সম্ভব, ততগ্লোই -- 
পর কন জনের মতো লোক ছিল! তার সকলেই সমানে 
বং মহাজনস্থানীয় ব্যক্ত _- সকলেই বিস্তশালী। ফাদার 'সয়ে্গি 
রিল এর 


* ইস্টারের পশচশ দিন পর পালিত রুশ ধর্মোংসব। -- সম্পা 
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তা নিয়ন্ত্রণ করত তাঁর সেবাদাস এক সন্ন্যাসী এবং প্রাতাঁদন মঠ 
থেকে ছ্বাররক্ষীর কাজে প্রেরিত কোনো না কোনো সাধু । দরজার 
বাইরে লোকজন জটলা করছে - জন আশা তীর্থযাব্রী, তল্মধ্যে 
আবার আঁধকাংশই মাহলা, ফাদার 'সিয়োর্গ কখন বেরিয়ে এসে 
তদের আশাবাদ করবেন সেজন্য তারা অপেক্ষমাণ। ফাদার 
প্রভুর গুণগান, তাঁর পূর্বসূরীর সমাধির দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছলেন, 
তখন হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল, পড়েই যাঁচ্ছলেন আরেকটু হলে যাঁদ 
না পশ্চাতে দণ্ডায়মান এক বাঁণক ও এক যাজক সন্ন্যাসী তাঁকে 
ধরে ফেলতেন। 

হায়, হায়, কী হল! হে ভগবান! ফাদার 'সিয়ে্গি! হে ভগবান! 
কণ কাণ্ড! কয়েকটি নারীকণ্ঠ আর্তনাদ করে উঠল, “আপনার 
মুখ যে কাগজের মতে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 

1কন্তু ফাদার 'সয়োর্গ তৎক্ষনাং সামলে উঠলেন এবং, একেবারে 
সাদা ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া সত্তেও, বাঁণক ও যাজককে ঠেলে সারিয়ে 
দয়ে প্রভুরা গুণকণর্তন। গেয়েই চললেন। এ যাজক ফাদার 
সেরাপিঅন, আশ্রমীভ্রাতা এবং সোফিয়া ইভানভূনা নামে জনৈকা 
মাহলা _ ইনি গুহার কাছাকাছ বাস করতেন এবং ফাদার 'সয়োর্গর 
সেবা করতেন নানাভাবে -_- সকলেই প্রার্থনাসভার কাজ বন্ধ করে 
দেয়ার মিনাত জানাতে লাগলেন। 

“আরে কিছ না, কিছ: না, বিড়বিড় করে ওঠেন ফাদার, শমশ্রুর 
কোণে দেখা যায় কি যায় না মৃদু হাঁস খেলে গেল, 'অনুষ্ঠানে 
বাধা দেবেন না।, 
মনে ভাবলেন। 
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'সম্ভ বাবা! দেবাত্রা? পিছন থেকে সোফিয়া ইভানভূনার 
এবং যে বাঁণকটি তাঁকে ধরে ছিলেন তার গলা ভেসে 
আসে। 

ফাদার তাদের কারো কথায় কান 'দলেন না, প্রর্থনাসঙ্গত গেয়েই 
চললেন। পৃনর্বার গা ঘে'ষাঘেশষ করে সবাই সরু প্যাসেজ পার 
হয়ে ছোটো গণর্জাঘরটায় এসে ঢুকলেন, এবং ফাদার সিয়ের্গ শেষ 
পর্যন্ত তাঁর উপাসনা পাঁরচালনার কাজ, কিছুটা সংক্ষেপে হলেও, 
শেষ করলেন।। 

উপাসনার কাজ সমাপ্ত হওয়া মান্রই ফাদার 'সিয়োর্গ উপস্থিত 
এল্ম্‌ গাছের তলে পেতে রাখা বোণ্টার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
ভাবলেন, বিশ্রাম করবেন একটু, কিং নির্মল বায়ু সেবন করবেন; 
মনে হল এটা তাঁর একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু যে মুহূর্তে তানি 
আশীর্বাদ চাইতে লাগল, উপদেশ ও সাহায্য ভিক্ষা করতে লাগল । 
তাদের মধ্যে এমন বৃদ্ধাও ছিল অনেক যারা তীর্থ থেকে তৰর্থে, 
এক স্তারেংস্‌ থেকে আরেক স্তারেৎস-এর কাছে ব্রমাগত ঘুরে 
বেড়ায়, তীর্থ ভার স্তারেৎস্‌ দর্শন মান্রেই একেবারে গদগদ হয়ে 
যায়। ফাদার 'সয়ের্গি এইসব আঁতি সাধারণ, একেবারে অধার্মিক, 
নিরুত্তাপ, প্রচালত ধরনধারণ ভালোভাবেই জানেন। তাদের ভিতরে 
এমন বৃদ্ধও ছিল অনেক যারা বোৌশর ভাগই সৈন্যদল থেকে খারিজ 
হয়ে যাওয়া, স্বাভাঁবক জঁবন থেকে পরিত্যক্ত, দারির্র্যলাঞ্চত, 
_বোঁশর ভাগই মদ্যপ, দঃ মুঠো অন্নের জন্য মঠ থেকে মণে ভ্রাম্যমান; 
ছিল চাষী বুড়ো-বুড়ীর দল যারা রোগ সারানোর, কি আতিশয় 
জাগাঁতক ব্যাপারস্যাপারে উপদেশ পাওয়ার আত্মসর্বস্ব দাবী নিয়ে 
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সর্বদা হাঁজর: মেয়েকে পান্রস্থ করা, দোকান ইজারা নেওয়া, 
বিষয়সম্পান্ত কেনা, কি ঘুমের মধ্যে শিশুকে চেপে মেরে ফেলার 
বা জারজ সম্তান৷ লাভের পাপ থেকে মুক্তি ইত্যাঁদ 'িবষয়ে হাজারটা 
দাবী তাদের। এ সবই দীর্ঘাদন হল জেনে গেছেন ফাদার সয়োর্গ; 
আর তাঁর ভালে লাগে না এ সব। তানি জানেন, নতুন কিছুই 
জান'র নেই এদের কাছ থেকে, তাঁর মধ্যে অধ্যাত্মবোধ সঞ্জীবত 
করা সম্ভব নয় এদের পক্ষে; তথ্থাঁপ এই ভিড়, যাদের কাছে তান, 
তাঁর আশপর্বাদ, মুখের কথা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান, __ তাদের এই 
ভিড় তাঁর ভালো লাগে এবং সেজন্যই এদের স্ান্নধ্যে বিরক্তি 
এলেও সেই সাথে যুগপৎ আনন্দের স্বাদও তান পান। ফাদার 
সেরাপিঅন। কিন্তু ফাদার সিয়োর্গর মনে পড়ে যায় সেই 
ধর্মোপদেশ : “তাহারা (সন্ভতানগণ) যাহারা আমার নিকট আসিতে 
চায় তাহাদের বাধা দিও না,” এবং অতঃপর, এই স্মৃতিচারণ 
উজ্জীবিত বোধ করায়, তিনি বলেন তাদের যেন হটিয়ে দেয়া 
না হয়। 

[তিনিন উঠে দাঁড়ান, এগয়ে যান রোলিংয়ের কাছে যেখানে সবাই 
উত্তর দিতে থাকেন ক্ষীণ দূর্বল কণ্ঠে, নিজের গলা শুনে তাঁর 
নিজেরই মায়া লাগল এখন। 'কন্তু ইচ্ছা থাকা সত্তেও সকলকে 
সম্তৃম্ট করা সম্ভব হল না: তাঁর চোখে পুনর্বার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, রেলিং ধরে ফেলে টাল সামলে নিলেন। 
ফের অনুভব করলেন, মাথার ভিতরে যেন তুমূল ঝঞ্জা বইছে; প্রথমে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল তাঁর মুখ, অরপরেই একেবারে হঠাৎ টকটকে 
আরাঁক্তম হয়ে উঠল। 


৩৬১ 


'তাই, মনে। হচ্ছে, কাল পর্যন্ত আর কিছু করা যাবে না। 
আজ আর সম্ভব নয়।, তিনি বলে উঠলেন, সকলের উপর সাধারণ 
আশীর্বাণনী উচ্চারণ করে বোঁণটার কাছে ফিরে গেলেন। বাঁণকাঁট 
পুনর্বার এসে তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেল, বাঁসিয়ে দল বেণর 
উপরে। , 
ফেলে যাবেন না, ফাদার! আমাদের কেউ নেই, বাবা, আপাঁন ছাড়া । 
হে ঈশ্বর! 

এল্‌ম্‌ গাছের নিচে বেণির উপর ফাদার 'সিয়োর্গকে বাঁসয়ে 

রেখে এসে মহাজন ভদ্রলোক এবার যেন পাালশী দায়িত্ব গ্রহণ 
করল আপনা থেকেই, লোকজনকে বীরাবক্রমে হটিয়ে দেয়ার কাজে 
ব্রতী হল। এ কথা সাঁত্য, গলা তার চড়ে নি, নইলে ফাদার সিয়ে্গি 
শুনতে পাবেন ষে; কিন্তু সে একগংয়েভাবে এবং নুদ্ধ কণ্ঠেই কথা 
বলছিল: 
"টো, হটো সব এখান থেকে! আশীর্বাদ তো করেছেন, আরো 
কণী চাই? বেরোও, বোঁরয়ে যাও সব! অ, এমানিতে হবে না, গলা 
ধাক্কানি চাই বাঁঝ! ভাগো, ভাগো! এই যে, এই চাচী বাঁড়, এই 
কেলো অনচিষ*, হটো, হটো! আঃ গেল যা, বাল যাচ্ছস কোথা ? 
বললাম তো, ব্যস! ঈশ্বর চাইলে ফের কালকে, আজ এই অবাঁধই।, 
বাবাঠাকুরকে।” _ এক বাঁড় বলে ওঠে । 

বটে! এক নজর তোর! দেখাচ্ছি! আরে যাচ্ছিস কোথা 2, 

* অনুচি -_- অতাঁতে রাশিয়ায় সাধারণ লোকে গাছের বাকল দিয়ে এক 


রকম জুতোর মতো কিছ; একটা ঘরে বানিয়ে নিত; সেটা পরার আগে তার 
নিচে ন্যাকড়ার ফোট্ু জড়াত। এই ফেটিটাই হচ্ছে 'অনুচি”। - সম্পাঃ 


৩৬২ 


ক্ষীণ কণ্ঠে তাঁর পারচারককে বললেন, লোকজনকে যেন তাঁড়য়ে 
দেয়া না হয়। 'িল্তু এত "তান জানতেন, ষে করেই হোক লোকটা 
ওদের তাড়াবেই, এবং ভীষণ একা থাকতে ইচ্ছা যাচ্ছিল তাঁর, 
বশ্রাম করতে, তবু পাঁরচারককে ও কথা বলার জন্য পাঠালেন 
যেহেতু উপাস্থঘত সকলের উপর তা বেশ দাগ কাটকে। 

“ঠক আছে, ঠিক: আছে। আম তাড়াচ্ছি না, কেবল একটু 
সহবত শেখাতে চাই, উত্তর দেয় বাঁণক, 'এরা একবার নাই পেলে 
মানুষের জান খতম করে দেবে। ওদের শরীরে দয়ামায়া বলতে 
তো কিচ্ছু নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে মশগুল । হবে না আজকে, 
বললাম তো। বেরোও সব। ফের কালকে ।, 

শেষতক সকলকেই দূর করে দিল বাঁণকটি। 

লোকাঁট যে এহেন কর্মতৎপর হয়ে উঠেছিল, তার কারণ -- 
সে নিয়মশৃঙ্খলা ভালোবাসত, ভালোবসত লোকজনের উপর 
হম্বিতম্বি করা, তাদেরকে দূরু-ছাই করা, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো 
কারণ -- ফাদার সিয়েগ্িকে দরকার ছিল তার। সে বিপত্রীক, 
একমান্্ সন্তান ছিল তার একট মেয়ে, অসমস্থ, এখনো "বয়ে দেওয়া 
যায় নি, চৌদ্দ শ' ভের্ত দূর থেকে মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে 
ফাদার সিয়োর্গ তাকে দেখে ভালো, করে দেবেন বলে। দন” বছর, 
ধরে মেয়ের এই অসুখে বহু জায়গাতেই সে চিকিৎসা কারিয়েছে 
মেয়ের। সর্বপ্রথম গুবেনিয়ায়* তাদের বিশ্বাবদ্যালয়-সহরের 
ক্লিনিকে _ কোনো লাভ হয় নি; গেছে সামারা গুঝৌর্নয়ায় এক 


* প্রাকৃবিপ্রব রাশিয়ায় 'গুবেনিয়া ছিল প্রশাসানক বিভাগের নাম, 
বর্তমানে অবলযৃপ্ত। বাংলায় বলা যেতে পারে ণবভাগ? ৷ -- সম্পাঃ 
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বাঁদ্যর কাছে মেয়েকে নিয়ে _ সামান্য কিছু ফল ফলোঁছল; 
ঢেলেছে -_ কিচ্ছটি উপকার হয় 'নি। শেষ কালে লোকের মুখে 
শুনতে পেয়েছে, ফাদার সিয়ের্গি অসুখ সারাতে পারেন, তারপর 
তো এই এখানেই এসেছে। সমস্ত লোকজন বদায় হওয়া মান্রই 
সে ফাদার 'সয়োর্গর কাছে এসে দাঁড়ল, কোনো রকম ভাণিত 
না করে সোজা নতজানু হয়ে বসে পড়ে জোরে বলতে লাগল: 
একবারাঁটি আশীর্বাদ করে 'দন৷। প্রভু রাগ না করলে প্রভূর পাদপদ্মে 
নিয়ে এসে ফোঁল।, হাত জোড় করে৷ অনুনয়াবনয় করতে থাকে 
সে। সবাক সে এমনভাবে করল, এমনভাবে বলে গেল যে, মনে 
প্রথাঁসদ্ধ ও 'নন়মসম্মত, কন্যার রোগ সারানোর অনুরোধ এভাবেই 
করা বিধেয়। সে এত আত্মীবশ্বাসের সাথে ব্যবহার করল যে, এমন 
কি ফাদার সয়োর্গর পর্যন্ত মনে হল - হ্যাঁ, ঠিক এমনাঁটি বলা- 
কওয়া, আচার-ব্যবহার করাটাই তো উাঁচত। তব ?তাঁন তাকে 
উঠে দাঁড়াতে বললেন, কী হয়েছে বলতে বললেন । বাঁণকটি বলতে 
থাকে: তার মেয়ে, বাইশ বছরের অনূঢ়া কন্যা, দু; বংসর 
পূর্বে, তার মায়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর একাদন গোঁগোঁ করে 
চিৎপটাং (এভাবেই ব্যাখ্যা করল সে), আর তারপর থেকে 
বাদ্ধিআক্কেল ঠিকমতো কাজ করছে না; চোদ্দ শ' ভের্তা দুর থেকে 
এতখানি অবাধ টেনে এনেছে মেয়েকে, আতাঁথশালায় আছে সে, 
একেবারে বাইরে বেরুতে চায় না, আলো দেখে ভয় পায় মেয়ে, 
একমান্ন সূর্য ডুবলেই চলাফেরা করতে পারে। 


৩৬৪ 


'না, দুর্বলতা ঠিক নেই, বরং গায়েগতরে ভালোই, তবে এ 
এক অসুখ -_ কুপিতবায়ুইড়াবিপান্ত, ডাক্তার বলেছে। ফাদার 
সয়োর্গ, আপাঁন শুধয একবার মূখ ফুটে বললেই এক নিঃশ্বাসে 
দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আসতাম। সম্ভবাবা, বাপের পরাণটার দিকে 
একটু মায়া করুন, আমার বংশটা তাহলে বাঁচে, প্রার্থনা ক'রে মেয়েটার 

প্নর্বার নতজানু হয়ে বসে পড়ে বাঁণক, ঘাড়টা একপাশে 
হেলিয়ে করজোড়ে আড়ন্ট ভাঙ্গতে অনুনয় করতে থাকে । ফাদার 
সিয়োর্গ ফের তাকে উঠে দাঁড়াতে বললেন, ভাবলেন৷ একবার -_ 
এ কা দুঃসহ কর্মের বোঝা আর কী অবনতমস্তকেই না তিনি 
ত বহন করছেন, দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর, কয়েক সেকেন্ড চুপ করে 
থেকে বলে উঠলেন. : 

“ঠক আছে। সন্ধ্যের সময় নিয়ে এসো। আমি তার জন্যে 
প্রার্থনা করবখন, কিন্তু এখন বড়ো ক্লান্ত।” চোখ বন্ধ করেন তান। 
“আম তোমাকে তখন খবর দেব।, 

মহাজন: ভদ্রলোক চলে যায় তাঁকে নিম্কাতি দিয়ে, বালির উপর 
আস্তে পা টিপে টিপে, অতে শুধু আরো বোৌশ করে মচ্মচ্‌ 
শব্দ ওঠে জুতোর । ফাদার 'সয়ের্গ একা বসে থাকেন। 
দর্শনারথশঁদের ভিড়ে ঠাসা, তব আজকের এই 'দনাঁটি বিশেষভাবে 
ক্লাম্তকর। সকালেই একদল হোমরাচোমরা লোক এসোৌছিল, বহ:ক্ষণ 
ধরে তাঁর সঙ্গে কথা বলে, গেছে; তারপর এসেছিল সন্তান সঙ্গে 
নিয়ে জনৈকা আভজাত মাহলা। ছেলোটি তরুণ অধ্যাপক, ন্ান্তক; 
প্রচণ্ড ধর্মভীরু এবং ফাদার. সয়োর্গতে নিবোঁদতপ্রাণা জননী 
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সম্ভানকে নিয়ে এসে ফাদারের হাতে ছেড়ে 1দয়েছিল, অনুনন্ন 
জানিয়েছিল __ ফাদার 'সিয়ের্গি ষেন অরু সাথে একটু কথা বলেন। 
আলাপ-আলোচনা করা মোটেই সহজ হয় নি। স্পম্টতঃই, তরুণাট 
পাদ্রীমহোদয়ের সাথে কোনো তকীবতর্কে নামতে চায় নি, যা 
কিছু তান বলেছেন সবেতেই সে একমত হয়েছে যেমন কেউ 
একমত হয় অসমকক্ষ দূর্বল কারো সাথে; কিন্তু ফাদার সয়ে 
দেখতে পেয়োছলেন যে, ছেলেটি কিছু বিশ্বাস করছে না এবং 
তদসত্বেও সে বেশ চুপচাপ, সহজ ও শান্ত। নিরানন্দ চিত্তে এখন 
ফের স্মরণ করলেন সেই সব কথাবাতন। 

বাবা, একটু কিছু মুখে দন, পাঁরচারক এসে বলে। 

যা হোক কিছ; নিয়ে এসো। 

ছোটো কুণঠারটার মধ্যে, গৃহামুখ থেকে মাত্র দশ পা দরে 
যেটা তৈরি করা হয়েছে, অতে গিয়ে ঢোকে পাঁরচারকাঁট, এবং 
ফাদার সয়োর্গ পূুনর্বার একা হয়ে যান। 

সে সব দিন কবেই গত হয়েছে যখন ফাদার 'সয়োর্গ নির্জনে 
একাকন থাকতেন, সবাঁকছ? করতেন নিজে হাতে, এক প্রসাদ ও 
কালো রুটি ছাড়া খেতেন না িছুই। বহাদন পূর্বেই তাঁকে 
বলে দেয়া হয়েছে যে, নিজের স্বাস্থ্যকে, তুচ্ছঅচ্ছিল্য করার কোনো 
আঁধকার তাঁর নেই, এবং তাঁকে যা দেয়া হত আ নিরামিষ হলেও 
অতিশয় প্দাম্টকর। তিনি অবশ্য গ্রহণ করতেন অজ্পই, তব; 
তা পূর্বাপেক্ষা পারমাণে অনেক বোশই হত, এবং প্রায়শঃই যা 
খেতেন অ পর্বের ন্যায় বিতৃষা ও পাপবোধে পীড়িত হতে হতে 
নয়, বিশেষ পারতৃপ্তির' সাথেই আহার করতেন। এই হল বর্তমান 
অবস্থা। তিনি একটু পায়েস খেলেন, তারপর একটুকরো সাদা 
পাঁউরুটির অর্ধেক, আর এক কাপ.চা। 
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পরিচারক চলে: গেল, এবং তানি এল্‌্ম্‌ গাছের নিচে বোঁণ্চর 
উপরে একা বসে রইলেন। 

অপূর্ব সুন্দর মে সন্ধ্যা। বার্চ। এল্‌ম্‌, এ্যাস্পেন, বার্ডচেরা 
এবং ওক্‌ গাছের মুকুল সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছে। এল্‌মের 
পছনে বার্ডচেরী কুঙ্জ ফুলে ফুলে ভরে গেছে, এখনও শুরু হয় 
নন তাদের ঝরে৷ পড়া । নাইটংগেল, একটা তো একেবারে কাছে 
আর আরও দু-তিনটে নদীর ধারে ঝোপের মধ্যে চুলবুল করছে, 
গানে ভরে দিচ্ছে চারাঁদক। নদীর দিক থেকে দূরাগত গানের 
ওপারে সূর্য ডুবছে, পর্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর আলোকচ্ছটা 
বিকীর্ণমান। ওঁদকের সবটাই হালকা সবুজ আর অন্যাঁদক, যোঁদকে 
এলম্‌, তমসাচ্ছন্ন। নানা পতঙ্গ উড়ছে, ছিটকে, নিচে পড়ছে। 

সান্ধ্য আহারের পর ফাদার মনে মনে প্রার্থনা করেন: “ঈশ্বরপন্ত্র, 
হে প্রভু যীশু, ন্রাণ করো আমাদের”, এবং অতঃপর স্তোন্র পাঠ 
করতে থাকেন; হঠাৎ, স্তোন্রপাঠের মাঝখানে, কান্ড দ্যাখো দেখি, 
ঝোপ থেকে একটা চড়ুই উড়ে এসে মেঝেয় পড়ল, কাচির-মাচর 
করে লাফিয়ে লাফিয়ে আগয়ে এল তাঁর কাছে, কিসে যেন ভয়ও 
পেয়ে গেল তারপর উড়ে পালিয়ে গেল। 'তাঁন মন্ত্রপাঠ করেই 
চলেন, তার মধ্যে সংসার-বন্ধন হতে মদীক্তলাভের কথা; পড়ার গাঁত 
দ্রুততর হয়, তিনি এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রুগ্ন কন্যা সহ 
বাঁণকাটকে ডাঁকয়ে আনতে চান: মেয়েটিকে দেখতে খুব কোতৃহল 
হচ্ছে। কৌতূহল এজন্য ষে একটা নতুন মূখ, এ একটা নতুন আনন্দ, 
তাছাড়া ঝাপ-মেয়ে দুজনেই তাঁকে, এমন৷ একটা কিছু ভেবে নিয়েছে 
যার প্রার্থনা ঈশ্বর মঞ্জুর করেন। এ সব তান নিজে অস্বীকার 
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করেন লোকজনের কাছে, অথচ হৃদয়ের অন্তস্তলে নিজে কিস্তু ও 
রকমটাই ভাবেন নিজেকেো। 

নিজের মনে এ কথা ভেবে প্রায়শঃই অবাক মানেন৷ যে এটা কী 
করে হল যে তান, স্তেপান কাসাৎস্ক, তাঁর কাছে কনা এই 
অত্যাশ্চর্য মাহমা, অলৌকিক ক্ষমতা এসে ধরা দিল; কিন্তু এমনটা 
যে ঘটেছে এতো সাঁত্যই, এতে তো কোনো সন্দেহ নেই: যা তান 
নিজে দেখেছেন, সেই রুগ্ন ছেলোঁট থেকে শুরদ করে সর্বশেষ যে 
বৃদ্ধাকে দৃস্টশক্ত ফিরিয়ে দিলেন প্রার্থনা করে, তা "বিশ্বাস 
না করে তাঁর উপায় কী। 

ব্যাপারটা আশ্চর্যের যেমনই হোক, আসলে সাঁত্য। বাঁণক-কন্যা 
যে তাঁর কৌতূহল উদ্রেক করেছে তার কারণ সে একাট নতুন মুখ, 
কারণ তাঁর ক্ষমতায় সে বিশ্বাসী, কিন্তু আরও বড়ো কারণ তাঁর 
লোককে আরোগ্যদানের ক্ষমতা ও নিজের খ্যাতি আরেকবার 'নাশ্চিত 
করার মাধ্যম হিসেবে সে উপাস্থিত। “হাজার ভে্ভ দূর থেকে 
লোকজন আসে, খবরের কাগজে লেখালোঁখ হয় এ নিয়ে, সরকার৷ 
জানে, ইউরোপে _ নাস্তিক ইউরোপে পর্যন্ত সকলে জানে,” তান 
ভাবতে থাকেন। হঠাৎ নিজের মিথ্যাদন্ত সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে 
ভয়ানক লজ্জা পান, প;নর্বার প্রার্থনায় আনত হন৷ ঈশ্বরের কাছে। 
প্রভু, হে সুরলোকের অধীশ্বর, সন্তপ্ত হদয়ের পারিন্রাতা, হে 
মহাসত্য, আবিভূতি হও, অধিষ্ঠিত হও আমাদের মধ্যে, আমাদের 
কলুষমক্ত করো, আমাদের আত্মাকে, হে প্রভু, ঘ্রাণ করো। যে 
পার্থিব খ্যাতির লোভের বশীভূত আঁম সেই ইতর দূর্বলতা থেকে 
কতবারই না এই একই প্রার্থনা তিনি করেছেন, অথচ সে সব 
প্রার্থন্দ অদ্যাবাঁধ শুধু ব্যর্থতাতে অপচয়িত হয়েছে : তাঁর প্রার্থনা 
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অন্যের ক্ষেত্নে অলৌকিক কান্ড ঘটায়, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট হতে 
তাঁর এই হান বাসনা থেকে মাক্ত অ্নে তিনি সিদ্ধ হন ?নি। 
নির্জনবাসের প্রথমাঁদকের প্রার্থনা তাঁর মনে পড়ল: যখন তানি 
পাবত্রতআ, বিনয় ও প্রেম ভিক্ষা করতেন তাঁর উপাসনায়, সে সব 'দনে 
মনে হত, ঈশ্বর শুনেছেন সে প্রার্থনা, এবং পূণ্যন্নাত হয়ে উঠতেন 
তিনি, নিজের হাতের আঙ্গুল নিজে কেটোছলেন; এখন কুণ্িতত্বক 
সেই কার্তত অঙ্গুলি তুলে ধরলেন চোখের সামনে, চুম্বন করলেন; 
তাঁর মনো হল, সেই সব দিনে যখন অন্তর্গত পাপবাসনার জন্য 
সর্বদা ঘৃণা করতেন: নিজেকে তখন সাত্যই বিনামিত ছিলেন তিনি, 
এবং মনে হল যে, সেই সব 'দনে হৃদয়ে প্রেম ছিল যখন __ 
স্মৃতিচারণ করেন৷ তান -_ তান করুণায় দ্রুব হয়েছিলেন একবার 
এক বৃদ্ধকে দেখে, আর এক মাতাল সোনক তাঁর কাছে এসে যখন 
দাবী করোছিল অর্থ, এবং সেই তখন যখন 'তাঁন দেখা পেয়েছিলেন 
এ মহলার। আর এখন? নিজেকে প্রশ্ন করেন: আদৌ কি 
কাউকে ভালোবাসেন তিনি, ভালোবাসেন সোফিয়া ইভানভ্‌না বা 
করেছেন সেই আঁতাঁশাক্ষিত তরুণাঁটর প্রাত যার সাথে গুরুর মতে 
আলাপ করেছিলেন, নিজের পীশক্তি ও অধীতাবিদ্যার পরিচয় 
দিতে সচেম্ট হয়ে উঠোছলেন তান? অন্যের ভালোবাসা পেতে 
কোনো প্রেম তো অন্ভব করেন না। তাঁর হৃদয়ে আজ কোনো প্রেম 
নেই, নেই কোনে বিনয়, নেই পাবব্রতা। 
জানতে ইচ্ছা হয়েছিল সে সুন্দরী কি না। এবং সে দুর্বল কি 
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না জজ্ঞাসা করার পিছনে ঠিক যে জিনিসটি তান জানতে 
চেয়েছিলেন তা হল -_ নারীসূলভ মাধূর্য তার আছে না 
নেই। 

“সত্যিই কি এতদূর নিচে নেমে গেছি 2” তান ভাবতে থাকেন। 
“প্রভু, আমাকে ত্রাণ করো, উদ্ধার করো, আমাকে, হে প্রভু, হে আমার 
ঈশ্বর ।” অতঃপর করজোড়ে আবদ্ধ করেন দুই হাত, প্রার্থনায় বসেন। 
নাইটিংগেলের গানে ভেসে যাচ্ছে চারাঁদক। একটা ভ্রমর উড়ে এসে 
পড়ল তাঁর উপর, মাথার পিছনে ঘাড় বেয়ে উঠতে লাগল। 'তাঁন৷ 
সেটা ঝেড়ে ফেলে দলেন। “তান ক সাত্যিই আছেন? নাকি 
দরজায়, আমি যাঁদ তখন তা দেখতে পেতাম । সেই তালার নাম -- 
নাইটিংগেল, ভ্রমর, নিসর্গ। হয়তো সেই তরুণই ঠিক, কে জানে।” 
উচ্চৈঃস্বরে উপাসনা করতে থাকেন তিনি, দীর্ঘক্ষণ ধরে৷ প্রার্থনা 
করে যান, যতক্ষণ এ সব চিন্তা সম্পূর্ণ দূরীভূত না হয় এবং 
[তিনি পুনরায় মানসিক প্রশান্ত ও আত্মবিশ্বাস নন অনুভব করেন 
শনজের মধ্যে। তান ঠুংঠৃং করে ছোটো একটা ঘাণ্ট নাড়লেন; 
পঁরিচারক এলে তাকে বললেন যে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বণিক এখন 
আসতে পারে। 

কন্যাকে হাতে ধরে বাঁণকটি নিয়ে এল, গৃহাস্থ কামরায় অকে 
পেশছে 'দয়েই তৎক্ষণাৎ চলে গেল। ্‌ 

মেয়েটি স্বর্ণকেশী, অত্যন্ত ফর্সা, ফ্যাকাশে, গোলগাল, অত্যন্ত 
লাজুক, তার মুখ যেন ভয়-পাওয়া কোনো শিশুর। আর দেহ 
বাড়ন্ত কোনো রমণীর শরীর । প্রবেশপথে বোৌণ্চর উপরে ফাদার 
িয়োর্গ তেমানই বসে ছিলেন।। মেয়েটি যখন পাশ 'দিয়ে চলে গেল 
এবং যেতে যেতে মূহূর্তেক থামল তাঁর পাশে এসে এবং তান 
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জঁরাপ করে 'নাঁচ্ছলেন তাতে নিজেই শিউরে উঠলেন ভয়ে। সে 
ভিতরে চলে গেল আনু তিনি নিজে যল্তণ্াবদ্ধ হতে লাগলেন। 
মুখ দেখেই (তানি কুঝোছলেন যে মেয়েটি হীন্দ্রয়পরায়ণা এবং 
দুর্বলমাত। তিনি: উঠলেন, গুহার ভেতরে গেলেন। সে একটা 
ছোট্ট টুলে' তাঁর অপেক্ষায় বসে ছিল। 

যখন তিনি ঢুকলেন, উঠে দাঁড়াল সে। 

“আম বাবার কাছে যাব” সে বলে ওঠে। 
তোঠ, 

“সবাঁকছুরই কম্ট আমার, সে উত্তর দেয়, আর হঠাৎ মূখে 
তার মৃদু হাস্য উলন্তাঁসত হয়ে ওঠে। 

প্রার্থনা করো, তান বললেন, 'ভলো হয়ে যাবে তুমি। 

প্রার্থনা যা করার আম তা করোছি, ওতে কিছ হয়টয়, না।।' 
সর্বাঙ্গ হাসতে থাকে মেয়েটর। “এখন আপান প্রার্থন্ন করুন, 
আমার উপর হাত রেখে আশীর্বাদ করুন। আমি আপনাকে স্বপন 
দেখোছ।, 

“কন দেখেছ 2, 

“দেখোছ যে, আপনি আপনার হাত ঠিক এইভাবে আমার 
বুকের উপর রেখেছেন। সে তাঁর হাত ধরে নিজ স্তনের উপর 
চেপে ধরল, পক এইখানে । 

1তনি৷ তাঁর ডান হাতটি দিয়েছিলেন তাকে। 

তোমার নাম কী?" তন 'জজ্ঞাসা করেন, সারা শরীর 
কাঁপছে তাঁর; তিনি বুঝতে পারেন যে তিনি হেরে গেছেন, কামজ 
বাসনা তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে, গেছে। 
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'মারিয়া। কেন? সে তাঁর হাত টেনে নিল, চুমু খেল তাতে, 
আর তারপর এক হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল তাঁর কোমর, সবেগে 
চেপে ধরল নিজের সাথে। 

এ কী, এ কী?” তান বলে ওঠেন, "মারিয়া! তুমি মৃর্তিমত 
শয়তান।, 

হলামই ঝা, ক্ষাত নেই।, 

এবং সে অতঃপর আ'লঙ্গনে বাঁধে তাঁকে, বিছানার উপর বসে 
পড়ে তাঁকে নিয়ে। 


সকাল হতেই তিনি বোৌরয়ে আসেন: দেীঁড়তে । 

“সাত্যই কি সব ঘটে গেল? এখন বাপ আসবে, সবাঁকছু বলে 
দেবে ও। মৃর্তমতী শয়তান ও। 'কন্তু আম এখন কী কার? 
এই তো, ব্যস্‌, পেয়ে গোছ, কুড়ুল - যা 'দিয়ে নজের আঙুল 
কেটেছিলাম।” তিনি কুড়ুলটা তুলে নেন, ঘরের দিকে এগিয়ে যান। 

পাঁরচারকাটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

প্রভুর কি কাঠ কাটতে হবে? আমাকে দিন কুড়ুল। 

তিনি দিয়ে দেন। ঘরে গিয়ে ঢোকেন। মেয়োট শুয়ে আছে, 
ঘমুচ্ছে। ঘৃণাভরে তিনি একবার তাকিয়ে দেখেন তাকে । পার 
হয়ে িছনেরা ঘরে যান, চাষীর পোষাক পেড়ে এনে পরে ফেলেন, 
পাদদেশে পায়ে-চলা সরু পথ ধরে চলতে থাকেন নদীর দিকে __ 
চার বংসর হল 'তাঁন। আসেন নি এখানে। 

নদীর ধারে ধারে রাস্তা চলে গেছে; তান সেই পথ ধরে 
এগুতে থাকেন, দুপুর পর্যন্ত চলেন একটানা । দুপ্‌রবেলায় একটা 
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গমক্ষেতের মধ্যে ঢুকে সেখানো শুয়ে পড়েন। সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, 
তখন নদীর পাশে একটা গ্রামে গিয়ে পেশছুলেন। গ্রামে গেলেন 
না তিনি, গেলেন নদীর দিকে, তার খাড়া, উপ্চু পাড়ের 'দিকে। 
খুব ভোর তখন, সূর্যোদয়ের তখনো আধ-ঘণ্টার মতো বাকী । 
সবাক কেমন বিবর্ণ ও 'বিষপ্ল, ভোরবেলাকার কনকনে হাওয়া 
আসছে পশ্চিম দিক থেকে । “এবার সব চুকিয়ে ফেলতে হয়। 
ঈশ্বর নেই। কিন্তু শেষ করব কী করে? জলে ঝাঁপ দেব? সাঁতার 
কাটতে জান, ডবুক না তো। গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে পড়ব? পেয়ে 
গোঁছ, __ এই তো কোমরের বেল্ট, সোজা গাছের ডাল থেকে ।” হাতের 
কাছেই এত সহজ সম্ভাব্য উপায় মনে হল এটা যে তান ভয় 
পেয়ে গেলেন। সর্বদা হতশার সময় যা করেছেন এখনো তাই, 
প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হল। কিন্তু কেউ যে নেই যার কাছে প্রার্থনা 
করতে পারেন। ঈশ্বর নেই। একটা হাতের উপর মাথা ভর 'দয়ে 
[তান শুয়ে থাকেন। হঠাৎ মনে হয়, ঘুমে চোখ ভেঙে পড়ছে তাঁর, 
মাথা আর ধরে রাখতে পারছেন না হাত দিয়ে, হাত ছড়িয়ে দেন, তার 
উপর মাথা রেখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু তাঁর 
নিদ্রা বড়জোর মূহূর্তখানেক ছিল; সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম টুটে যায় 
এবং না স্বপ্নে না জাগরণে অজন্ত্র স্মৃতি এসে ভিড় জমায় চোখের 
সামনে। 
বাড়ীতে । একটা গাড়ী এগিয়ে আসে তাঁদের কাছে, গাড় থেকে 
বিশাল কালো ঘন চাঁপ দাঁড় নিয়ে, সঙ্গে বড়ো বড়ো বিনম্র দুশট চোখ 
আর করুণ লাজুক একাঁট মুখ 'নয়ে নামে রোগা পটকা ছোট্ট 
খুকী পাশেন্কা। পাশেন্কাকে তাঁদের কাছে, একদঙ্গল ছেলের 
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কাছে, নিয়ে এসে রেখে যায়। তার সঙ্গে খেলা দরকার 
কিন্তু খেলতে ভালোই লাগে না। মেয়েটি একেবারে বৃদ্ধ। 
শেষ পর্যন্ত হয় কি'-_ তকে নিয়ে মহা হাসাহাসি করে সবাই ; বলে, 
তুমি যে সাঁতার কাটতে পার দেখাও দেখি। মেয়োট মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ে শুকন্মে ডাঙ্গায় সাঁতার কাটে । হো-হো করে হেসে ওঠে 
হয়ে ওঠে লজ্জায় এবং তার মুখ করুণ, এতে করুণ হয়ে ওঠে 
যে লজ্জা লাগে ছোট্ট স্তেপানের; প্রসন্ন, বিনীত, কম্টের এমন 
একটা হাঁসি ফুটে ওঠে মেয়োটর মুখে যা জীবনে কখনো তিনি 
ভুলতে পারেন নি। তারপরে আর কবে কৰে 'তিনি। তাকে দেখেছেন 
তাও মনে পড়ে সয়োর্গর। বহু পরে, সন্যাসী হওয়ার কিছু 
আগে, তিনি তাকে একবার দেখেন। তখন সে 'বিবাহতা, গ্রাম্য 
সম্পান্ত ফংকে দিয়ে তখন সে রীতিমতো মারধর করে তাকে। 
সন্তান দুটি: পূন্ন এবং কন্যা । অল্প বয়সেই ছেলোট মারা যায়। 
তাকে। পরে দেখা হয়েছিল মঠে, তখন সে বিধবা । আবিকল সে 
আগের মতোই 'ছিল তখনো __ না, ঠিক নির্বোধ নয়, কিস্তু কেমন 
যেন নিজাঁব, আতিশয় 'নরীহ এবং কর্‌ণ। মেয়ে ও তার ভাবী বরকে 
গনয়ে এসোছল সে। ততাঁদনে তারা গরীব হয়ে গেছে । পরে তিনি 
শুনেছিলেন, কোথায় কোনো একটা জেলাসহরে সে থাকে, এখন 
আরো বোঁশ দাঁরদ্র। শকস্তু ওর কথা এত ভাবাছ কেন?” নিজেকে 
প্রশ্ন করেন। তবু এঁ ভাবনা থেকে অব্যাহাতি মেলে না। “কোথায় 
সে আজ? কী রকম আছে? এখনো কি সেই রকমই সে অসুখ, 
যখন মেঝের ওপরে সাঁতার কাটা দেখিয়েছিল সে, তখনকার মতো, 
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সেই রকম? তবে তার কথা ভেবে লাভ ক? আমার ক হয়েছে? 
এবার সব খতম করে ফেললেই চুকে যায়।” 

প্‌নর্বার ভয় তাঁকে গ্রাস করে নেয়, এবং প্‌নর্বার, এ চিস্তা 
থেকে মীক্ত পাবার জন্য, তান পাশেন্কার কথাই ভাবতে থাকেন। 

এভাবেই শুয়ে রইলেন বহুক্ষণ, একবার ভাবেন নিজের আনবার্ধ 
আন্তম্ম নিয়ে, তো ফের ভাবতে থাকেন পাশেন্কার কথা। তাঁর 
একসময়। স্বপ্ন দেখলেন এক দেবদূত এসে তাঁকে বলছে: 
'পাশেনূকার কাছে তুমি যাও, তার কাছ থেকেই জেনে নাও তোমার 
কী করণীয়, কোথায় তোমার পাপ, আর কীসে তোমার উদ্ধার ।" 

ঘুম ভেঙে গেল তাঁর; মনে মনে "স্থির করলেন যে, এ 
ঈশ্বরেরই প্রকাশ। বড়ো আনন্দ হল মনে, ঠিক করলেন -_ স্বপ্নে 
যা'নর্দেশ পেয়েছেন। তাই তান করবেন। পাশেন্কা যেখানে থাকে 
সে সহরাটি তান জানতেন, এখান থেকে তিন শ' ভের্তা দূরে; 
সেখানেই চললেন 'তানি। 
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পাশেন্কা তো আর সেই ছোট্রো পাশেন্কা নেই; এখন 
সে চর্মসার কৃদ্ধা এক -- প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না, বাঁলরেখা 
কুণ্ঠিত তার মুখ, দুর্ভাগ্তাঁড়ত মাতাল সরকারি কর্মচারী 
মাভ্রকিয়েভের শাশুড়ী সে। জামাতার সর্বশেষ কর্মস্থল ছিল 
যেখানে সেই জেলাসহরে তান আছেন, একা সংসার টানছেন: 
মেয়ে, নিউরেস্থোনিয়ার রুগী অসংস্থ জামাত এবং পাঁচ নাতি- 
নাতনী। সদাগর-মহাজনের মেয়েদের গান শেখান, ঘণ্টায় পণ্চাশ 
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কোপেক মাইনে, এভাবেই সংসারে অন্ন জোটানা। মাসে অন্ততঃ 
ষাট রুবলের মতো উপার্জন করার জন্য কোনোদিন চার ঘণ্টা, 
কোনোদিন বা পাঁচ ঘণ্টা গান শেখাতেন 'তিনি। যতাঁদন না 
জামাতার কোন চাকর সংস্থান হয়, ততাঁদন: এভাবেই সামায়ক 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। নিজের আত্মীয়স্বজন ও পারিচিত সকলকেই 
জামাতার জন্য একটা চাকারর অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়োছিলেন 
প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না, 'সয়ে্গও বাদ যান নি। অবশ্য 
মঠ ছাড়ার পূর্বে সে চিঠ তাঁর হাতে গিয়ে পেশছয় নি। 

সোঁদন শানিবার। প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না কিসামস দেওয়া 
রাঁধুনী চাকরটি এতো স্ন্দর তোর করত এটা। আগাম কাল 
উৎসবের দিনে নাতি-নাতনীকে আদর করে খাওয়াতে ইচ্ছা হয়োছিল 
প্রাস্কোভিয়া মি ভন্যর। 
বড়ো দাটি _- ছেলে এবং মেয়ে __ ইস্কুল গেছে। জামাতাঁট সারা 
রাত ঘুমোয় নি, এখন একট্র বিমূচ্ছে। গত রান্রে প্রাস্কোভিয়া 
মিখাইলোভ্নাও ঘুমুতে পারেন নি, জামাতার উপর থেকে মেয়ের 
রাগ যাতে কমে তর চেম্টাতেই রাত কাবার হয়ে গেছে। 

তানি বুঝতে পেরোছিলেন যে, জামাতা দেহেমনে পঙ্গু মানুষ, 
অন্যভাবে চলা-বলা ঝা থাকা সম্ভব নয় তার পক্ষে; বঝোছলেন, 
স্তীর গালগালাজে কোন্যে ফল হবে না। তিনি নিজে সমস্ত 
শীক্ত দিয়ে সব কিছ; সহজ করে দিতে চেয়েছেন যাতে সংসারে 
কোনো লঙ্জা-সঙেকাচ, কোনো বিদ্বেষ আর না থাকে । লোকজনের 
মধ্যে বিদুতম কোনো নির্দয় আচরণ প্রায় শারীিকভাবেই 1তাঁন 
সহ্য করতৈ পারতেন না। তাঁর কাছে পাঁরজ্কার রূপে ধরা পড়েছিল 
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যে, ওতে কারো কিছ ভালো তো হয়ই না, বরং আরো বোঁশ 
খারাপ হয়। এটা যে তান সচেতনভাবে ভাব্নাচিন্তা করে ঠিক 
করোছলেন, তা নয়; কোনো দহ্গন্ধ নাকে এলে, কি তঁক্ষ7 ককশ 
কোনো চেশ্চামোচ কানে এলে, কিংবা শরীরে কোনো আঘাত লাগলে 
কম্ট হত। 

ময়দার তাল কেমন করে ছানতে হবে মনের আনন্দে নিজে থেকে 
সবেমাত্র শেখাচ্ছিলেন লুকেরিয়াকে, এমন সময় ছ" বছরের নাতি 
মিশা ভতচকিত মূখে রাল্নাঘরে এসে হাজির, পরনে তার ঢোলা 
আলখেল্লা গোছের জামা, বাঁকা দুটি শীর্ণ পায়ে শতাছন্ন রিফু- 
করা আঁটো-পাজাম্য। 

শদাদিমা, এক কুচ্ছিত বুড়ো তোমায় ডাকছে ।, 

লুকোরিয়া উপক দিয়ে বাইরেটা দ্যাখে : 

“ঠকই তো, মসাঁফির কেউ হবে, মা, 

প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না নিজের 'িশীর্ণ কনুই দুটি তাঁর 
কিন্তু অরপর ভিক্ষা দিতে হাত উঠছে না মনে হওয়ায় অকস্মাৎ 
বলে আরও দশ কোপেক আনার জন্য ভেতরে গেলেন। ব্যস, বঝাঁল 
এই তোর শান্ত, নিজেকে তানি ধমকান, এখন দুটোই দাও।, 

মূসাঁফরকে রুট ও পয়সা দিতে দিতে মাফ চাইলেন তান, 
এবং যখন দিচ্ছিলেন স্বীয় বদান্যতায় কোনো অহমিকা মনে এল 
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না, বরং উল্টো, ঝড়ো লজ্জা পেলেন ষে এত অজ্প 'দচ্ছেন। আহা 
মুসাফিরটি দেখতে এত সৌম্য দর্শন। 

প্রভু যীশুর নাম নিয়ে তন শ' ভেম্তা পথ হেটে এসেছেন, 
চেহারা মাঁলন, রোগা হয়ে গেছেন এবং কালো, ছোটো করে ছাঁটা 
মাথার চুল, মাথায় চাষীর টুপ, হাঁটু-তোলা ক্উজুতোও তদের 
মতো, কিন্তু তাসত্বেও -_- বিনয় আনত মস্তকে বসেছিলেন; তানি, 
কিন্তু তাসত্েও 'সিয়োর্গর চেহারায় চোখে পড়ার মতো সেই 
রাজকীয়তা ছিল যা সব সময় লোকজনকে কাছে টেনে এনেছে। 
সম্ভব ছিল: না, প্রায় তারিশ বংসর দেখেন নি তাঁকে। 

'বাবা, কিছ? মনে করো না, ক্ষিদে লেগেছে ঃ খাবে কিছ? 

রুটি ও পয়সা তান তুলে নেন। প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, মুসাফির তবু চলে যাচ্ছে না, দাঁড়য়েই 

পাশেন্কা, আমি তোমার কাছেই এসৌছ। আমায় তাঁড়য়ে দিও 
না।, 

সুন্দর কালো চোখ অপলকে, একান্ত অনুনয়ে আকিয়ে থাকে 
কাঁচাপাকা গোঁফের নিচে তাঁর ওম্ঠদ্বয় অসহায় কাঁপতে থাকে। 

প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌না দ' হাতে ানজের শুকনো বুক 
চেপে ধরেন, মুখ বিস্ফারিত হয়ে যায়, চোখের আরা একদৃস্টে 
নবদ্ধ থাকে মুসাফিরের মূখে । 

'অসম্ভব! স্তেপা! 1সয়োর্গ! ফাদার 'সয়োর্গ।, 

হ্যাঁ, ঠিকই দেখছ» অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে সিয়োর্গ বলে ওঠেন, 
কেবল শুধু এ 'সিয়োর্গ নয়, ফাদার 'সিয়োর্গ নয় । বলো, মহাপাপ 
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স্তেপান কাসাতাস্ক, উচ্ছন্লে ফাওয়া মহাপাপশ। তাঁড়য়ে দিও না, 
আমায় একটু সাহায্য করো ।, 

'আরে ছিঃ ছিঃ, এ সব বলে না! হে ঈশ্বর, নিজেকে এইভাবে 
'বাঁলয়ে দিয়েছেন আপনি? আসুন আসুন, ভিতরে আসুন ।, 

হাত বাড়িয়ে দেন তিনি, কিন্তু সিয়োর্গ তা ধরেন৷ না, তাঁর 
শিছুপিছু যেতে থাকেন। 

এখন কোথায় রাখা যায় একে? ঘর এত ছোটো। আগে একটা 
সেটা মেয়েকে দিয়ে দিয়েছেন। ওখানে এখন মাশা, কোলেরটাকে 
দীলয়ে দুলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

বসুন এখানে, এই মিনিউখানেক), রান্নাঘরের একটা বোণ 
দেখিয়ে দেন 'সিয়োর্গকে। 

তৎক্ষণাৎ বসে পড়েন 'সিয়ের্গি, কাঁধে-ঝোলানো থাঁল নামিয়ে 
রাখেন __ স্পম্টতঃই অভ্যন্ত হয়ে গেছেন এতে -_ প্রথমে এক 
কাঁধ থেকে, পরে অন্যটা থেকে খুলে। 

“হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, কীভাবেই না 'বাঁলয়ে দিয়েছেন নিজেকে! 
হায়, হায়! ক খ্যাঁত-প্রাতিপা্ত, আর হঠাৎ একেবারে... 

সিয়োর্গ কোনো উত্তর দেন না, ঝোলাটা, নিজের পাশে নাময়ে 
রাখতে রাখতে শ্রধয একটু মৃদ হাসেন। 

মাশা, জানিস কে এসেছেন ?, 

অতঃপর প্রাস্কোভিয়া মিথাইলোভ্না ফিসফিস করে সিয়ে্গি 
যে কে তা বলে যান, এবং উভয়ে মিলে মাশার খাট, বাচ্ছার 'বিছানা 
সব বের করে আনেন ঘরটা থেকে, 'সিয়োর্গর জন্য ফাঁকা করে দেন 
এঁ ছোট্রো খুপরিটা। তারপর সিয়োর্গকে সেখানে নিয়ে আসেন 
প্রাস্কোভয়া মিখাইলোভ্না । 
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'এবার একটু বিশ্রাম করুন। মাফ করবেন, এত ছোটো ঘর। 
আমাকে এবার একটু যেতে হবে? 

“কোথায় 2 

পিড়ানো আছে, আপনাকে বলতে লজ্জাই হচ্ছে -- আম যে 
গান শেখাই।, 

গানাঃ খুব ভালো । হ্যাঁ, শুধু একটা কথা। প্রাস্কোভিয়া 
মিখাইলোভ্‌না, আম খুব একটা কাজে আপনার কাছে এসোছি। 
আমার সঙ্গে কখন আপনার একটু কথা বলার সময় হবে? 

“এ যে আমার কী সৌভাগ্য! সন্ধ্যের হলে চলে? 

চলে, চলে । শুধু একটা অনুরোধ: আম কে কাউকে যেন 
বলবেন না একমান্র আপনার কাছেই মন খুলে সব বলেছি । কেউ 
জানে না আম কোথায় গোঁছ। দরকার ছিল এ রকম করা ।' 

হায়, হায়, আম যে মেয়েকে বলে ফেলেছি ।, 

'কী করা! বলে দন, সে যেন আবার কাউকে না বলো।, 

শিসয়োর্গ জুতো খুলে শুয়ে পড়েন এবং তৎক্ষণাৎ, 'বানিদ্র 
রজনী ও চল্লিশ ভের্তা রাস্তা হাঁটার পর, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়েন। 


প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌না যখন ফিরে এলেন তখনো 'সিয়োর্গ 
তাঁর ছোট্রো কুঠারতে বসে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছেন। দুপুরের 
খাবার খেতেও তিনি ঘর থেকে বেরোন নি, কেবল লুকোরিয়া 
যে একট্র সপ ও পায়েস এনেছিল তাই খেয়েছিলেন। 
ধা বলে গিয়েছিলে তার চেয়ে আগে ফিরে এলে যে? 
সিয়োর্গি জিজ্ঞাসা করেন, এখন তহলে কথাবার্তা শুরু করা 
যাক, নাকি ?, 


৩৮০ 


“কন আম করোঁছ যার জন্যে আজ আমার এই সৌভাগ্য, এই 
রকম আঁতাঁথ আজ আমার ঘরে? আম একটা ক্লাস না নিয়েই 
চলে এসেছি। পরে দেখবঝ'খনা ও... কাঁদ্দন ধরে' ভাবাঁছ আপনাকে 
দেখতে যাব, একটা চিঠিও িখোছি, আরপর হঠাৎ কি. না এই 
সৌভাগ্য! 

পাশেনকা! শোনো, যে সব কথা তোমাকে এখন বলতে যাচ্ছ, 
কাছে যেমন স্বীকারোক্তি করে সে রকম। পাশেন্কা, আম সাধু- 
সন্ত নই, এমন। ক সরল সাধারণ মানুষু পর্যন্ত নই: আঁম পাপা, 
নোংরা, বদমাইশ, পথভ্রপ্ট, অহংকারী এক পাপী, না _- আরো 
খারাপ, জানি না পৃথবাঁর সকলের চেয়ে খারূপ কনা, তকে সবচেয়ে 
খারাপ লোকের চেয়েও খারাপ ।, 

পাশেন্কা প্রথমে চোখ বড়ো বড়ো করে শুনে যাচ্ছিলেন, তানি 
সবই 'বশ্বাস করাছিলেন। পরে সমস্ত ব্যাপারটা যখন বিশ্বাস্য মনে 
একট, বললেন৷ : 

স্তভা* তুমি হয়তে বাঁড়য়ে বলছ ॥ 
ঈশ্বরদ্েষী, প্রতারক ।, 

“হে ঈশ্বর! এ ক বলছেন আপানি ? প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্ন্ন 
বড়াবড় করে ওঠেন। 

শকন্তু কেচে থাকতে তো হবে। আর আম, যে কিন ভেবেছে 
সব জেনে বসে আছি, কীভাবে বাঁচতে হবে এমন কি অন্যকে 


স্তেপানকেই আদর করে বলা, ডাকনাম । -_ সম্পাঃ 
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[শাখয়েছে, সে আমি আসলে কিচ্ছ জানি না; তোমার কাছে এসোঁছি 
আমি, তুমি শেখাও।, 

কী, বলছ কী স্তিভা! তুম হাসছ মনে মনে। লোকে সব সময় 
কেন আমাকে নিয়ে মজা করে? 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, হাসছিই না হয়; তুমি কেবল একটা কথা 
আমাকে বলো -_- কীভাবে তুমি জীবন কাটাচ্ছ, কঁভাবে তুমি 
কাঁটিয়ে এলে এতাঁদন 2, 

“আমিঃ আমি সবচেয়ে কদর্যভাবে, জঘন্যভাবে জাঁবন 
কাঁটিয়েছি। আজ ভগবান তার শান্ত দিচ্ছেন, ঠিকই করছেন; বেচে 
আঁছ, সে যে কী বিশ্রীভাবে, কী বিশ্রী... 

“তমার 'বিয়ে-ঘ্। হয়েছিল কঈভাবে ই তোমাদের দাম্পত্য জীবন৷ 
কেমন ছিল ?, 

'সব, সবই বিশ্রী । বিয়ে হল, মানে __ প্রেমে পড়ছিলাম, আও 
বাজে লোকদের মতো। বাবা রাজী ছিলেন৷ না। আমি কোন্মে দিকে 
সাহায্য করব, সে জায়গায় ?হংসা করে করে তাকে আম জবািয়ে 
মেরেছি - এই একটা 'জানস যাকে আমি বশ মানাতে 
পারি 'নি। 

“সে খুব মদ খেত বলে শুনোছি। 

“তা ঠিক, কিন্ত আম তো অকে কোনো শান্ত দিতে পার নি। 
সব সময় খোঁটা দিয়োছি। অথচ, দেখো না, এটা তো একটা অসুখ । 
ওটা ছাড়া তার চলত না, অথচ আমি -- এখন সব 
মনে পড়ে -_- কীভাবেই না আম সেগ্‌লো তার নাগালের 
বাইরে রাখতাম। যে সব কেলেঙ্কারি হত আমাদের মধ্যে তা 
ম্র্মান্তক।, : 
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অতঃপর কাসাধাঁস্কর ওপর 'নবদ্ধ তাঁর সূন্দর আঁখ স্মাতিতে 
যল্নণাকাতর হয়ে উঠল। 

কাসাৎাস্কর মনে পড়ে যায, স্বামী যে পাশেন্কাকে কী রকম 
মারধর করত সে কথা লোকমুখে 'তাঁন৷। জানতে পেতেন।। আর এখন 
কাসাংস্কি তাঁর সেই শীর্ণ শুস্ক' কণ্ঠদেশ, কানের পিছনে ফুলে 
ওঠা শির, মাথায় আধ-পাকা পাতলা একগ্যাছ চুলের ঝট _ এ 
পাচ্ছেন যেভাবে যা কিছু ঘটেছিল সব। 

পরে তো দুটি বাচ্চ; নিয়ে একা পড়ে রইলাম আম, একেবারে 
সহায়-সম্বলহনন। 

'ভাঁসয়া যখন বেচে তখনই তো ওগুলো বিক্রী করে ফেলা: হয়, 
স-ব... সবই পেটে গেছে। অথচ বেচে থাকতে হল, এদিকে নিজে 
শকচ্ছাট করতে জানি না -__ আমরা সব ধনীদুলালী তো এ রকম। 
তবে আমার অবস্থাটা ছিল আরো খারাপ, একেবারে সহায়হীন। 
যাই হোক, উচ্ছিষ্ট যা একটু-আধটু পড়োছিল তাতেই কোনো রকমে 
সামান্য শিখলাম। তারপর তো ক্লাস ফোরে পড়ার সময় অসুখে 
পড়ল 'মাতিয়া, ভগ্গবানই তাকে 'নিলেন। মানেচকো* প্রেমে পড়ল 
ভানিয়ার -- মানে, আমার জামাতার। ক করা ছেলেটা 
ভালোমানুষ, _ কেবল বড়ো অসুখী । অসচ্ছ মানুষ । 

মা” মেয়ের ডাকে কথায় বাধা পড়ে, ণমশাকে একটু ধরো, আর 
টানতে পার না বাপু সব। 


* মেয়ে মাশাকেই আদর করে ডাকা হচ্ছে 'মানেচ্কা' বলে। - সম্পাঃ 
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যান আত দ্রুত, পায়ে পুরনো তলা-ক্ষয়ে-যাওয়া জুতো, দরজা "দিয়ে 
একটি শিশু নিয়ে _ সে, শিশুটি, তাঁর কাঁধের ওপর পড়ে আছে, 
ছোটো ছোটো দুটি হাত 'দিয়ে দাঁদমার মাথার রুমাল টানাটানি 
করে। 

'কোন্খানে যেন থেমৌছলাম? হ্যাঁ, মনে পড়েছে _ খুব 
দরদী। হলে কি হয়, ভানয়া আর চাকরী করতে পারল না, অবসর 
নিতে বাধ্য হল।, 

“নউরেসথোনিয়া। খুব খারাপ অসুখ । চিকিৎসা, পরামর্শ 
অনেক করেছি, আসলে দ্‌রে যাওয়া দরকার, কোন্নে স্বাস্থ্যকর 
জায়গায়, কন্তু সামর্থ যে নেই। তবু, আমার খুব আশা রোগটা 
ধরে ধীরে হয়তো চলে যাকে। বিশেষ কোনো জবলাষন্ত্রণা যে 

লুকেরিয়া! ভানয়ার গলা শোনা যায়, রাগান্বিত, দূর্বল 
কণ্ঠ, যখনই দরকার তখনই দ্যাখো কোথাও না কোথাও পাণ্াচ্ছে। 
মা!.. 

'এই যে আসছি, কথা রেখে ফের দৌড়োন। প্রাস্কোভিয়া 
মখাইলোভনা, পরে তো এখনও খায় নি। ও আবার আমাদের 
সাথে একসঙ্গে বসে খেতে পারে না।, 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে যান তান, এটা-ওটা কি যেন 
করেন সেখানে, সর্‌ রোগা রোদে-পোড়া হাত মুছতে মুছতে 'ফিরে 
আসেন। 
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“এই তো, এইভাবেই বেচে আছ। সবাঁকছুঢতেই আপীন্ত, 
খ:তখধাত, কিছুতেই আর খুশী নই আমরা । তবে ঈশ্বরের আশী- 
নেই; কেটে যাচ্ছে জীবন, খারাপ আর কি ? যাকগ্ধে, নিজেকে নিয়েই 
খালি বকবক করাছি!, 

কেন, আমি তো যাহোক অল্পসল্প উপায় কর। গানবাজনা 
কখনও আমার তেমন ভালো লাগে নি, অথচ এখন দেখো সেটাই 
আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে । 

ছোটো একটা দেরাজ-আলমারীর কাছে বসে বসে তানি কথা 
বলাছলেন, রোগা-পটকা ছোটো হাতখাঁন তার ওপরে রাখা, সরূসরু 
আঙ্গুল নিয়ে নাড়াচাড়া করাছলেন, ঠিক যেন কোন গং 
বাজাচ্ছেন। 

গানের ক্লাশ নেওয়ার জন্যে লোকে কী রকম দেয়.?, 

“এক রূুবল, পণ্চাশ কোপেক, কেউ কেউ তারিশও দেয়। তারা 
সবাই আমার ওপর৷ এতো সদয়।, 

“তা নন হয় হল, কিন্তু তদের উন্নাত ক রকম ?' জিজ্ঞাসা করেন 
কাসাৎস্কি, চোখে যেন ক্ষীণ হাসর আভা দেখা গেল। 

প্রাস্কোভয়া মিখাইলোভ্‌না প্রশ্নটার গুরুত্ব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
বুঝতে পারেন নি, জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃম্টিতে 'সিয়োর্গর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

উন্নাতি, হ্যাঁ উন্নাতি করে বৈ কি। একটা মেয়ে তো খুবই 
ভালে, কসাইয়ের মেয়ে। মনটা খুব ভালো, চমৎকার মেয়ে । আমার 
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জোগাড় করতে পারতাম। কিন্তু আমি তো একেবারে অযোগ্য, 
সকলকেই কী অবস্থায় টেনে এনোছ দেখো ।' 

বুঝলাম, সবই বুঝলাম, কাসাংস্ক মাথা হেস্ট করে বিড়বিড় 
করে ওঠেন। ণঠক আছে; আচ্ছা, পাশেনূকা, গিজেয়াটজেয় যাওয়া, 
ধম্মকম্ম এগুলো কী ঠিক মতো করো ?, 

“সে কথা আর বলো না, খুবই খারাপ কথা, কীভাবে যে এ সব 
অবহেলা করি বলবার নয়। পর্ব পার্বণে উপবাস কার, গির্জাতেও 
যাই কখনোসখনো, আবার মাসের পর মাস যাই না। 
ছেলোঁপিলেগলোকে পাঠাই |” 

শকন্তু নিজে তুমি যাও না কেন? 

'সাঁত্য কথা বলতে” তানি রাঙ্গা হয়ে ওঠেন, মেয়ে, নাতিনাতনৰ, 
এদের সাথে ছেপ্ড়া জামাকাপড়ে যেতে লক্জা লাগে, নতুন কাপড়জামা 
তো নেই । তাছাড়া আসলে আম খুব অলস” 

'তাহলে ঘরে নিশ্চয়ই প্রার্থনা করো? 

প্রার্থনা কার, তাকে কঈ আর প্রার্থনা বলে, যন্তের মতো করে 
যাই আর কি। বাঁঝ যে এ রকম করা ঠিক নয়, কিন্তু আমার যে সে 
রকম কোনো অনুভূতি হয় না, যেটা হয় তা হল -_ নিজের. যা কিছ 
নোংরা, তাই শুধু মনে পড়ে... 

হা ব্যাপারটা তাহলে এই, বুঝলাম, যেন। তান সায় দেন 
এভাবে অস্ফুটে মনে মনে বলে ওঠেন কাসাতস্কি। 

'এই যে, আসছি, এক্ষান আসছি, জামাতার ডাকে সাড়া দিয়ে 
ওঠেন, তারপর মাথার চুল ঠিক করতে বৌরয়ে যান ঘর থেকে। 


, এবার বহঃক্ষণ ধরে তান আর ফিরে আসেন না। যখন ফরলেন 
তখনও কাসাৎস্কি তেমনিভাবে বসে আছেন হাঁটুর ওপর কন্দইয়ে 
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ভর 'দিয়ে, মাথা নীচু করে। কিন্তু তাঁর ঝোলাটা এবারে তাঁর 
শিঠে। 

মাথায় শেড ছাড়া টিনের একটা কু নিয়ে যখন তিনি ঘরে 
এলেন কাসাতাস্ক তরি ক্লান্ত, সুন্দর চোখ তুলে একবার তাকালেন 
পাশেন্কার দিকে, গভীর, গভনর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

"মাপাঁন কে, আমি ওদের বাঁল 'ি, ভয়ে ভয়ে 'তাঁন। বলেন, শুধু 
বলোছি, সম্দ্রান্তঘরের এক তীর্থযান্রী, আমার চেনাশোন্ন একজন। 
খাবার ঘরে একটু চলুন, চা খাবেন।।, 

না... 

'তহলে এখানে নিয়ে আস ।, 
পাশেন্কা। আম চি। যাঁদ আমার জন্যে মায়া হয়, বাল __ আমাকে 
যে দেখেছ কাউকে এ কথা বলো না। ঈশ্বরের নামে আমি মিনতি 
করছি: কাউকে বলো না। অশেষ ধন্যবাদ তোমায়। তোমার পা 
জাঁড়য়ে ধরতাম এখন, কিন্তু জান অপ্রস্তুত হয়ে যাবে। ধন্যবাদ 
তোমাকে, যাঁশুর নামে আমাকে মাফ করে দও।, 

“আমাকে আপাঁন আশনর্বাদ করে যান।, 
করে দিও।, 

এবং তান চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভনা 
ছাড়লেন না তাঁকে, রুটি, শক্ত টোস্ট বিস্কুট আর মাখন এনে দিলেন। 
সব গ্রহণ করলেন 'সিয়ের্গি, তারপর চলে গেলেন।। 

তখন অন্ধকার, দুটো বাড়ীও "তান পার হন নি, পাশেন্কা আর 
তাঁকে দেখতে পেলেন না, কিন্তু তিনি যে যাচ্ছেন তা শুধু বুঝলেন 
পাদ্রীবাঁড়র কুকুরটা তাঁকে দেখে চেচাচ্ছল বলে। 


25৭ ৩৮৭ 


“এই তাহলে আমার স্বপ্নের অর্থ ৷ পাশেন্ফা হলো তাই ফা 
আমার হওয়া উচিৎ ছিল। ঈশ্বরের অজুহাত 'দিয়ে আম আসলে 

বেঁচে ছিলাম মানুষের জন্যে; আর ও যদিও ভাবছে, বে*চে আছে 
ঠক 
একটা সং কাজ, প্রতিদানের কথা না ভেবে তৃষার্তকে এক গেলাস জল 
আঁগয়ে দেওয়াও আমি খ্যাতিলোভে যতকিছ করেছি তার চেয়ে 
অনেক বোশি প্রিয় ঈশ্বরের কাছে। কিন্তু ঈশ্ববসেবার কোনো 
সত্যিকার বাসনা একটুও কি ছিল না আমার মধ্যে 2 নিজেকেই প্রশ্ন 
করেন তিনি; উত্তর পান: “হ্যাঁ ছিল; কিন্তু জনখ্যাতি লাভের 
বাসনায় তা কলষত হয়েছিল । ঠিকই, আমার মতো যে লোকজনের 
কাছে যশ পাওয়ার জন্যে বেচে থাকে তার তো ঈশ্বর থাকতে পারে 
না। এবার আমার তাকে খঃজে ফেরার পালা ।” 

অতঃপর তিনি চলতে থাকেন, যেমন এসোঁছলেন পাশেন্কার 
কাছে, তেমাঁন গ্রাম হতে গ্রামান্তরে শুরু হয় তাঁর প্রব্রজ্যা, কখনো 
পুরুষ ও নারী তার্থযান্রীদের দলে ভিড়ে যান, কখনো একাকাঁ, 
প্রভূ যীশুর নামে এক টুকরো রুটি চান, কখনো বা একটু আশ্রয়। 
হয়তো বা কখনো বদমেজাজী কোনো গৃহবধূ তাঁকে মুখ ঝামটা 
দ্যায়, গৃহস্থ চাম্বী কেউ কেউ বা মদের ঘোরে গালিগালাজও করে, 
তবু বেশির ভাগ সময়েই তিনি অন্নজল ও আশ্রয় পান, এমন; কি 
পথচলার পাথেয়ও কখনো-কখনো। তাঁর আভিজাত চেহারায় 
আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই তাঁর উপকার করে। অনেকে আবার 
ঠিক উল্টো, বড়ো ঘরের ছেলে গরীব 1ভাঁখাঁর হয়ে গেছে 
দেখে খুশি হয়। 'ক্তু তাঁর নম্র অমায়কতা সকলেরই মন 


জয় করে নেয়। 
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শোনান, আর লোকজন সর্বত্র সব সময়েই অভিভূত হয়ে যায় জা 
শুনে, করণায় দ্রবীভূত হয় _ যাঁদও কত প্দরাতন, তবুও শুনতে 
শুনতে নতুন হয়ে ওঠে পদপাগ্রন্থ। 

কাউকে কোনো উপদেশ-পরামর্শ দান, কি আঁশক্ষিত লোকজনকে 
িখে-পড়ে দেয়া কিছ, ঝগড়াঝাঁটি মধ্যস্থতা করে মিটিয়ে দেয়া 
ইত্যাদি কোনো রকমে সাহায্য করার যাঁদ কোনো সযোগ 
তিনি পান তাহলে সাদন্দে করেন, কিন্তু তাদের কৃতজ্ঞতা 
শোনার পূর্বেই সেখান থেকে এক ফাঁকে সরে পড়েন। আর 
এভাবেই, আত ধনরে, তিনি তাঁর ঈশ্বরকে খজে পাচ্ছিলেন নিজের 
মধ্যে। 

দুই বৃদ্ধা ও এক ফোজী লোকের সাথে পথ চলছিলেন 
তিনি। সুন্দর ছটফটে ঘোড়া জোতা এক ঘোড়গাঁড়তে জনৈক 
আভিজাত তদ্রুলোক ও মাহলা, আর দু ঘোড়ার শ্পিঠে 
অশ্বারোহী এক পুরুষ ও নারী তাঁদের পথ রোধ করেন। 
গাঁড়র আরোহিণন মাহলাটির স্বামন ও কন্যা অশ্বপৃচ্ঠে যাচ্ছিলেন, 
অন্য পুরুষাট গাঁড় মধ্যে, দেখে মনে হচ্ছিল কোনো ফরাসী পর্যটক 
হবেন। 

তাঁরা যে পারব্রাজকদের থাঁময়ে দলেন, সে শুধু ফরাসী 
ভদ্রলোককে 169 06161115*, মানে -- কাজ করার বদলে স্থান 
থেকে স্থানান্তরে ভবঘদরের মতো ঘুরে বেড়ানোর যে কুসংস্কার 
রুশ জনগণের মজ্জাগত, তা দেখাবেন বলে। 


* তীর্থযান্লরী ফেরাসণ ভাষায়)। 
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তাঁর কথা বলছিলেন ফরাসীতে, ভেকে নিয়োছিলেন __ এরা 
কেউ বুঝবে না। 

106117215062 161, ফরাসীঁটি বলে ওঠেন, 8115 5010 10161) 
5018 06 ০০ 001 1001 1১616117966 65 27621)10 8, 0160.+% 

'জজ্ঞাসা পারব্রাজকদের প্রাত। বৃদ্ধাদ্বয় উত্তর দেয় : 

ঈশ্বর যেমনভাবে নেবেন। পায়ের কাজ তো পা করে যাচ্ছে, 
অন্তরটাও হয়তো এক সময় সেখানে পেশছুবে । 

ফৌজাঁ লোকটাকেও জিজ্ঞাসা করা হল। সে বলল, পাঁথবীতে 
সে একা, মাথা গোঁজার কোনো ঠাঁই নেই। 

কাসাধাস্ককে প্রশ্ন করা হল, তান কে? 

ঈশ্বরের দাস।, 

08:55 06 001] 0162 11 106 1€00100 192.5.+% 

41] 01 001] 65 তাও 561৮1500106 01601.7%%% 

10612, 01 605 00 10195 06 1717665. 1] 2, 06 19. 1200. 
£৯৮০1 ৮০0 06 12. [১2616০ 1700172167 সিসি 

ফরাসী ভদ্রলোক পকেউ হাতড়ে কিছ পয়সা খুজে পেলেন। 

1915 01655 1601 006 06 10656 7095 [0001 099 
0161565 006 36 10001 00121)6, 177815 [00111 00115 56 


* জিজ্ঞাসা করুন তো ওরা কি 'নাশ্চত যে তাদের তীথযান্রায় ঈশ্বর 
খুশি হবেন ফেরাসণ ভাষায়)। 
** কাঁ বলল? উত্তর দিল না তো (ফরাসা ভাযায়)। 
*** ও বলছে, ও ঈশ্বরের দাস ফেরাসী ভাষায়)। 
+*** কোনো পাদ্রীর ছেলে হবে হয়তো। ভালো ঘরের ছেলে । আপনার কাছে 
খুচরোখাচরা কিছ; আছে? ফেরাসী ভাষায়)। 
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16£8161)1 06 0১৫;* চা, চা, হেসে ওঠেন ভদ্রলোক, 19081 ৮005, 
[019 100, দস্তানা-পরা হাত 'দয়ে কাসাংস্কির পিঠ চাপড়ে 
তাঁর কথা শেষ করলেন। 

ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, কাসাৎস্ক মাথা থেকে টপ খুলে, 
খালিতকেশ শৃন্য মস্তক নমিত করে উত্তর দেন। 

এই দেখাসাক্ষাতে বিশেষভাবে খুশি হয়োছিলেন কাসাতাস্কি, 
কেননা লোকে তাঁর সম্পর্কে কী ভাবছে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
আচরণ করতে পেরেছিলেন, নম্র বনয়ে এ বিশটি কোপেক গ্রহণ 
করোছিলেন, পরে তাঁরই সহগামী এক অন্ধ ভিক্ষুককে "দিয়ে দেন। 
লোকে কা ভাবছে সে বিষয়ে তাঁর মনোযোগ যত কমে এল, তত 
গভীরভাবে তিনি অনুভব করতে লাগলেন তাঁর ঈশ্বরকে । 

আট মাস এইভাবে পথে পথে কাটালেন কাসাতাস্ক। নবম মাসে 
একটা জেলাসহরে, একটা আস্তানায় যেখানে রাত কাটিয়েছিলেন 
তিনি অন্যান্য মূসাফিরদের সাথে, সেখানে তাঁকে আটক করা হল, 
কেননা তাঁর কোনো শনাক্তপন্র*** ছিল না। তাঁর কাগজপন্ত কই, কে 
তিনি __ এ সব প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, তাঁর পাসপোর্ট 
নেই এবং ঈশ্বরের দাস তান। ভবঘুরে বদমাইশ হিসেবে তাঁর 


* কি্তু ওদের বলে দিন, মোমবাতি কেনার জন্যে আম 'দচ্ছ না এ 'দয়ে 
ওরা চা খাবে ফেরাসঈ ভাষায়)। 

** তোমার জন্যে, বুড়ো দাদু ফেরাসী ভাষায়)। 

*** জার আমলের রাঁশয়াতে সহরে প্রতি লোকের কাছে তাক আভ্যন্তরীণ 
'পাসপোর্ট, বা আইডে্টিটি কার্ড থাকত। প্রশাসানক ও আইনশৃঙখলাগত 
সুবিধার জন্য এ প্রথা চালু করা হয়। এ নিয়ম এখনো সোভিয়েত ইউনিয়নে 
বর্তমান। -- সম্পাঃ 
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বিচার হয় এবং দোষা সাব্যস্ত করে শাস্তি স্বরূপ সাইবোরিয়ায় 
নির্বাসনে পাঠানো হয়। 

সাইবোরিয়ায় এক ধনী চাষা ক্ষেতেখামারে তিনি কাজ করতে 
থাকেন। এখনো সেখানেই আছেন। তাঁর মানবের বাগানে কাজ 
পেকজনদের | 


১৮৯৮ 





'তাহলে আপনারা বলছেন ভালোমন্দের স্বাধীন বিচারশাক্ত 
ক্লীড়নক। কিন্তু আমার মনে হয় সব হল দৈবের হাতে । 'নিজের 
বিষয়ে বাল শুনুন... 
একটি আলোচনার উপসংহারে । ব্যক্তির উন্নয়নের জন্য আগে দরকার 
পাঁরবেশ বদলানো, যে অবস্থায় লোকে আছে সে অবস্থাটা বদলানো, 
এই নিয়ে চলেছিল আমাদের কথাবার্তা । সাঁত্য বলতে, ভালো বা 
মন্দের বিচারশীক্ত অসম্ভব __ এমন কথা কেউ বলে নি, কিন্তু ইভান 
যে সব ভাবনা উঠেছে অরই জবাব দেওয়া এবং সেই উপলক্ষে নিজের 
জীবনের নানা ঘটনার কথা বলা । মাঝে মাঝে গজ্পতে 'তিনি' এত 
মত্ত হয়ে যেতেন যে কেন বলছেন মনে থাকত না, বিশেষ করে এজন্য 
যে তিনি সর্বদা গল্প বলতেন গভীর আন্তারকতায় ও সততায়। 

এবারেও 'তাঁন তাই করলেন। 

'আমার কথা বলি। ওভাবে নয়, আমার সারা জীবনটাই গড়ে 
উঠেছে অন্যভাবে -- পাঁরবেশের দরুন; নয়, সম্পূর্ণ অন্য 'কছ;র 
ফলে? 

গকসের ফলে? আমরা শধালাম। 


৩৯৫ 


“সে অনেক কথা । বুঝতে গেলে অনেক কিছ; বলতে হয়।, 

'বলুন না শুনি, 

মাথা ঝাঁকয়ে মুহৃতরখানেক ভেবে নিলেন ইভান 
ভাঁসালয়েভিচ। 

হ্যাঁ, তান বললেন, “একটা রান্নি, বরং একটা সকাল -__- আমার 
জীবনে আমূল পরিবর্তন আনে ॥ 

“ক হয়োছল ?, 

হয়েছিল কি -_ দারুণ প্রেমে পড়েছিলাম। অনেকবার প্রেমে 
পড়েছি, কিন্তু এমন গভীরভাবে নয়। অনেক দিন আগেকার কথা _- 
ওর মেয়েদের এদ্দিনে 'বয়ে-থা হয়ে গিয়েছে । ওর নাম ব., ভারেওকা 
ব..+ মহিলার পদবাঁটা বললেন ইভান ভাঁসলিয়েভিচ। 'পণ্টাশেও 
ওর চেহারা ছিল তাঁকয়ে দেখার মতো, কিন্তু যৌবনে, আঠারো বছর 
বয়সে ও ছিল মোহন: দর্ঘাঙ্গী সুঠাম লাবণ্যময়শী, গরায়ান, 
রাণীর মতো, হ্যাঁ, ঠিক রাণীর মতো । ভাঁঙ্গটা ছিল একেবারে খাড়া 
হয়ে, যেন খাড়া না হয়ে সে পারেই না। মাথাটা থাকত একটু 
পিছনে হেলানো। রোগা বলতে হাঁভ্ডসার হলেও এটা তার 
দর্ঘাকৃতি ও রূপের সঙ্গে মিলে চেহারায় এমন একটা রাণীর মতো 
ভাব আনত যে লোকে সভয়ে পাছয়েই যেত যাঁদ না তার হাসিটা 
হত এত উচ্ছল, মনভোলানো, চোখদুটো এত দনপ্ত অপরৃপ, যাঁদ 
না তার যৌবনোচ্ছল সন্তায় থাকত এত মোহ ।' | 

'ইভান ভাঁসাঁলয়োভিচ বর্ণনা দতে পারেন বটে।' 

'যতই বর্ণনা দিই, আপনাদের বোঝাতে পারব না সে দেখতে 
কেমন ছিল । তবে সেটা অন্য কথা । যে ঘটনাটার কথা বলাছ সেটা 
ঘটে পণুম দশকে । প্রাদেশিক 'বশ্বাবদ্যালয়ে পাঁড় তখন। জানি 
না ভালো কি মন্দ, কিন্তু সে সময় বিশ্বাবিদ্যালয়ে আমাদের না 'ছিল 
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কোন পাঠচক্র না ছিল মতবাদের বালাই; আমরা ছিলাম শুধু 
নওজোয়ান আর থাকতাম ঠিক জোয়ানদের মতো, পড়াশুনো করতাম 
আর ফুর্তি চালাতাম। অত্যন্ত ফুর্তবাজ ও তুখোড় ছোকরা ছিলাম 
আঁম __ অরপর পয়সাকাঁড় ছিল মন্দ নয়। একটা তেজ ঘোড়ার 
মাঁলক, মেয়েদের 'নয়ে শ্লেজে চেপে পাহাড় গাঁড়য়ে নামতাম 
(স্কোটিং-এর রেওয়াজ তখনো আসে নি); বন্ধদের সঙ্গে যেতাম 
মদের আড্ডায় (সে সব দিনে শ্যাম্পেন ছাড়া কিছু ছ.তাম না; 
পকেটে পয়সা না থাকলে কিছুই খেতাম না, আজকালকার মতো 
ভোদকা চলত না, আমাদের); 'কস্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় জনিস 
ছিল পার্ট আর বল-নাচ। নাচতাম ভালোই, চেহারাটাও কুৎাঁসত 
[ছিল না।, 

"থাক, আর বিনয় করবেন না, এক ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন৷। 
'আপনার ফোটো আমরা সবাই দেখোছি। খারাপ কেন, চেহারাটি 
খাসা ছল আপনার ।, 

'হয়ত ছিল, কিন্তু কথাটা ওটা 'নিয়ে নয়। কথাটা হল, আমার সে 
সময় হাবুডুবু প্রেম । শ্রোভটাইডের শেষ দিনে গেছি একটা বল-নাচে 
মার্শালের ওখানে, বৃদ্ধাট ?দলদরাজ, ধনী, আঁতাঁথ আপ্যায়ন করতে 
আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করলেন। পরনে মখমলের গাউন, মাথায় 
হনরের টায়রা, বার্ধক্যের ছাপ লাগা গোলগাল শাদা গলা আর 
কাঁধ খোলা, মহারাণী ইয়েলিজাভেতা পেত্রোভ্নার ছবির মতন। 
অপরূপ নাচের আসর । হলঘরাট স্বন্দর, ঘরের ভিতরে ব্যালকনিতে 
বাজনদাররা, তারা সে সময়কার সঙ্গীতীপ্রয় এক জামদারের নামকরা 
ভূমিদাসদল। খাদ্যের অভাব নেই, শ্যাম্পেনের প্রোত বইল। 
শ্যাম্পেনের বড়ো অনরাগণী হলেও খেলাম না - বিনা মদেই আমি 
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তখন প্রেমের নেশায় মশগৃল। কিন্তু নাচে বিরাম দিই নি, নাচতে 
নাচতে পড়ে যাবার মতো দশা। কোয়াঁভ্রল নাচলাম, নাচলাম 
ওয়ালজ্‌ আর পলোনেজ্‌, আর বলা বাহুল্য যতটা পার নাচলাম 
কেবাঁলি ভারেঙ্কার সঙ্গে। তর গায়ে গোলাপী ফোট-দেওয়া শাদা 
পোষাক, হাতে নরম চামড়ার লম্বা দস্তানা সরু ছ*চলো কনুই পযন্ত 
ঠিক পেশছয় নি, পায়ে শাদা সাঁটনের জুতো । আনাসমভ নামে 
ওর সঙ্গে। এখন পর্যন্ত তাকে ক্ষমা কার নি সেজন্য। কেশ 
ঘরে ভারেঙ্কা ঢোকামান্ন আনাসমভ ওকে নাচতে বলল। তাই ওর 
সঙ্গে না নেচে মাজুরকাটা নাচতে হল একটি জার্মান মেয়ের সঙ্গে, 
তার ওপর এক সময়ে আমার একটু ঝোঁক হয়েছিল । কিস্তু মনে হচ্ছে 
সে সন্ধ্যায় তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কার নি, কথা বাল নি, তাকাই নি 
পর্যন্ত তার দিকে, আমার চোখজোড়া পড়ে ছিল শুধু গোলাপী 
ফেটি-দেওয়া শাদা পোষাক-পরা একটি দীর্ঘাঙ্গী তন্বী মেয়ের ওপর, 
যার টোল-পড়া গাল, উজ্জল আরাক্তম মুখ, মধুর স্নিদ্ধ যার 
চোখ। শুধু আমি নই, সবাই তার 'দকে মুন্ধ হয়ে আকিয়েছিল, 
পুরুষ _- মায় মেয়েরা পর্যন্ত, যাঁদও ওর দীপ্তিতে সবাই হতশ্রী। 
মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। 

“নয়মমতো দেখলে মাজুরকায় ও আমার জ্যাঁড় ছল না, কিন্তু 
আসলে প্রায় সব সময় নাচি ওর সঙ্গে । ঘরের অন্যাদক থেকে ও 
বারবার সোজা আসে আমার কাছে অসঙ্কোচে, ডাকের অপেক্ষা না 
করে আমিও তাল মেলাই ওর সঙ্গে আর ও মুচকি হেসে ধন্যবাদ 
জানায় আমার অনুমান কাতিত্বে। নাচের সঙ্গী বাছাই-এর সময়ে 
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আমার গুণ* ওর কাছে ধরা পড়ে নি, রোগা কাঁধ একটু ঝাঁকিয়ে, 
আমার 'দিকে খেদ ও সান্ত্বনার হাঁস হেসে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল 
অন্য একজনের 'দিকে। 

মাজুরকার তলে ওয়াল্‌জ্‌ শুরু হল, অনেকক্ষণ ওয়াল্জ্‌ 
নাচলাম ওর সঙ্গে, হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ও বলাছল,'57)09:51%% 
আর আম ওর সঙ্গে ওয়ালজ্‌ নাচছি তো নাচাঁছ, শরীরের কোনো 
হংশ নেই। 

'হ*শ ছিল না, মানে? ওর কোমর জীঁড়য়ে হ১শটা বেশ প্রথর 
হয়োছিল মনে হচ্ছে _ শুধু নিজের শরীরের নয়, ওরও, আতাথদের 
একজন বললেন। 

হঠাং টকটকে লাল হয়ে উঠে প্রায় ধমক 'দয়ে বললেন ইভান 
ভাঁসালয়েভিচ : 

“সেটা আপনাদের, আজকালকার ছেলে ছোকরাদের হতে পারে। 
দেহ ছাড়া আপনারা আর 'িছ7 দেখেন না। আমাদের দনকালে 
অন্য রকম ছিল। কাউকে বেশী ভালোবাসলে অদেহী মনে হত 
তাকে । আজকাল আপনারা মেয়েদের পা, পায়ের গোছ ইত্যাঁদ 
দেখেন, কিন্তু আমার কথা যাঁদ বলেন, আলফণস কার যেমন 
বলোছলেন __ পাকা লেখক ছিলেন তিনি _ আমার প্রোমকাকে 
সর্বদা দেখতাম ব্রোঞ্জের পোষাকে । বিনাবস্তে দূরের কথা, আমরা 
চাইতাম নগ্রতাকে ঢাকতে, যেমন চেয়েছিল নোয়ার সুসম্ভান। "কিন্তু 
আপনাদের মাথায় এটা ঢুকবে না..., 


* কোনো কোনো নাচে এক একজনে এক-একটি গুণের প্রাতম হত। -_ 
** আবার ফেরাসী ভাষায়)। 
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ওর কথায় কান; দেবেন না। গল্পটা, চাঁলয়ে যান, বললেন আর 
একজন শ্রোতা । 

'হ্যাঁ বেশীর ভাগ সময়ে ওর সঙ্গে নাচলাম, সময়ের হ*শ ছিল না। 
ক্লাম্ততে বাঁজয়েদের হাঁফ ধরে গিয়েছে _ বল-নাচোয় শেষটায় কেমন 
হয় জানেন তো -__- ওরা একটার পর একটা বাঁজয়ে চলেছে কেবাঁল 
মাজরকা; সাপারের প্রত্যাশায় ড্রায়ং-রূমের তাসের টেবিল ছেড়ে 
উঠে পড়ছেন বাপ মায়েরা; চাকরগুলো এটা-ওটা হাতে নিয়ে 
এদিকে-সোদকে ছঃটোছ্াট করছে। দুটো বেজে গেছে। শেষ 
মূহুর্তগুলোর সদ্যবহার করতে হয়। ওকে আবার ডাকলাম 
নাচতে, আবার প্রায় একশ বারের বার ঘরময় নেচে বেড়ালাম 
ওর সঙ্গে। 

“সাপারের পর আমার সঙ্গে কোয়াড্রল্‌্টা নাচবেন তো? ওর 
বসার জায়গায় ওকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম। 
বলল। 

“যেতে দেব না আপনাকে, আমি বললাম। 

“হাতপাখাটা দিন তো, বলল ও। 

“ফেরৎ দিতে হচ্ছে বলে মনে বড়ো ব্যথা পাচ্ছি* শস্তা শাদা 
পাখাটা দিতে দিতে বললাম। 

“আহা, ব্যথা পেতে হবে না, এই নন, পাখার একটা পালক 
ছ*ড়ে আমাকে দিয়ে ও বলল। 

'পালকটা নিলাম, উচ্ছবৰাস আর কৃতজ্ঞতা জানালাম শুধু আমার 
চোখ 'দয়ে। শুধু যে আনন্দ আর তৃপ্ত মনে অ নয়, আমি সুখী, 
তখন অপার্থব কোনো প্রাণ হিংসাদ্ধেষ যে জানে না, ভালো বই 
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মন্দ করতে পারে না। দস্তানায় পালকটা গ:জে দাঁড়য়ে রইলাম, ওকে 
ছেড়ে যাবার শক্ত নেই। 

“দেখছেন, ওরা বাবাকে নাচতে বলছে, দোরগোড়ায় গৃহকর্ 
ও অন্য কয়েকটি মহিলার সঙ্গে দণ্ডায়মান একাঁট দীর্ঘদেহ, জমকালো 
চেহারার ভদ্রুলোককে দেখিয়ে ও বলল । ওর বাবা কর্ণেল, টিউনিকের 
কাঁধে রুপোর কাজ-করা। 

'হশরের টায়রা-পরা গৃহকন্রঁ, কাঁধ যাঁর ইয়েলিজাভেতার মতো, 
ডেকে বললেন, 'ভারেঙ্কা, এঁদকে এসো তো! 

'ভারেঙ্কা দরজার 'দকে গেল, আম তার পিছ পিছু । 

“11৪. 0761০, বাবাকে বলে কয়ে ও"র সঙ্গে নাচো না। দয়া 
করে নাচুন, পিওতর ভ্নাঁদস্লাভিচ, কর্ণেলকে বললেন গৃহকন্র্শ। 
সুন্দর; বুড়ো হলেও বেশ তাজা । টকটকে লাল মুখে শাদা 
গোঁফজোড়া প্রথম নিকলাইয়ের কায়দায় পাক-দেওয়া, শাদা জুলাঁফ 
নেমে এসেছে গোঁফের দিকে, রগ থেকে চুল সটান সামনে আঁচড়ানো, 
উজ্জল চোখে আর ঠোঁটে ঠিক মেয়ের মতো স্নদ্ধ সানন্দ হাসি। 
বেশ সন্দর সৃঠাম গড়ন, চওড়া বুক ফৌজন কায়দায় চেতানো, 
সম্মান পদকের ঘটা তত নেই, কাঁধজোড়া শক্ত, পাদুটো লম্বা আর 
সুগাঠিত। 'িকলাইয়ের রেওয়াজের, সেকেলে কায়দার আঁফসার। 
নাচতে ভূলে গিয়েছেন; তব একটু হেসে বাঁ হাতে খাপসুদ্ধ তলোয়ার 
খুলে সেবা তৎপর একটি ছোকরাকে দিলেন, ডান হাতে সোয়েডের 
একটা দস্তানা চাপিয়ে _ মূচকি হেসে বললেন ণনয়ম মাফিক চলা 


* লক্ষম়শীটি ফেরাসী ভাষায়)। 
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চাই' তারপর মেয়ের হাত ধরে এক চক্কর ঘোরার ভাঙ্গতে দাঁড়ুয়ে 
ঠিক তালের অপেক্ষায় রইলেন। 

'মাজুরকার তাল শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই চট করে একটা পা 
ছংড়ে আরেক পায়ে তাল ঠুকলেন তান, ঘরমর ভাসতে লাগল তাঁর 
দীর্ঘ ভারী দেহ কখনো শান্ত মসৃণ, কখনো বা উদ্দাম সশব্দ 
ভাঙ্গতে । পায়ে পায়ে তাল ঠুকে। তাঁর পাশে ভাসছে ভারেগকার 
পদপাত কখনো দীর্ঘায়ত কখন বা সঙ্কুচিত করে প্রায় অলক্ষ্যে 
তল দিয়ে গেল সে। দুজনের প্রাতটি ভা্গ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে 
লাগল আঁতাথরা। আমার যে ভাবটা হল সেটা তাঁরফের শুধু নয় 
ঘোর উচ্ছৰাসের। মনকে াবশেষভাবে নাড়া দিল কর্ণেলের বুটজোড়া। 
দিকটা চারকোণা, হাল ফ্যাশানী ছ্চলো নয়। দেখে মনে হয় 
ব্যাটেলিয়নের মুচী বাঁনয়েছে বুটজোড়া । মনে হল “আদরের মেয়েকে 
উদ ানজে পরেন ঘরে-তৈরী কুট”, আর সামনে, চারকোণা ওর 
কুটজোড়া দেখে বিশেষ বিচলিত লাগল। বেশ বোঝা গেল, এক 
গিয়েছে, পাদুটোর সেই তৎপরতা আর নেই বলে ক্ষিপ্র খাসা 
চালগুলো চেষ্টা সত্বেও করে উঠতে পারছেন না। কিন্তু দুবার 
আবার করে জোড়া লাগিয়ে, এক হাঁটুতে ভর দিয়ে, অবশ্য একটু 
ভার কায়দায়, যখন খট বসে পড়লেন আর আটকে-যাওয়া স্কাটটা 
তাঁর চারাঁদকে তখন সবাই সজোরে হাততালি দিয়ে উঠল । কিছ;টা 
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চেস্টা করে উঠে দাঁড়য়ে তান সস্নেহে মেয়ের মাথা চেপে চুমু 
খেলেন কপালে, তারপর নিয়ে এলেন আমার কাছে, ভেবোঁছলেন ওর 
নাচের সঙ্গী আম। জানালাম তা নয়। 

“ণকছ এসে যায় নন অতে; নাচুন ওর সঙ্গে” খাপসদ্ধ তলোয়ার 
বাঁধতে বাঁধতে সস্নেহে হেসে বললেন। 

“বোতল থেকে এক ফেটা বেরুবার পর জল যেমন হঃড়হঃড় 
করে বোরয়ে আসে, তেমাঁন ভারেঙ্কার ওপর ভালোবাসা আমার 
অন্তরের সমস্ত ভালোবাসার পথ খুলে দিল। সে সময় আমার 
প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়ল গোটা পৃথিবীটা । ভালোবাসলাম রাণী 
গৃহকন্রকে, তাঁর স্বামীকে, আঁতাঁথদের, চাকরবাকরদের, এমন কি 
আনাঁসমভকে, যে আমার ওপর বেজায় চটেছিল। আর চারকোণা 
ঘরোয়া বৃট-পরা ওর বাবা, হাঁসটা যাঁর ঠিক মেয়ের মতো -_ 
তাঁর প্রাত যে অনুরাগ বোধ করেছিলাম সেটা একেবারে 
উচ্ছ্বাসত। 

মাজুরকাটা শেষ হতে গৃহকর্তা ও কনর সাপারের টোবিলে 
ডাকলেন আঁতাঁথদের। কর্ণেল ব. আনচ্ছা জানিয়ে বললেন খুব 
ভোরে উঠতে হবে তাঁকে। ভয় হল বাঁঝ ভারেঙ্কাকে নিয়ে যাবেন। 
কিন্তু ও মায়ের সঙ্গে রয়ে গেল। 

'সাপারের পর প্রাতিশ্রুত কোয়াঁড্রল নাচলাম ওর সঙ্গে। মনে 
হয়েছিল: এর চেয়ে বেশ সুখ আর হতে পারে না, কিন্তু সুখ 
আমার উত্তরোত্তর বেড়ে চলল । দুজনের মধ্যে প্রেমের কথা কিছু 
হল না; আমাকে ভালোবাসে কিনা সে কথাটাও জিজ্ঞেস করলাম 
না ওকে না নিজের কাছে। ওকে ভালোবাস, তাই যথেম্ট। ভয় 
হচ্ছিল শুধু একটা, এ সুখ নষ্ট হয়ে যাবে না তো। 
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'বাঁড় ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার কথা 
ভাবতে গিয়ে মনে হল ঘুমোনো একেবারে অসম্ভব । আমার হাতে 
ওর হাতপাখার পালক, এমন ক একটা দস্তানা পর্যন্ত, গাঁড়তে 
ওকে আর ওর মাকে তুলে দেবার সময়ে আমাকে দিয়েছিল 
শেষেরটা। জিনিস দুটোর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে আবার চোখের 
সামনে দেখলাম সেই মুৃহূর্তট যখন নাচের সঙ্গী বাছতে গিয়ে 
আমার গুণ আন্দাজ করতে পেরেছে সে, কানে এল তার মিন্টি 
গলা, "গৌরব? তই নাঃ তারপর সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে 
আমার দিকে; কম্বা যখন সাপারের টোবলে বসে শ্যাম্পেন খেতে 
খেতে অনুরাগ-ভরা চোখে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে আমার 
দিকে । কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে ওকে দেখলাম সেই সময়ে যখন 
বাপের সঙ্গে সাবলল ভাঙ্গতে নাচছিল সে, এবং বাপের ও নিজের 
দরুন খুশিতে আর গর্বে আকাচ্ছিল মুগ্ধ দর্শকদের দিকে । আর 
অজান্তেই ওরা দুজনে মিশে আমার মনে এক হয়ে গেল, গভনর 
কোমল এক অনুভূতিতে ঘিরে রইল আমার মন। 

'আমার বিগত ভাই আর আমি তখন একলা বাড়তে থাকতাম। 
সমাজটমাজে কোনো ঝোঁক ছিল না ভাইয়ের, বল-নাচে কখনো 
যেত না। এম. এ. পরাক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছে তখন, তর 
জাঁবনযাপনের ধরনটা খুবই নিয়ম মাফিক। ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 
কম্বলে আধো ঢাকা, ঝাঁলশে গোঁজা তার মুখ দেখে মায়া হল -_ 
আহা, বেচারী জানে না আমার কা সুখ, সে সুখের ভাগ নিতেও 
পারবে না ও। আমাদের ভূমিদাস খাস-চাকর পেন্রুশা বাতি হাতে 
এল জামাকাপড় ছাঁড়য়ে দিতে আমার, কিন্তু ছাট দিলাম ওকে। 
লোকটার ঘুম-জড়ানো মুখ আর এলোমেলো চুল দেখে মমতা হল। 
পাছে কোনো শব্দ হয়, পা টিপে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ওপরে 
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বসলাম। এত সুখ আমার মনে, ঘূম এল না। ঘরে গরম লাগাতে 
ইউনিফর্ম. না খুলেই চুপিচুপি সদর ঘরে এসে ওভারকোটটা 
চাঁপয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোলাম। 

বল-নাচ থেকে যখন চলে আস তখন প্রায় পাঁচটা, বাঁড় 
পেশছে বসে থেকে তারপর প্রায় দুঘণ্টা কেটেছে; বেরোলাম 
যখন। আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে । শ্রোভটাইডের, সেই বিশেষ 
আবহাওয়া _- কুয়াশা, ভিজে বরফ গলছে রাস্তায়, ছাত থেকে 
টুপট্রপ করে ঝরছে জলের ফোঁটা। সহরের উপকণ্ঠে একটা খোলা 
মাঠের কিনারে তখন: থাকত ভারেগুকারা, মাঠের এক দিকে মেয়েদের 
হয়ে বড়ো রাস্তায় গেলাম; সেখানে চলেছে পথচারী, আর কাঠ 
কেটে প্রায় পাথর ঘে'ষে চলেছে; আর সবাঁকছ __ িভজে চকচকে 
যোয়ালের নিচে তালে তালে মাথা ওঠা-নামা করা ঘোড়াগ্লো, গায়ে 
গাছের ছালের চাটাই জড়ানো শ্লেজগুলোর পাশে পাশে বিরাট 
জুতোয় বরফ কাদা ভেঙে-যাওয়া চালকেরা আর পথের. দুধারে 
কুয়াশায় যে ঘরবাঁড়গুলোকে ভার উস্চু মনে হাচ্ছিল -_- সবাঁকছ- 
মনে হল বিশেষ রকমের মধ্‌র ও অর্থময়। 

“যে মাঠে ও*দের বাঁড় সেখানে পেশছে বেড়াবার জায়গাটার 
ঈদকে ঝড়ো আর কালো কী একটা চোখে পড়ল, কানে এল ঢাক 
আর বাঁশির আওয়াজ । আমার হৃদয়ে তখনো সঙ্গীতের ঝঙ্কার, 
মাঝে মাঝে মাজরকার রেশ ভেসে আসছে । কিন্তু এটা যেন অন্য 

““ক ব্যাপার,” ভাবতে ভাবতে মাঠ চিরে-যাওয়া গাঁড়র পেছল 
রাস্তা হয়ে চললাম সেদিকে যোঁদিকে আওয়াজ । প্রায় একশ গজ গিয়ে 
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কুয়াশায় লোকের কালো ভিড়টা স্পম্ট হতে শুরু করল । সৈন্য 
নিশ্চয়। কুচকাওয়াজ চলেছে ভেবে একাটি কামরের সঙ্গে সঙ্গে 
ওদিকে চললাম, তার গায়ে লোমের তৈরি তেলচিটে কোট আর 
আপ্রন, কী যেন একটা তর হাতে রয়েছে। কালো কোট' পরে দু 
সার সৈন্য মুখোমীখ নিশ্চল, দাঁড়িয়ে, বন্দকগুলো পাশে ধরা। 
চলেছে অপ্রীতিকর কক্শ সুরটা। 

“ক করছে ওরা? দাঁড়য়ে পড়ে কামারাটকে জিজ্জেস 
করলাম। 
ক্রু্ধভাবে জবাব দিল কামার। 

"সে দিকে তাকিয়ে দেখলাম বীভৎস কাঁ একটা দু সারির 
মাঝখান দিয়ে আসছে আমার 1দকে। কোমর অবাঁধ খালি গা, দু 
বন্দুকে বাঁধা একাঁট লোক, বন্দুকগুলো ধরেছে দুটি সৌনিক, 
ফৌজা টুঁপি-পরা দীর্ঘাকীতি একটি আঁফসার, চেহারাটা চেনা চেনা 
ঠেকল। সমস্ত শরীর ঠকক করে কেপে, গলন্ত বরফে থসথস করে 
পা ফেলে বন্দীঁটি এগিয়ে আসছে, দু ধার থেকে তার ওপরে পড়ছে 
মারের পর মার, থেকে থেকে সে নিচু হয়ে পিছিয়ে পড়লে বন্দুক- 
ধরা সৌনকদ্যাট তাকে ঠেলে দিচ্ছে সামনে, কখনো-বা ঢলে একটু 
বেশী এগিয়ে পড়লে সৈনিকেরা ঝটকা দিয়ে টেনে নিচ্ছে যাতে 
পড়ে না যায়। আর তার পাশে সমানে দ্‌ঢ় পায়ে হাটিছেন। দীর্ঘাকাতি 
অফিসারাটি, পিছিয়ে পড়ছেন না একবারও । তিনি হলেন 
ভারেঙ্কার বাবা, টকটকে লাল মূখ, শাদা গোঁফ আর জুলাঁফ। 
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লাঠি পড়াতে প্রত্যেক বার বন্দশীট যল্ণায় বিকৃত মুখ 
ফাঁরয়ে যেন অবাক হয়ে তাকাচ্ছে সোঁদকে যোঁদক থেকে আঘাত 
আসছে, ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে ক-একটা বলে চলেছে বারবার । 
কাছে না আসা পর্যন্ত কী বলছে কুঝতে পার 'নি। সেটা ঠিক, 
বলা নয়, কান্না। “দয়া করো, ভাইসব! দয়া করো, ভাইসব!, কিন্তু 
কোনো দয়া নেই ভাইদের; মিছিলটা ঠিক আমার সামনে এসে 
পড়ল, দেখলাম আমার সামনেকার সৈন্যটি দু চিত্তে এীগয়ে এসে 
এত জোরে মারল তাতারটির পিঠে যে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল 
বেতটা। হমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল সে, সৌনিকেরা টেনে ধরে রাখল, 
ওপাশ থেকেও একই রকম আঘাত এল, এপাশ থেকে আবার, 
আবার ওপাশ থেকে... তাল ঠুকে তার পাশে চলেছেন কর্ণেল, 
কখনো তাকাচ্ছেন নিজের পায়ের দিকে কখনো-বা বন্দীটির দিকে, 
বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে গাল ফুলিয়ে চাপা ঠোঁটের ফাঁক "দিয়ে 
আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছেন। যেখানে দাঁড়য়েছিলাম 'মাছলটা 
সেখানটা পোৌঁরয়ে যাবার সময়ে দু সারি সৈন্যের ফাঁক দিয়ে চোখে 
পড়ল বন্দীর পিঠের আভাস । দাগড়া দাগড়া ভেজা লাল অস্বাভাঁবক 
একটা পিঠ । মানূষের দেহ বলে বিশ্বাস হল না। 

“হে ভগ্ঘবান” পাশের কামারটি বলে উঠল অস্ফুট কণন্ঠে। 

“এগিয়ে গেল মিছিল । হুমাঁড় খেয়ে পড়া আঁকুপাঁকু মানষাঁটর 
ওপর দৃধার থেকে সমানে চলল মারের পর মার। সমানে ঢাকের 
বাজনা, বাঁশির আওয়াজ, বন্দীর পাশে দৃঢ় পদক্ষেপে সমানে এগিয়ে 
চললেন দণর্ঘাকীতি জমকালো আঁফসারটি। হঠাৎ দাঁড়য়ে, তারপর 
দ্রুত পায়ে তিনি গেলেন একি সৌনকের কাছে। 

“ফাঁকি দাব আর? দেখাচ্ছি তোকে!” নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
তিনি। "দা ফাঁক? দেখলাম সোয়েডের দস্তানা-পরা বলিষ্ঠ 
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হাতে তিনি কষে একটা চড় বসালেন ছোটখাটো, ভাত দূর্বল 
সৈনিকটির মুখে, তাতারের দগদগে লাল পিঠে যথেম্ট জোরে সে 
বেত চালায় নি বলে। 

“লে আও নয়া বেত! হকিলেন কর্ণেল। তাকাতেই দেখতে 
পেলেন আমাকে । চিনতে না পারার ভান করে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 
বদরগণী, একটা ভ্রকুটি .টেনে তাড়াতাঁড় মূখ ফেরালেন। এত 
লঙ্জা হল আমার যে কোন দিকে অকাব ভেবে পেলাম না, যেন 
অত্যন্ত জঘন্য একটা, অপরাধে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়োছ। মাথা 
নিচু করে তাড়াতাঁড় চললাম বাঁড়মুখো। সারা পথ কানে বাজতে 
লাগল: ঢাকের শব্দ, বাঁশির চীৎকার, সেই কথাগুলো, “দয়া করো, 
আর কুকের ভেতরটায় প্রায় শারীরিক গা ঘুঁলয়ে ওঠার মতো 
এমন একটা কম্ট হল, কয়েক বার দাঁড়য়ে পড়তে হল রাস্তায়। 
আমায়। কী করে৷ বাঁড় 'ফরে শুয়ে পড়লাম মনে নেই, কিন্তু ঘুম 
আসতে না আসতে আবার সবাঁকছ ফিরে এল চোখের সামনে, 
বেজে উঠল কানে। তড়াক করে উঠে পড়লাম। 

কর্ণেল সম্পকে মনে হল, “ও“র নিশ্চয়ই এমন একটা যুক্তি 
আছে যেটা আমার জান নেই । উন যা জানেন আমার জানা থাকলে 
ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম, যা দেখলাম তাতে এত কম্ট হত না।” 
কিন্তু শত ভেবেও কর্ণেলের জানা জিনিসাঁট কণ মাথায় ঢুকল না, 
ঘুম এল না সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর তাও এল একটি বন্ধুর ওখানে গিয়ে 
প্রচুর মদ্য পনের পরু। 

“আপনারা ভাবছেন যে দৃশ্যাট দেখ সোঁট মন্দ বলে ধরে 
নিয়োছলাম ! মোটেই নয়। “ব্যাপারটা যখন এত নিশ্চন্তভাবে করা 
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তার মানে -- ওদের নিশ্চয়ই এমন িছ7 একটা যকত আছে যেটা 
আমার অজানা,” এই ভেবে সেটা কাঁ বের করবার চেস্টা করলাম । 
কিন্তু বের করতে পার নি কখনো। আর পার নি বলে আমার 
পূর্বেকার সংকল্প মতো সামরিক কাজে যোগ দিতে পারি নি; শুধু 
যে সামারক কাজে যোগ দিতে পাঁর নি তা নয়, কোনো কাজেই নয়, 
আর দেখতেই তো পাচ্ছেন কিছুরই যোগ্যতা আমার নেই ।, 

'আপানি যে কেমন অযোগ) সেটা ভালো করে আমাদের জানা 
আছে,” আঁতাঁথদের একজন বললেন। 'আপনিন না থাকলে কত লোক 
যে কাঁ অযোগ্য হয়ে থাকত সেটা বরং ভেবে দেখুন ।, 

'যত সব বাজে কথা । রীতিমত বিরাক্তর সঙ্গে বললেন ইভান 
ভাঁসিলিয়েভিচ। 

“আচ্ছা, প্রেমের ক হল?, আমরা প্রশ্ন করলাম। 

প্রেম? সোঁদন থেকে উবে গেল প্রেম । যখনি ভারেঙকা অভ্যেস 
মতো মৃদ্দ হেসে অন্যমনা হয়ে যেত তখাঁন মাঠে কর্ণেলের কথাটা 
মনে না করে পারতাম না, কেমন যেন অস্বান্ত আর বাশ্র লাগত ; 
দেখাসাক্ষাংৎ কমিয়ে দিতে লাগলাম, প্রেমও খতম হয়ে গেল। 
তাহলে দেখছেন তো কি না ঘটে, কোথা থেকে মানুষের গোটা 
জীবনটায় পারবর্তন আসে, মোড ঘুরে যায়। আর আপনারা কি 
না বলছেন. .+; উপসংহার করলেন 'তনি। 
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পারশিল্ট 
দুই হসার (১৮৫৬) 


গজ্পাটর রচনাস্থল 'পটার্সবূর্গ। এক' মাসের মধ্যে এই গল্প 
রচনা করোছলেন তলস্তোয়। প্রথম প্রকাশিত হয় “সদ্রেমেল্িক' 
পান্রকায়। উৎসর্গ করেছিলেন বোন ম. ন. তল্স্তায়া-কে। 

প্রথমে রচন্নাটর নাম ছিল ণপতা ও পুত্র” কিস্তু পরে নেক্রাসভের 
পরামর্শান্যায়ী নাম পাল্টে "দুই হুসার' রাখলেন। 

১৮৫৬-র এপ্রল মাসে নিকোলাই নের্রাসভ সাহত্যসমালোচক 
ভ. প. বোংকিনকে লিখলেন: 'তলস্তোয় অপূর্ব একটি বড়ো গল্প 
লখেছেন -_ “দুই হুসার'; এটি এখন আমার কাছেই রয়েছে, 
সভ্রেমোল্নক'এর ৫ম সংখ্যায় যাকে। খাসা তলস্তোয়! এই শেষ 
দিনগ্‌লোয় সবচেয়ে চমৎকার কিছু মুহূর্ত আমাকে উপহার 
দেবার জন্যে সাংবাদিক হিসেবে তাঁকে ধন্যবাদ দিতেই হবে... 

ও মানাঁসকতাসম্পল্ন চারিন্রের প্রাতিতলন্মা এবং তারও প্রেক্ষাপটে 
রয়েছে বিকাশমান রুশ সমাজের দুটি ভিন্ন ভিন্ন যুগ । 

.  প্রকাঁশত হওয়া মাই বহুলপ্রশধাসত হয়েছিল, উপাখ্যানটি। 
ন. গ. চোর্নশেভ্স্কি মূল্যায়ন করেছিলেন এই বলে: গিজপ 
লেখায় আরো এগ্িয়েছেন তান। আর ন. আ. নেক্লাসভ 
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লিখোছিলেন তুর্গেনেভকে ২৪ মে ১৮৫৬): 'তলস্তোয়কে বলবেন 
যে, তাঁর সাম্প্রাতক গল্পাট ভালো লেগেছে, - আম ও 
কভালেভস্ক প্রচুর প্রশংসাবাক্য শুনোছি এ 'নিয়ে...ঃ 


সখের সংসার (১৮৫৯) 


১৮৫৯ সালে 'রুস্কি ভেম্তুনিক+ পান্রকায় প্রথম প্রকাঁশত 
মোটামঁটি উদাসীন 'ছিলেন। তাঁদের অন্যতম বক্তব্য ছিল এই ষে, 
'সুখের সংসার, কাহিনীর বিষয়বস্তু অনেকাংশে অবাস্তব এবং 
তদানীন্তন সমাজে ও সংবাদপত্রে যে সমস্ত সমস্যা আলোড়ন 
তুলেছিল সে সব থেকে তা বহুদূরে অবাঁস্থৃত। 

১৮৫৮ সালে যাঁর সঙ্গে তাঁর 'বিবাহ প্রায় ঘটে যাচ্ছিল সেই 
মাহলা -- ভালেরিয়॥ ভ্নাদমিরভ্না আর্সোনয়েভার সাথে তাঁর 
সম্পক মর্মবেদন্া ও পর্যবেক্ষণজাত আঁভজ্ঞতা থেকে তলস্তোয় 
বর্তমান কাঁহনীট নির্মাণ করেছেন। 

ভ. প. বোতাকন লেখকের সাথে তাঁর আলাপ-আলোচনার বক্তব্য 
জানয়োছলেন ই. স. তুর্গেনেভকে : গতকাল আমি সোজাসাজই 
তাঁকে বলোছি যে, বড়ো নিরুত্তাপ ও একঘেয়ে গল্প এটা । তাঁর 
ধারণা সম্পূর্ণ অন্যরকম । তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দেখানো যে, বিবাহের 
মধ্যে প্রেমের কী বিবর্তন। ঘটে __ রোম্যাণ্টক যাতনার ভিতরে 
কীভাবে তার শুরু হয়, আর সম্তানসন্তীতর প্রাত স্নেহের মধ্যে 
কনভাবে তার পাঁরসমাপ্তি ঘটে... প্রাণধান করা প্রয়োজন যে, নজের 
ক্ষমতা ও নিজের রচনা সম্পর্কে তলস্তোয় নিজে অত্যন্ত উচ্চ 
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ধারণা পোষণ করেন।' যাই হোক, গল্পটি প্রকাশ করার সময়ে এর 
উৎকর্ষতা সম্বন্ধে সম্ভবতঃ তল্স্তোয়ের নিজের, মনেই সন্দেহ 
জেগেছিল; একবার তিনি এমন কি ভেবোৌঁছলেন৷ যে স্বনামে নয়, 
ছদমনামের আড়ালে লেখা, ছাপাবেন। 

এ সময়ে "সুখী জীবনের আদর্শ 'তন আর ঘোষণা করেন 
নি, বরং একে সম্পূর্ণ খোলাখীলভাবে আন্রমণ করেছিলেন। 

“এখন মনে পড়লে হাঁস পায়” ১৮৫৭ সালের অক্টোবরে লেভ 
তলস্তোয় আ. প. তল্স্তায়া-কে লিখছেন, 'কাঁ যে ভাবতাম তখন! 
মনে হয়, আপনারাও 'নিশ্যয়ই ভাবছেন যে সাঁত্যই বাঁঝ বিনা 
ভ্রান্ততে, বিনা অনুশোচনায়, বিশৃঙ্খলা ব্যাতিরেকে খাঁট, সুখী 
জীবন গড়ে তোলা যায় -_ যার মধ্যে শান্তভাবে 'নার্বঘেন জীবন 
বয়ে যাবে আপনার, কোনো কিছুরই তাড়াহুড়ো নেই, সক যথাযথ, 
সবই কেবল ভালো । হাস্যকর ব্যাপার!.. সংভাবে বাঁচতে হলে দরকার 
বিদ্রোহ, দিকভ্রম, দরকার লড়াই করা, ভুল করা, দরকার শুরু করা 
এবং শুরু করে ছেড়ে দেওয়া, তারপর পুনরায় শুরু ও পারত্যাগ, 
আর এইভাবে চিরন্তন সংগ্রাম ও বণ্ণনার মধ্যে লিপ্ত থাকা ।, 


পাক্ষরাজ (১৮০৫) 


পাঁক্ষরাজ' দীর্ঘাদন ধরে বহু কর্মের ফাঁকে ফাঁকে লেখা; 
তলস্তোয় রচনাটি শুরু করোছলেন ১৮৫৬ সালে, আর শেষ করেন 
১৮৮৬-তে। 
, লেখার পাঁরকল্পনা প্রথম এসোছিল ১৮৫৬ সালে। এ প্রসঙ্গে 
তাঁর দিনালাঁপতে ৩১শে মে তিনি লিখেছিলেন: 'ঘোড়ার কাহিনী 
লিখতে মন যাচ্ছে, 
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বিষয়বস্তু তিনি গ্রহণ করোছলেন সাহিত্যিক ম. আ. স্তাখোভিচের 
(১৮২০-১৮৫৮) নিকট হতে। নামকরা তাজ ঘোড়াকে (কাউন্ট 
আ. গ. অর্লোভ-চেস্মেনূস্কির অশ্বশালায় এটি ছিল) নিয়ে একটি 
প্রথমে, খাসী করে দেয়া হয়, পরে বিক্রী করে ফেলা হয়। 

এই ঘোড়ার কাঁহনী তলস্তোয়ের গভীর মনযোগ আকর্ষণ 
করোছিল। ১৮৬৩ সালের এপ্রল মাসের শেষাশোষি কি মে-র প্রথম 
দিকে আ. আ. ফেংকে রচিত একটি পন্রে তিনি 'আক্তা ঘোড়ার 
কাহনী' নিয়ে গল্প রচনার সংবাদ জ্বানয়ে সে বংসরেরই হেমন্তেই 
গল্পটি ছাপা হতে পারে বলে জানান। মনে হয়, গল্প শনয়ে 
লেখক সম্ভৃষ্ট হতে পারাঁছিলেন না, তাই তখন অসমাপ্ত রেখেই 
ছেড়ে দেন। 

পাক্ষরূজ' গল্প প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে, কাউন্ট 
ল. ন. তল্স্তোয়ের রচনাসংকলন'এর (পেণ্চম সংস্করণ) ৩য় খন্ডে । 


ফাদার সিয়োর্গ (১৮১৮) 


১৮১৯১০-১৮৯১) ১৮১৯৫ ও ১৮১৯৮ সালে এই গল্পটির উপর 
কাজ করেন তলসস্তোয়। 

১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারতে “ফাদার সয়ে” রচনা স্থগিত 
আর িখে যেতে মন যাচ্ছে না।” ভ. গ. চের্কোভ্‌কে রচিত একটি 
এভাবে : 'বাসনামালন প্রলোভনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই কাহিনীটি 
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দূত অন্য মান্রায় উন্নীত হয়েছে -- প্রকৃত সংগ্রাম অন্য কিছুর 
বিরুদ্ধে, মিথ্যা অহংয়ের বিরুদ্ধে 
* রচনাটিতে আবার হাত দেন এবং প্রায় একনাগাড়ে লিখে যান 
১৮৯১ সালের নভেম্বর পর্যস্ত; মিথ্যার স্বরুপ উন্মোচন, 
স্বেচ্ছানির্বাসিত জীবনের আলস্য এবং সিয়োর্গর মানাঁসক যল্মণার 
অন্ুপঞ্খ 'বিকাতির দিকে গজ্পঁট মোড় নেয়। 
সয়োর্গ'র প্রকাশ ব্যাপারে দ্ুত মতপাঁরবর্তন করেন তিনি, এবং 
'পুনরূখান' উপন্যাস রচনায় এত মগ্ন হয়ে যান যে বর্তমান গল্পাঁটতে 
আর কখনো হাত দেন৷ নি। 

তল্‌স্তোয়ের মৃত্যুর পর প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস সংকলনের 
দ্বিতীয় খণ্ডে (মস্কো, ১৯১২) ফাদার সিয়ো্” সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হয়, তাও সেন্পরাঁশপের মাহাঝ্ম্যে খবাঁকৃত আকারে, কেননা জার 
প্রথম নিকোলাই ও তাঁর নানান প্রেমাভিযানের নাকি ছায়া ছিল 
সেখানে । 


বল-নাচে্ন পর (১৯০৩) 


তলস্তোয়ের মধ্যম ভ্রাতা সেগেই 'নিকোলায়োভচের জীবনের 
একটি ঘটনাকে 'ভীন্ত করে তলস্তোয় এই গল্পটি লিখোছলেন। 
কাজান শহরের সামারক অধিনায়ক আ. প. করেইশ-এর কন্যা 
ভার্ভারা আন্দ্রেইয়েভ্নার প্রেমে পড়োছিলেন সেগ্গেই নিকোলায়োভিচ। 
ভার্ভরার পিতার তত্বাবধানে পরিালত একটি শান্তিদান অনুষ্ঠান 
দেখার পর প্রেমাস্পদার সাঁহত সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন 'তান। 
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ও তাঁর পিতাকে জানতেন। ১৮৮৬ সালে 'লাখত নকোলাই 
পাল্‌কিন' প্রবন্ধে তিনি তাঁর পারচিত জনৈক সেনাধ্যক্ষের 
(ভদ্রলোকটি যে আ. প. করেইশ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই) 
স্মীতচারণ করেছেন যান প্রথমে নিজের অপূর্ব সূন্দরী কন্যার 
সাথে বল-নাচের, আসরে মাজ,কা নেচে আসর ভাঙার পূর্বেই স্থান 
ত্যাগ্গ করেন, কেননা ধরে আনা পলাতক এক তাতার সৈনোর মৃত্যুর 
যতক্ষণ না মারা যায় ততক্ষণ বেন্নাঘাত চালান, তারপর ঘরে ফেরেন 
গারবারপরিজনের সাথে মধ্যাহভোজন করতে। 

গল্পটি তল্স্তোয়ের জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় নি; তাঁর মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস সংকলনে এটি প্রথম বেরোয়। 


১৮২৮। 


১৮৩০। 


১৯৮৩৭ । 


লেভ তল্স্তোয়: জীবন ও সাহিত্য 


২৮শে আগস্ট (নতুন পাঞ্জকানুসারে ৯ই সেপ্টেম্বর) 
লেভ নিকোলায়েভচ তলমস্তোয়ের জল্ম। কাউণ্ট 
বাবা নিকোলাই ইলিচ তল্স্তোয় ও মা মারয়া 
নিকোলায়েভ্না তল্স্তায়ার (কুমারী নাম: 'প্রন্সেস 
ভল্‌কোন্সকায়া) চতুর্থ পানন্র। 


মায়ের মৃত্যু 
'জীবনস্মৃতি'তে তলস্তোয় পরে লিখেছেন: “মা... তাঁর 
নিজের যুগে অত্যন্ত উচ্চশাক্ষিতা ছলেন। রুশ ছাড়াও 
ইংরোঁজ ও ইতালীয়... পিয়ানো বাজাতে পারতেন 
চমতকার, আর তাঁর সমসাময়িকদের মূখে শুনোছ 
যে মুখে মুখে গল্প তৈরী করে বলায় তাঁর দক্ষতা 
ছিল অসাধারণ ।। 


আগমন । 
শপিতার মৃত্যু। 


৪১৯৬ 


১৮৪০। 


১৮৪১ । 


১৮৪৪ । 


27--1296 


সতেরো বৎসর বয়সে নিকোলাই ইলিচ তল্স্তোয় জারের 
হুসার বাঁহনীতে যোগ দিয়েছেন, ১৮১২ সালের যুদ্ধে 
(নেপোলিয়নের সাথে) এবং বিদেশে রুশ বাঁহনীর 
অবসর গ্রহণ করেন ১৮১১৯ সালে। তল্স্তোয় তাঁর পিঅ 
সম্পর্কে লিখে গেছেন: 'জামদার নিয়েই সারা জীবন 


তলস্তোয়ের প্রথম স্াহত্যপ্রচেষ্টা: “আমার প্রিয় 
কাকীমাকে -- ত. আ. ইয়েগোলস্কায়ার উদ্দেশ্যে 
কাব্প্রশান্ত। 
ওস্টেন-সাকেন ওপ্তনা প্স্তিন কনূভেণ্টে মার গেলেন। 
তলস্তোয়দের সব কট ভাই (নকোলাই, সেই, 
দমিন্র ও লেভ) মস্কো থেকে চলে এল কাজান শহরে, 
নতুন আভভাবিকা প. ই.ইউশ্‌কোভার তত্বাবধানে থাকবার 
জন্য প্রেসঙ্গত, তলসস্তোয়ের 'পাঁসমা নি. ই. তলস্তোয়- 
ভগ্মীকে বিয়ে দেয়া হয়েছিল কাজানের গভর্ণরের সাথে)। 


আরবী ও তুকাঁ ভাষা বিভাগে ভার্ত হলেন। 


৪১৭ 


১৮৪৫। 


১০৪৭। 


১৮৪৮। 


১৮৪০৯ । 


বিভাগ পাঁরবর্তন করে আইন অনুষদে ভার্ত করার 
অনুরোধ। 


বিশ্বাবদ্যালয় পরিত্যাগ, স্বাধীন জীবনযাপনের শুর, 
কাজান ছেড়ে উত্তরাধিকারসতৃত্রে প্রাপ্ত ইয়াস্নায়া পঁলিয়ানায় 
চলে এলেন।। ১৭ই মার্চ তখনো [তিনি কাজানে থেকে 
একটা 'দিনপঞ্জন রাখতে শুরু করেন পরে যা তাঁর 
আজীবন সঙ্গী হবে। এই 'দিনপঞ্জতে শেষ উল্লোখত 
তারিখ ৩রা নভেম্বর, ১৯১০, তলমস্তোয়ের মৃত্যুর মান্র 
দিন কয়েক তখন বাকি। 

তল্স্তোয়ের ব্যাক্তগত, সামাঁজক ও সাহাত্যক জীবন 
এবং পঠিত গ্রল্থাদি সম্বন্ধে তাঁর মনোভাক এবং যে সব 
ব্যক্তির সাথে তাঁর দেখাসাক্ষাং হয়েছে _- সব কিছুর 
দুলল এই 'দিনপঞ্জীটি। তিনি তাঁর নিজ কর্ম ও চিন্তা 
বিশ্লেষণ করেছেন এতে এবং নোৌতিক শুদ্ধতা অর্জনের 
কখনো-বা ভবিষ্যং কোনো সাহত্যকর্মের নকসা পর্যন্ত 


তাতে মেলে। এ যেন তলস্তোয়ের সৃজনপ্রাতিভার এক 
গবেষণাগার । 


অক্টোবর ১৮৪৮-- জানুয়ার ১৮৪৯। মস্কোর 
শনজ্কর্ম, ভাবনাচন্তারাহিত ও লক্ষ্যহাীন; বিলাসজীবন। 


সেন্ট 'পটার্সবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর পরাক্ষা 
দিতে বসলেন, কিন্তু মাত্র দুঁট বিষয়ে ভাল নম্বর পেয়ে 
পাশ করে বাকগুলোয় আর পরীক্ষাই দিলেন না। 


৪৯৮ 


৯৮৫০ 


৯৮৬১ 


2715 


'যাফাবর জীবন থেকে নেল্লা একটা কাহনী' সম্পর্কে 
চিন্তাভাবনা __ সাহত্য নিয়ে তাঁর প্রথম গভীর অনুধ্যান। 


কৈশোর” যৌবন" ও পদ্ধতনয় যৌবন') উপন্যাসের খসড়া 
নির্মাণ চলছে। 

প্রকাশিত হয় নি। ১৯২৮ সালে তাঁর জন্মশতবার্ধিক 
উপলক্ষে প্রকাশিত ৯০ খণ্ডে সম্পূর্ণ রচনাবলণর প্রথম 
খণ্ডে গজ্পট সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় । কাহিনীটি সম্পর্কে 
তাঁর দিনপঞ্জীতে ১৮৫১ সালের ২৪শে মার্চে লেখা 
হয়েছে: বর্তমানকে আম তার সমস্ত চিন্তা ও প্রভবসহ 
ধরে রাখাছ।' রচন্শৈলীর দিক থেকে গজ্পকে ভাবষ্যত 
সাহত্যধারায় চৈতন্যপ্রবাহে"র পূর্বসূরী বলা চলে, কিন্তু 
সব 'মালয়ে রচন্াট তলস্তোয়ের অত্যুজ্জল এক 
আবিষ্কারের সাক্ষ্য বহন করছে: মানুষের মানাঁসক উদ্বেগ 
সেখানে চিন্তিত বহ7 বিপরীত অনুভবের সংামশ্রণ 
রূপে _ আত্মার ডায়ালেতিক্সঃ ৷ 

চতুষ্পর্ব বিকাশ'এর তিনটি পর্ব (শৈশব কৈশোর", 
যৌবন?) সমাপ্ত করেছিলেন। 

মে মাসে (১৮৫১) ককেশাসে জ্যেম্ত ভ্রাতা নিকোলাইয়ের 
সাথে দেখা করতে গেলেন। 

ককেশাস অণ্চলে আঁভযানরত রুশ বাহিনীতে আফসার 


৪১৯১৯ 


১৮৫২ । 


ও কুটনৌতিক কলাকৌশল চালানের পরে ককেশাস 
শেষকালে রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়। 

ককেশাসে তল্স্তোয়ের জীবন তাঁকে ব্যক্তি ও লেখক 
শহসেবে সমৃদ্ধ করে। সাধারণ সৌনক ও আঁফসারদের 
তানি; ককেশাসকোন্দ্রিক ফৌজী গল্পসমূহে এবং আরো 
পরে লাখত "যুদ্ধ ও শান্ত উপন্যাস ও হাঁজ মুরাদ, 
গল্পে তাঁর এই আভিজ্ঞতার পূর্ণ সদ্যবহার ঘটে । তেরেক্‌ 
নদীর তারে এক কসাক জনবসাতিতে বাস করার ফলে 
“এই সব বিশেষ ধরনের মানুষগুলোর” জীবনের সাথে 
তানি পাঁরাঁচত হতে পেরেছিলেন। 


ক্যাডেট রূপে সৈন্যদলে যোগদান; রণকৌশল দেখার 
সযোগলাভ; গোলন্দাজ বাঁহনীতে চতুর্থ শ্রেণীর 
গোলন্দাজ' রূপে নিয়োগ (এই পদটি ননৃ-কামশনূড্‌ 
আঁফসারের সমতুল্য)। 

পাহাড় অণ্ুলে একটি আভযানের পর “আন্রমণ' গল্প 
রাঁচিত হল। 

তল্স্তোয়ের প্রথম প্রকাশিত রচনা “আমার শৈশবের গল্প 
(পরবতাঁকালে শুধু শৈশব, নামে প্রচলিত) ছাপা হল 
সেন্ট 'পিটার্সবূর্গ থেকে প্রকাশিত ও 'নিকোলাই নেক্রাসভ 
সম্পাদিত 'সভ্রেমেন্নিক' (সমকালীন) পান্রকার নবম 
সংখ্যায় । 

নেত্লুসভ ও অন্যান্য সমালোচক প্রশংসা করেন গল্পটির । 


৪২০ 


১৮৫৩ । 


বলতে পাঁর যে, লেখকের প্রাতিভা আছে । 'বাভন্ন 
পন্রপান্নকায় লেখাটি সম্পর্কে মন্তব্য বেরুল _ অপূর্ব, 
চমৎকার, নিভে জাল গলপঃ। 

কল্পনা, ১৮৫৬ সাল পর্যন্ত সেটা নিয়ে খাটাখাট্রুনির 
পর অসমাপ্ত রেখে ছেড়ে দিলেন। ১৮৫৬ সালে এর 
অংশাবশেষ 'জনৈক জাঁমদারের একাঁটি সকাল" নার্মে 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ কৈশোর রচনায় হাত দিলেন (শেষ 
হল ১৮৫৪ সালের এরপ্রলে)। পান্ডুলাঁপ পাঠ করে 
একান্ত নিজস্ব ও সর্বোচ্চ মানের; গ্রণম্মকালীন পথঘাট 
ও ঝড়ের বর্ণনা, কিংবা জেলে বন্দী অবস্থা _ এই 
সবাঁকছ্‌ এবং আরো, আরো বহুকিছু আমাদের সাহিত্যে 
গল্পাঁটকে দনর্ঘায় দান করবে ।, 


চেচেন্দের বিরুদ্ধে পরিচালিত আঁভযানে অংশগ্রহণ । 
'কসাক' নামে একটি বড়ো গল্প রচনায় হাত 'দলেন। 
অপ্রত্যাশিত ও স্বেচ্ছাকৃতভাকে ককেশাসে চলে-যাওয়া 
আত্মজৈবানিক মালমসলা হুবহু বর্তমান। উপরন্তু এই 
প্রথম তল্‌স্তোয় কোনো জনগণের জাতীয় চরিন্র অগ্কনের 
(এ ক্ষেত্রে তেরেক অণ্চলের কসাকদের _- এই রুশী 
কৃষকেরা বহু পূর্বে ককেশাসে চলে এসেছিল, এখানে 
তারা ভূমিদাসত্ব থেকে মুক্ত স্বাধীনভাবে থাকতে 
পেরেছিল) বিশাল, প্রায় মহাভারতীয় প্রচেম্টা গ্রহণ 


৪২১ 


৯৮৫৪ । 


৯১৮৫০। 


করলেন। এই 'দিক থেকে দেখতে গেলে 'কসাক' (১৮৬২ 
সালে সমাপ্ত) সরাসারভাকে মহাকাব্যিক "যুদ্ধ ও শান্ত, 
উপন্যাসের (রচনারন্ত ১৮৬৩ সালে) পূর্বসূরাঁ। নিজের 
ব্যাক্তগত যুদ্ধ-আভজ্ঞতা ও নান্ম ধরনের রুশ সোৌনকদের 
জীবনধারা পর্যবেক্ষণের উপর 'ভীঁত্ত করে, "বনানী ধ্বংস, 
গজ্প রচনা । 

১৮৫৫ সালে 'সভ্রেমোল্নিক' পন্রিকার ৯ম সংখ্যায় 
গল্পঁটিতে 'বহ ধরনের সৈনিকের (এবং অংশতঃ 
অফিসারদের'ও) চরিন্রচিন্রণ, অর্থাৎ এতাঁদন পষনম্ত রূশ 
সাঁহত্যে যা অনুপাচ্ছিত তাই” বর্তমান। পবালয়ার্ড 
খেলার মাকার, গল্পরচনা সমপ্ত হল। 


নিযক্ত লাভ __ যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শনের 
কারণে। কৃটিশ ও ফরাসী মিব্রবাহনীর বিরুদ্ধে 
প্রেরণ। 

'সল্‌দাতাস্ক ভেম্তুনিক' (ফৌজন মুখপন্্) কিংবা 'ভয়েল্নি 
শলস্তোক" (সামারক' পন্র) পান্রকা প্রকাশের পারকল্পনা। 
মৃত্যুবরণ” ও অন্যান্য গলপ)। 

অবরুদ্ধ নগরাঁ সেভাস্তোপলে আগমন -_ ৭ই নভেম্বর 


যৌবন লেখা শুরু (শেষ হয় ১৮৫৬ সালের 
সেপ্টেম্বরে)। সেভাস্তোপল গজ্পবৃত্ত রচন্দ : ণডসেম্বরের 


৪২ 


সেভাস্তোপল”, মে মাসের সেভাস্তোপল, এবং 
“সেভাস্তোপল: আগ্রস্ট ১৮৫৬। কাঁহনীগুলোর মূল 
লক্ষ্য যুদ্ধ সম্পর্কে গকছু গভীর সত্য উদঘাটন __ 
'শোঁণিত, যন্ত্রণা ও মৃত্যু, এবং সামারক আঁফিসারদের 
উচ্চাকাজ্ক্ষা এবং বাস্তব সর্বনশের মূখে জনসাধারণের 
মর্মীস্তক আভজ্ঞতা। "মে মাসের সেভাস্তোপল' শেষ 
হয়েছে এই কট কথা দিয়ে : ণকন্তু আমার এই কাঁহননর 
ভালবেসোছ, যাকে আম তার পূর্ণ সৌন্দর্য সমেত 
চেম্টা করোছ "চান্রত করতে এবং যে সর্বদাই 
অতুলনীয়ভাবে অপূর্ব রয়েছে ও থাকবে, সে হল 
সত্য ।, 

২রা সেপ্টেম্বরে নেন্লাসভ লিখলেন তলত্্তোয়কে : রুশন 
সমাজ এখন যা চায় সংক্ষেপে এ হল তাই; এই সত্যকে 
যে উপায়ে আপাঁন আমাদের সাহত্যে গ্রাথত করে 
দিচ্ছেন, তা এখানে সম্পূর্ণ এক নতুন জনিস। যাঁকে 
আমি এই চিঠি 'িখাছি তাঁর চেয়ে আর কোনো লেখক 
জনগণের ভালোবাসা ও সহানুভূতি বোশ অজর্ন 
করেছেন বলে আমার জানা নেই । আপনার শুরুই হয়েছে 
এভাবে যে, সবচেয়ে নৈরাশ্যবাদীও গভীর আশায় 
নিমাঁজজত হবে।, 

১৯শে নভেম্বরে তলস্তোয়ের 'পিটার্সব্র্গ আগমন । 
তুর্গেনেভ, নেকর্লাসভ, গণ্টারভ, ফে, 'তিউৎচেভ, 
চোর্নশেভ্্স্ক, সাল্‌[তিকোভ-শ্চোদ্রন, অস্ত্রোভ্‌্স্কি ও 


খি 


আরো অনেক কাঁক-সাহাত্যকের সাথে সাক্ষাৎ হল। 


৪২৩ 


১৮৫৬ । 'তুষারঝাঁটকা ও “পুনম্মাষক' গল্প রচনা; তাঁর অন্যতম 
শ্রেম্ত বড়ো গল্প "দুই হুসার' রচনা সমাপ্ত। 
তলস্তোয়ের পদোন্নীতি--লেফটেন্যান্ট হলেন। সামারক 
চাকুরি হতে অবসর গ্রহণের জন্য আবেদন। 
কৃষকদের ভাগ্য পাঁরবর্তন মানসে ভূমিদাসত্ব থেকে তাদের 
মুক্ত দিতে সচেম্ট হলেন। সঙ্গত সর্ভে নিজের সম্পান্তর 
ঘরবাঁড় তোল্মর জন্য তাদের কাঠ ইত্যাঁদও জোগালেন। 
মৃগয়াস্থল' নামে বড়ো গলপ শুর; করলেন, ১৮৬৫ 
সাল পর্যন্ত লিখে অসমাপ্ত ফেলে রাখলেন । 
'সভ্রেমোন্নক' পান্রকার দ্বাদশ সংখ্যায় তল্স্তোয়ের 
শৈশব, কৈশোর" ও “সামারক গল্পসম্ভারএর উপর 
চোর্নশেভ্স্কর প্রবন্ধ বেরুল। 
তল্স্তোয়ের সাহত্যপ্রাতভার প্রশংসা করতে গিয়ে 
চোন্নশৈভৃস্কি তাঁর সাহত্যকর্মের দুটি প্রধান বৌশল্ট্য 
দেশি করোছিলেন: 'মানবমনের গোপন ব্রিয়াকাণ্ড 
সম্পর্কে সুগভীর জ্ঞান ও নোৌতিক অনুভব বিষয়ে 
স্বতঃস্ফূর্ত শুদ্ধতাবোধ'। লেখক হিসেবে তলসস্তোয় 
মানুষের অন্তর্গত মনাস্ক্রিয়া, তার গাঁতাবাঁধ ও বাহ্যক 
মনোযোগন ছিলেন। প্রবন্ধাট সমাপ্ত হয়েছিল এই কশট 
কথা দিয়ে: “আমরা ভাঁবষ্যদ্বাণী করাঁছ যে, এযাবৎ কাউন্ট 
তলস্তোয় আমাদের সাহিত্যে যা কিছ; দিয়েছেন তা 
ভবিষ্যতে তিনি আরো যা. দেবেন তার অল্প একটু 


৪২৪ 


১৮৫৭ । 


১৮৫৮। 


১৮৫৯। 


১৮৫৬৮ - 
৯৮৬২ । 


নিদর্শন মান্র, কিন্তু সেই নিদর্শনটুকুও কতই নদ সম্‌দ্ধ, 
কতই না অপূর্ব! 


নতুন গল্পে হাত দিলেন _ 'আলবেং” (শেষ হয়েছিল 
১৮৫৮ সালের মাে)। 

প্রথম বার বিদেশ যাত্রা : ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড ও জার্মান 
ভ্রমণ। ইউরোপীয় জীবনের “সামাঁজক স্বাধীনতা" দেখে 
তার প্রাতি আকর্ষণ অনুভব করেন । কিন্তু প্যারিসের স্টক 
এক্সচেঞ্জ দেখে তাঁর মনে হয়েছিল: ণবভষিকা আর 
ধগলোঁটিনে শাস্তদানের দৃশ্য তাঁকে এতদূর বচলিত 
করে যে তানি প্রায় তৎক্ষণাৎ প্যারিস, ত্যাগ করেন। 
লাগে। 'ল্যসেন্ন” গল্প লেখেন যাতে বুর্জোয়া সমাজের 
নীতবোধ তীক্ষম সমালোচনা করেন (ভবঘদরে এক 
গায়কের গান শুনে দামী হোটেলের বাকুরা একটা ফুটো 
পয়সাও লোকটিকে দল না)। 


মাঁহলার যন্রণাকাতর মৃত্যু, একজন কৃষকের শান্তভাবে 
মৃত্যুবরণ ও একাট ভূপাঁতত বৃক্ষের অপূর্ব মৃত্যুকে 
উপজীব্য করে লেখা । 


"সুখের সংসার, নামে একটি বড়ো গল্প রচনায় ব্যস্ত। 


৪২ 


১৮৬০। 


১৮৬০ - 
১৮৬১। 


নিজেই পড়াতে লাগলেন। শিক্ষকতার দিকে এ সময়েই 
প্রথম ঝংকেছিলেন। 

১৮৬০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বন্ধ; কাব আ. ফেৎ-কে 
লিখলেন: “আমাদের বোশ 'কিছদ শেখার তো দরকার 
নেই; আমরা যা করক তা হল -- যে অল্প সামান্যুকু 
জানি: তা মাঞফুংকা আর তারাস্কা-কে শেখাব? 


চাষী জীবন নিয়ে গঞ্প রচনা: “একটি সরল কাহিনী, 
এবং পতখোন ও মালানিয়া'। দুটি গল্পই অসমাপ্ত 
থেকে যায়। 


দ্বিতীয়বার বদেশ ভ্রমণ : জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, 
বৃটেন ও বেলাঁজয়াম। লণ্ডনে আ. ই. গের্সেনের সাথে 
আলাপ । রুশ লেখক ও বিপ্লবী গে্সেন স্বেচ্ছানর্বাসন 
গ্রহণ করে সেখানে “স্বাধীন রুশ প্রকাশালয়' স্থাপন 
করোছলেন। 

নর্মাণ ও লেখা শুরু; পরবতাঁ 'যৃদ্ধ ও শান্ত, 
উপন্যাসের মৌলিক অন্প্রেরণা এ রচনার নিকট খণী। 
গল্প শুর করলেন পাঁলকুশ্কা, শেষ হল ১৮৬২ 
সালের 'ডিসেম্বরে। 


১৮৬০- “একটি ঘোড়ার কাহিনী" -_ পাক্ষরাজ' রচনার আরম্ত, 


১৮৬৩ । 


পমাপ্ত হয় ১৮৮৫ পালে। 


১৮৬১- ভূমিদাস প্রথা বিলোপের পর তলস্তোয়কে মধ্যস্থ নিযুক্ত 


৪২৬ 


১৮৬২। 


৯১৮৬২। 


করা হয়। মধ্যন্ছ হিসেবে তাঁর অন্যতম দায়িত্ব ছিল 
জাঁমদার ও চাষীদের ভিতরে জামির ভাগ-বাঁটোয়ারা 'নিয়ে 
গোলমাল লাগলে তাতে মধ্যস্থতা করা। 

প্রকাশ। নিজের শিক্ষাবষয়ক ধ্যানধারণা প্রবন্ধাকারে 
উপস্ছিত করলেন। শিক্ষাবদদের কাছে আবেদন যাতে 
তাঁরা 'জনগণের প্রবল কণ্ঠস্বরের দিকে মনোযোগ দেন; 
স্বেচ্ছাঁশক্ষার নীতি সমর্থন করলেন, __ 'স্বেচ্ছাঁশক্ষার' 
স্বাভাঁবক বিকাশকে লালন করা। 


পলিয়ানা তল্লাসি। সন্দেহ করা হয় যে তলস্তোয় 
বেআইনণ কাগজপন্তর ছাপাচ্ছেন ও জাঁময়ে রাখছেন। 

রাজদরবারের চিকিৎসক আ. ইয়ে. বের্সের অল্টাদশ 
বষাঁয়া কন্যা সোফিয়া আন্দ্রেইয়েভন্র পাণিগ্রহণ। 
পারবারক জীবনে গন্ডগোল । 

প্রথম সন্তান সেগেইয়ের জল্ম ১৮৬৩ সালে। 
তলসস্তোয় দম্পাঁতর সর্বমোট তেরোটি ছেলেমেয়ে হয়। 
সর্বশেষ সন্তান ইভান জন্মায় ১৮৮৮ সালে। 

সোফিয়া তল্স্তায়া সম্বন্ধে মাঁক্সম গোঁর্ক 
লিখেছেন: 'তাঁর স্ত্রীর সম্পর্কে কিছ; বলবার পূর্বে 
সর্বপ্রথম যা একজনের মনে রাখা দরকার তা হল -- 
তল্স্তোয় অত্যন্ত আবেগপ্রবণ িল্পীচরিন্র হওয়া স্তেও 
সোফিয়া আন্দ্রেইয়েভ্নাই প্রায় অর্ধ শতক ধরে তাঁর 


৪২৭ 


৯৮৬৩। 


১৮৬৪ - 
১৮৬৫ । 


১৮৬৫ - 
১৮৬৬ । 


১৮৬৭ 


১৮৬৭ - 
১৮৬৯। 


জীবনে একমাত্র নারী ছিলেন। এই মাঁহলাই ছিলেন 
তাঁর ঘাঁনষ্ঠ, সাত্যকার, এবং মনে হয় তাঁর একমান্তর 
সঙ্গী ।, 


ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানায় বসে “যুদ্ধ ও শান্ত' রচনা শুরু। 
সাত বৎসরব্যাপী একান্তিক শ্রমের ফসল এই গ্রন্থটি 
বহুবারই তিনি ঢেলে সাজান, অবশেষে সম্পূর্ণ করেন 
১৮৬৯ সালে। 


সর্বপ্রথম দুই খণ্ডে তলসস্তোয়-রচনাবলা প্রকাশ করলেন 
ফ. স্তেল্লোভ্বস্ক, সেন্ট পাটার্সবূর্গ থেকে। 


'রুস্কি ভেস্তুনিক' রুশী অগ্রদূত) নামে মস্কোর একটি 
পাত্রকা ১৮০৫ সাল” শিরোনামে “যুদ্ধ ও শান্ত 
উপন্যাসের দুটি অংশ প্রকাশ করে। 


বিখ্যাত বরদিনো যুদ্ধ যেখানে সংঘটিত হয়োছল, 
তলস্তোমন সেখানে বেড়াতে যান এবং স্থানীয় জনপদ 
সম্পকে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞঘতা অজর্ন করেন। 


যুদ্ধ ও শান্তর আলাদাভাবে দুটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। 

উপন্যাসটি. ভরঁষণভাবে সম্বর্ধতি হয়। 
পরস্পরাবরোধী নানা প্রকার সমালোচনা বোরয়োছিল। 
তৎকালীন সমস্ত প্রখ্যাত সাঁহাঁত্যিক গ্রন্থাটকে রুশ 


৪২৮ 


সাহত্যে এক অপূর্বদস্ট ঘটনা হিসেবে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। “যুদ্ধ ও শান্ত' বেরুবার সাথে সাথে 
তলস্তোয়, গণ্সারভ যেমন বলেছেন, “রুশ সাহিত্যে 
সাঁত্যকার এক সিংহ: (লেভ) রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। 
তুর্গেনেভ, যান এ বইটি ?নয়ে বহ্াঁকছু 1লখেছেন, 
ছাপার অক্ষরে নাজস্ব মতামত 'দিয়োছলেন এভাবে : 
'মহাকাব্যক বোধে জারিত এই বিশাল গ্রন্থাট ; আমাদের 
শতাব্দীর প্রথম দকে রাশিয়ার গণজাীবন, ও ব্যাক্তজঈবন 
যথার্থ এক কারিগরের হাতে প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে... 
মহান এক লেখকের মহান সাঁম্ট এটি _- এবং এটাই 
হচ্ছে যথার্থ রাঁশয়া। যুদ্ধ ও শাঁন্ত'কে 'রাশয়ার শ্রেষ্ঠ 
এীতিহ্াাঁসক উপন্যাস ও “আধ্বানক সাহত্যের গর্ব বলে 
আঁভহিত করলেন সাহাত্যিক নিকোলাই লেস্কোভ। 
দস্তয়েভ্ঠস্ক লিখলেন “যুদ্ধ ও শান্তর জনক বিষয়ে : 
“আমি এই অকাট্য 'সদ্ধান্তে এসে পেশছেছি যে 
সাহাত্যকের শুধ্য কাব্য7রসকোধ থাকলেই চলবে না, 
তিনি। যা অঙ্কন করছেন সেই বাস্তব সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ 
জ্ঞান (এীতহাঁসক ও অধনাকালের) থাকাও দরকার । 
আমার ধারণায়, এ জাতের উজ্জ্বল শ্রম্টা একজনই মান্র 
আমাদের আছে আর তানি _- কাউন্ট লেভ তলস্তোয় ।, 
তল্স্তোয়কে লীখত একটি পন্রে আফানাস ফেৎ বহাঁটর 
উপর মন্তব্য করলেন: “প্রাত্যাহক জীবনের এঁকাহিকতা 
আঁকতে গিয়ে আপনি সব সময়েই বীরবন্তার জাজ্হল্যমান 
তুর্গেনেভ এক পন্লে গ্ন্যস্তাভ ক্রবেয়রের প্রাতক্রিয়া 


৪৭৯) 


১৮৬৮। 


১৮৭০ । 


৯৮৭০ - 
১৮৭২। 


জানালেন তল্স্তোয়কে : “একেবারে পয়লা নম্বরের ব্যাপার! 
শিল্প বটে! মনস্তাত্ক বটে !. আমার তো মনে হয়েছে, 
এমন অনেক অন্দচ্ছেদ আছে যা শেক্সপীয়র লিখতে 
পারতেন! পড়তে পড়তে _ যাঁদও বেশ কিছ সময় 
লেগেছে পড়তে -_ সব সময়ে আনন্দে 'শহারত 
হয়েছি! চমৎকার, সাঁত্যই চমৎকার! মার্কন লেখক 
জ. ফরেস্ট ১৮৮৭ সালে লিখলেন তল্তোয়কে : 
লোকজন যেমন ঠিক আপাঁন নিজে, রুশ জীবনের 
আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ তারা।' 


'রুস্কি আর্খভ, রেশ সংগ্রহমালা) পান্নিকায় তলস্তোয়ের 
প্রবন্ধ বেরুল: “যুদ্ধ ও শান্ত” গ্রন্থ বিষয়ে গুটি কয়েক 
কথা,। 

বিভিন্ন সমালোচনার জবাবে তান তাঁর এই 
সৃঁন্টর মৌলিকতা, এীতিহাঁসক মালমসলা এবং তৎসঙ্গে 
করলেন এখানে । 


'যুদ্ধ ও শান্ত, সম্যাপ্তর পরে গভীর আঁত্বক অবক্ষয় 
অনুভব করেছিলেন৷ তল্স্তোয়। 
গ্রীক ভাষা শিক্ষা, মূলে হোমার পাঠ। 


জার প্রথম পিটারের আমল নিয়ে মালমসলা সংগ্রহ শুরু 
করলেন নতুন এক এীতহাসিক উপন্যাস লিখবেন বলে। 


৪৩০ 


১৯৮৭১ - 


১৮৭২। 


১৮৭২। 


প্রকাশিত হল। “এক এই অআকখ 'ীলখতেই আমাকে 
পরবতাঁ শখানেক বছরকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হকে। 
এ রকম বই লিখতে গেলে গ্রীক, ভারতীয় ও আরবী 
জ্যোতার্বিদ্যা ও পদার্থাবজ্ঞানও, -- আর ভাষা 'নয়ে 
কাজ করা তো এক সাংঘাতিক ব্যাপার : প্রত্যেকটা, জানস 
স্বচ্ছ ও সহজবোধ্য হয় সোঁদকে দেখা দরকার।” (১৮৭২ 
সালের এাপ্রলে আ. আ. তল্স্তায়াকে লেখা পন্ত থেকে)। 


বিদেশ ভাষায় তাঁর প্রথম অন্বাদ প্রকাশিত : 'কসাক' 
গ্রন্থের ইংরেজি ভাষান্তর বেরুল নিউ ইয়র্ক থেকে 
(অনুবাদ: এ. স্কাইলের)। তলস্তোয়ের বিশ্বখ্যাতির 
শুরু । তুর্গেনেভ ভূমিকাসহ ফরাসী 4.6 [007]99, 
পান্রকায় “দুই হসার' বেরুল ১৮৭৫ সালে । তুর্গেনেভ 
লিখলেন যে, 'য্দ্ধ ও শান্তর পরে তলস্তোয় রুশ 
সাহিত্যে ণনশ্চিতভাবে প্রথম স্থানের আঁধকারী”। ফরাসনী 
ভাষায় ১৮৭৯ সালে, ১৮৮৫৬-১৮৮৬ সালে জার্গান 
ভাষায় এবং ১৮৮৬-১৮৮৭ সালে ইংরোজতে (প্রথমে 
নিউ ইয়র্ক ও তারপর লন্ডন থেকে) দ্ধ ও শাস্ত' 
প্রকাশিত হল। আশি দশকের মাঝামাঝি সময়ে 'আল্না 
কারেনিনা, অনাদত হল আর 'পুনরুথান' রাশিয়ায় 
ভাষায় তার অনুবাদ কোরয়ে গেল। 


৪৩১ 


১৮৭৩। "আন্না কারোনিনা' রচনা শুরু, সমাপ্ত হল ১৮৭৭ সালে। 


১৮৭৪ । 


«এই উপন্যাস __ সাঁত্যিকারের একটা উপন্যাস, আমার 
জীবনে এই-ই প্রথম -_ আমার আত্মাকে যেন টেনে বের 
করে এনেছে; এবারের বসন্তকাল নানাবিধ দার্শানক 
অন.সা্ধংসায় ব্যাপৃত থাকা সত্তেও আম ওতেই ডুবে 
ছিলাম... আপনা আপাঁনই উপন্যাসটির পাঁরকল্পনা 
মাথায় এসে গিয়েছিল, আর এ এঁশ্বীরক পুশৃঁকনকে 
ধন্যবাদ -- তাঁর বই খেয়াল-খ্যাশতেই পড়তে শুরু 
করোছলাম, নতুন আনন্দ নিয়ে তাঁর সব রচনা ফের 
পড়ে ফেলা গেল, (১৮৭৩ সালের মে মাসে 
ন. ন. স্ত্রাথভকে লেখা 'চাঠি থেকে)। 

সামারা অণুলে দক্ষ বিষয়ে চিঠি লিখলেন 
'মস্কোভ্স্কিয়ে ভেদমাস্ত' (মস্কো ববরণাী) পল্লিকায়। 
সামারা প্রদেশের মর্মীন্তক অবস্থার বিশদ চিত্র তুলে 
ধরলেন। এ চিঠির ফলে অনাহারক্রিষ্ট চাষীদের সাহাব্যার্থে 
চাঁদা ওঠা শুরু হয়ে গেল। সব মিলিয়ে নগদ ১৮ লাখ 
৬৭ হাজার রূবল এবং ২১ হাজার পুদ খাদ্যশস্য সংগ্রহ 
হয়োছিল। 

শিল্পী ই. ন. ক্লামূস্কোয় ছবি আঁকলেন, তলস্তোয়ের 
(তাঁর সেরা প্রাতকীতিগুলোর অন্যতম) হইয়াস্নায়া 
পিয়ানা গিয়ে। 


[শক্ষকতা চালিয়ে যাওয়া; গণাশক্ষা বিষয়ে, নামে একটি 
প্রবন্ধ লখলেন; 'নতুন করে অআকখ' এবং রুশ 
পাঠমালা; প্রণয়ন (উভয় গ্রন্থই ১৮৭৫ সালে প্রকাশিত)। 


৪৩৭ 


১৮৭ - 


১৮৭৭ । 


১৮৭৬। 


১৮৭৮। 


28--1296 


হল। 


সংগণতশ্রন্টা 'পওতর চাইকোভ্ঁস্কির সাথে আলাপ । 
শুনতে কেদে উঠেছিলেন। 


পৃথক গ্রল্থ হিসেবে আল্লা কারেনিনা' বেরুল। 

উপন্যাস সমাপ্তর প্রাক্কালে বইটির অন্তার্নীহত 
উৎকৃষ্ট করতে হলে তার মধ্যে যে প্রধান ও মৌলিক 
কারেনিনায় আমাকে "পারবারের চিন্তা পেয়ে বসেছে, 
'যুদ্ধ ও শান্ততে পেয়ে বসোঁছল “জাতির চিন্তা, 
(স. আ. তল্স্তায়া কর্তৃক 'লাঁপবদ্ধ)। 

এই উপন্যাস বিষয়ে সাহত্য সমালোচক ভ. স্তাসভ 
লিখলেন: 'কাউণ্ট লেভ তলস্ভোয় যে উচ্চ মানে আসীন, 
রুশ সাঁহত্যে সেখানে আর কেউ কখনো যেতে পারে নি। 
এমন কি পুশৃকিন ও গোগলও প্রেম ও আবেগ 
সম্পর্কে তল্স্তোয়ের ন্যায় গভীরতা ও তীক্ষম সততা 
নিয়ে লিখতে পারেন নি... সমগ্র উপন্যাসটিতে কী 
সৌন্দর্য ও সৃজনক্ষমতাই না ভাস্বর হয়ে উঠেছে, এই 
প্রথম বারের মতো শোঁল্পক সত্যের কী অপূর্ব ক্ষমতা 
ও গভনরতাই না প্রকাঁশত হয়ে উঠল! তাঁর সামনে 
পড়ে থাকা আমাদের সমগ্র সাহত্যে অপারাচিত সমস্ত 


৪৩৩ 


১৮৭০ - 
১৮৭০। 


১৯৮৭৯ 


ঘটনা ও চরিন্ন ভাস্করের নিপূণ হাতে তিনি গড়ে 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন। অন্গত ভবিষ্যেও 'আন্না 
কারেনিনা" প্রতিভার এক বিশাল উজ্জল নক্ষত্র রূপে 
পরিগাঁণত হবে ।* দস্তয়েভ্স্কি লিখলেন: শল্প হিসেবে 
“আন্না কারোনিনা' সম্পূর্ণতঃ ঘ্ুটিহীন।, 

রুশ ও বিশ্ব-সাহিত্যে মহত্তম সামাঁজক উপন্যাস 
হিসেবে বইটিকে সনাক্ত করোছিলেন, টোমাস মান। 


[িসেম্বরবাদী ও প্রথম ?নকোলাইয়ের রাজত্বকাল নিয়ে 
এক এতিহাঁসক উপন্যাস রচনা শুরু । ১৮৫৬ সালের 
িসেম্বরবাদী প. ন. সৃভিস্তুনভ, ম. ই. মুরাভিওভ- 
আপোস্তল এবং আ. প. বেলিয়ায়েভের সাথে আলাপ 
পরিচয়। 


রাঁশয়ার দুই শতাব্দীর (১৭-১৯ শতক) হইাতহাসের 
মালমসলা জোগাড় করে তার উপর উপন্যাস রচনা শুরু । 
এই এীতিহাঁসক উপন্যাসের মূল উপজীব্য _- ভূঁমিদাস 
প্রথার অধানে রাশিয়ার গ্রামীণ জীবনধারা । 

রুশী বালান, (মহাকাব্যক বাীরগাথা) ও 
লোকগাথার কথক ভ. প. শেগলেনক ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানা 
গিয়ে তলস্তোয়ের সাথে সাক্ষাৎ করেন। তলস্তোয় 
শিল্পীর কথকতা শোনেন এবং লোককাহিনীগুলো লিখে 
নেন _ এগুলো থেকেই পরে তিনি তাঁর লৌকিক 
গল্পধারা নির্মাণ করেছিলেন। 


৪8৩৪ 


১৮৭৯ - 
১৮৮০ । 


১৮৮০১ 


তলসস্তোয়ের বিশ্ববীক্ষার সংকট তুঙ্গে পেশছুল। জন্ম 
ও এঁতিহ্যসত্রে প্রাপ্ত তাঁর এতাঁদনের আভজাত পারিমণ্ডল 
ও তরি ধ্যানধারণার সাথে চরতরে বিচ্ছেদ 
ঘটল তাঁর। 
ধর্ম ও শাসক শ্রেণীর আত্মতোষী নীতিবোধের বিরুদ্ধে 
সমালোচনা তল্স্তোয়ের সাহত্য ও জনকল্যাণমূলক 
রচনার প্রধান বিষয় হয়ে উঠল। একই সঙ্গে তাঁর মধ্যে 
নীতিশিক্ষা প্রচারের আবেগও তদরুতর হয়ে উঠতে 
থাকে। 


স্বীকারোক্তি লিখছেন, এবং দার্শনক ও ধমঁয় 
প্রবন্ধাদও। রূশ চার্চের বিরুদ্ধে তক্ষয সমালোচনা । 

তরুণ সাহাত্যিক ভ. ম. গাঁ্শন ও চিন্রী ই. ইয়ে. 
রোপনের সাথে সাক্ষাৎ । 


“লোকে কাঁ নিয়ে বাঁচে, গজপ লেখা শেষ হল । 
মৃত্যুদণ্ড মোকুফ করার অনুরোধ জানিয়ে সম্রাট তৃতীয় 
আলেক্সান্দরের নিকট পন্ত প্রেরণ। (এ পন্রে কোনো কাজ 
দেয় নি)। 

তল্স্তোয় নিজের দিনপঞ্জীতে 'ীলখলেন: ব্যাপারটা 
এ নয় যে অর্থনৌতিক বিপ্লব 'হতে পারে” কেননা এটা 
'ঘটবেই”। এইা যে এতাঁদন পর্যন্ত ঘটে নি সেটাই 
আশ্চর্য ।' 


৪৩ 


১৮৮৭। 


১৮৮৩। 


১৮৮৩ - 
১৮৮৪। 


১৮০৮৪। 


মস্কো শহরের জনসংখ্যা নির্ধারণকল্পে তিন দিন৷ ব্যাপণ 
আদমশমারিতে তাঁর অংশগ্রহণ এবং শহরের দরিদ্র ও 
অন্ত্যজ শ্রেণী সম্পকে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ আঁভল্ঞতা 
সণয়। 

তাহলে কী করা দরকার » প্রবন্ধ লেখা শুরু 
(সমাপ্ত ১৮৮৬ সালে)। 

তলস্তোয় পাঁরবার মস্কোর দোল্‌গো- 
খামোভ্‌নিচোঁস্ক লেনের একটি বাসায় (এট বর্তমানে 
তলস্তোয় মিউীজয়ম) চলে এলেন। 


পরবতর্শ কালের ঘাঁনম্ঠ বন্ধ ও সহযোগী ভ. গ. 
চেকোভের সাথে আলাপ । 


ধর্মীবশ্বাস ও নীতবোধ সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব 
ধ্যানধারণা 'লাপবদ্ধ করতে লাগলেন ণকসে আমার 
বিশ্বাস ?, প্রবন্ধে । 


ন. ন. গে কর্তৃক তল্স্তোয়ের প্রাতকৃতি 'নর্মাণ। 

বড়ো গল্প রচনা শুরু: 'অপ্রকৃতিষ্ছের স্মাতিচারণ' 
(অসমাপ্ত) এবং "ইভান; ইলিচের মৃত্যু, (১৮৮৬ সালে 
সমাপ্ত)। 

ইয়া্ায়া পাঁলয়ানা ছেড়ে চাষীভূষো ও সাধারণ 
লোকজনের মধ্যে বসবাসের সিদ্ধান্ত । 

বন্ধ; ভ. গ, চেংকোভের সহযোগিতায় সাধারণপাঠ্য 
গ্রল্থাদি প্রকাশনার জন্য 'পন্ররেদনক' (মাধ্যম) 
প্রকাশনালয় প্রাতিষ্ঠা। 


৪৩৬ 


১৮৮৫- পন্রেদনিক'এর জন্য এক গুচ্ছ লোককাহনী রচনা : 


১৮৮৬। 


১৮৮৬। 


১৮৮৭। 


দুই ভাই ও সোনা”, 'ইলিয়াস', 'যেখানেই প্রেম সেখানেই 
ঈশ্বর, "দাউ দাউ জ্বালিয়ে দিলে সে আগুন নেভাতে 
গল্প” “একজনের কতটুকু জাম দরকার £ ইত্যাদি। 


সাঁহাত্যিক ভ. গ. করলেনকোর সাথে সাক্ষাৎ। 
নাষদ্ধ ঘোষিত হল। 

ধশক্ষার পরিণাম' কমেডি রচনা শুরু (সমাপ্ত ১৮৯০ 
সালে)। 


ন. স. লেস্কোভের সাথে আলাপ । গোর্ক বলেছেন এই 
লেখক সম্পর্কে তলস্তোয়ের ধারণা ছিল: 'লেস্কোভের 
লেখা পড়ে অনেক উপকার পাওয়া যায়, তিনি একজন 
যথার্থ লেখক... ভাষার উপরে প্রচণ্ড দখল এবং 
মুখের ভাষাকে যেমন ইচ্ছে তেমন ব্যবহার করতে 
পারেন। | 
ক্রয়টজার সোনাটা” গল্প লেখা শুরু, শেষ হয় 
১৮৮৯ সালে। কাঁহনীর বিষয়বস্তু: আঁবশ্বাসণী 
সন্দেহে স্বীহত্যা। শাসক শ্রেণীর নৌতিকতার মুখোস 
খুলে দেয় গ্পাঁট, ফলে জার আমলের সেন্সরশিপে 
নীষদ্ধ ঘোঁষত হয়। অবশ্য বছর 'তিনেক পরে ১৮৯১ 
সালে স. আ. তল্স্তায়ার বহ চেষ্টাচরিত্রে অনুমতি 
প্রাপ্তির পর তলস্তোয়-রচনাবলীতে সংগৃহীত হয়। 


৪9৩৭ 


১৮৮০৮। 


১৮৮০। 


১৮০১০। 


রোম্যাঁ রোলাঁ (সে সময়ে একোল্‌ নর্মাল সুপের্দ্যর 
বিদ্যায়তনের ছান্র) নিজের 'আক্োোম্পন্দিত প্রশংসা 
জানিয়ে এবং তৎসহ জীবন-মৃত্যুর অর্থ ও শিল্পের 
উদ্দেশ্য জানতে চেয়ে চিঠি লিখলেন তলস্তোয়কে। 
তলস্তোয় উত্তরে এক সদদীর্ঘ পন্র পাঠিয়েছিলেন। 


বড়ো গল্প 'জাল সার্টীফকেট' লেখা শুরু, ১৯০৪ 
সালে মধ্যপথে অসমাপ্ত রেখেই রচনাট পারত্যক্ত হয়। 


শয়তান, উপন্যাস শুরু (শেষাংশের দ্বিতীয় পাঠ ১৮৯০ 
সালে রাঁচিত)। 

প্রখ্যাত আইনজীবি আ. ফ. কোনি-র সাথে আলাপ- 
পরে এটই পুনরুখান” উপন্যাসের ভীত্তবস্ত্ব রূপে 
ব্যবহৃত হয়েছিল । রচনাঁটি ১৮৯৯ সালে সমাপ্ত হয়েছিল। 


চের্ঘকোভ্‌কে লেখা একাট চিঠিতে তলস্তোয় তাঁর ফাদার 
সিয়েগি” গল্পের প্রথম পাঠের খসড়া জানান। (বইটি 
১৮৯৮ সালে লেখা শেষ হয়)। মণঠে স্বেচ্ছানির্বাসিত 
প্রব্রজ্যা নিয়ে কাহনীট 'নার্মত। মঠবাসীর নিঃসঙ্গ 
জাঁবন সম্পর্কে তল্স্তোয়ের তৎকালীন মনোভাব তাঁর 
'দিনপঞ্জীতে 'লাপবদ্ধ : ণঠকই, মঠবাসীর জীবনযান্রায় 
অনেক ভালো দিক আছে: প্রলোভন জয় খুবই একটা 
জরুরী ব্যাপার, আর নির্দোষ প্রার্থনাতেই সময় কাটিয়ে 


৪৩৮ 


১৮৯১। 


১৮৯১ - 
৯৮৭৩ । 


১৮০৯২ । 


১৮৯৩ । 


১৮০১৪ । 


দেওয়া । সবই খুব চমৎকার, বুঝলাম, কিন্তু এ সময়টা 
নিজের ও অন্যের অন্নসংস্থানের পরিশ্রমেই বা ব্যয়িত 
হবে না কেন? এবং এর পরেই 'লিখোছলেন: "ওদের 
দুর্ভাগ্য যে ওরা অন্যের পাঁরশ্রমের উপর বে*চে থাকে। 
ওরা দাসত্বপোষত সন্ত ।” 


'রুস্কয়ে ভেদমাস্ত' ও 'নোভয়ে ভ্রেমিয়া' নতুন কাল) 
পান্রকায় চিঠি লিখে ১৮৮০ সালের পরে লিখিত সমস্ত 
গ্রন্থাদর লেখক-সংরক্ষিত সবস্বত্ব বনের কথা প্রচার 
করলেন। 


সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা। দুভরক্ষের উপর রচিত 
প্রবন্ধমালা। 


শশক্ষার পাঁরণাম' কমোড মালি থিয়েটারে আভিনীত 
হল। 


গাঁ দ্য মোপাসাঁরচনাবলপীর জন্য ভূমিকা রচনা । 
বোর্দো-র সাহত্য অধ্যাপক জুল লেগ্রা কর্তৃক 

ইয়াম্ায়া পাঁলয়ানা ভ্রমণ । 
আঁভনেতা-পারচালক ও মস্কো আর্ট থিয়েটারের 

প্রাতষ্ঠাতা কন্স্তান্তন স্তানস্লাভ্প্কির সাথে সাক্ষাৎ। 


কৃষকের কাহিনী” গল্পগ্রন্থের ভূমিকা রচনা । বইটি সাধারণ 
জনগণের মধ্য থেকে উদ্ভূত জনৈক লেখক স. ত. 
সিামিওনভের লেখা । 


৪৩৯) 


১৮৯৪ - 


১৮০৯৫ । 


৯৮০)। 


১৮০৭৬। 


মনিব ও মানুষ গল্প লিখলেন। 


আন্তোন চেখভের সাথে সাক্ষাংৎ। সৃজ্যমান, তখনো 
অসমাপ্ত, নতুন উপন্যাস 'পদনরুখখান'এর পাশ্ডুলাঁপ 
পড়তে দিলেন। 

জে মনোযোগ দিয়ে চেখভের রচন্ম পড়লেন: 
চেখভের গদ্যের প্রশংসা করলেন, বাহ্‌বা দিলেন, কিন্তু 
নাট্যবস্ত্ ভালো লাগল না। গোঁর্ক বলেছেন যে, চেখভকে 
তলস্তোয় “পছন্দ করেছিলেন, ষখনই তাকাচ্ছিলেন মনে 
হচ্ছিল দৃঁম্ট দিয়ে তাঁর মূখে হাত বূলাচ্ছিলেন, যা 
মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছল, বড়ো কোমল; । 

ফরাসী অধ্যাপক পোল বোয়ে ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা 
বৌড়য়ে গেলেন। 

“অন্ধকারের ক্ষমতা" নাটক আঁভনীত হল মাল 
থিয়েটারে। 

চাষীদের দৌহক শান্তদানের বিরুদ্ধে প্রাতবাদস্বরূপ 
প্রবন্ধ রচনা: লজ্জা?। 


বড়ো গল্প হাঁজ মুরাদ? লেখা শুরু করলেন (১৯০৪ 
সাল অবাধ এর উপর কাজ করোছলেন)। 

পরবতর্দ তলস্তোয়ের সর্বাপেক্ষা কাব্যগুণসমৃদ্ধ ও 
উৎকৃম্টতম গল্পসমূহের অন্যতম এই কাহনণীট ১৯১১ 
সালের পূর্বে অর্থাৎ তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় 'নি। 
তরুণ বয়সে তলস্তোয় যখন ককেশাসে ছিলেন সে সময়ের 
কিছ নাটকীয় ঘটনা গঞ্পাটর উপজীব্য: হাজি মুরাদ 


88০ 


১৮৭৯৭ - 
১৮০৯৮। 


১৮৭৯৮। 


নামে জনৈক পাহাড়ী ব্যক্ত রুশীদের পক্ষে চলে যায়, 
কিন্তু পরে সে নিজের পরিবার'টিকে বাঁচাবার জন্য পালিয়ে 
যেতে বাধ্য হয়, -_ তার পাঁরবার তখনো শামিলের করায়ত্ত 
ছিল; তার অনুসরণকারণীরা তাকে ধরে ফেললে সে 
দেহে প্রাণ থাকা পর্যন্ত এ অসম যুদ্ধে লড়ে যায়। 
লিখেছেন: 'হাঁজ মুরাদ ও তার দুভভাগ্যই যে শুধু 
আমাকে আকর্ষণ করেছিল তা নয়, সে যুগের দুই 
যুযুধান স্বেচ্ছাচারী -- শামিল, ও নিকোলাই -- যারা 
এশীয় ও ইউরোপনয় রাজাত্যাচারের প্রাতিভূ ছিল বল৷ 
যায়, তাদের অদ্ভুত অন্তলর্শন সাযূজ্যও টেনোৌছল 
আমাকে । 


“শল্প ক" নামক সন্দর্ভ রচনায় ব্যস্ত। 
'জ্যান্ত মড়া” নামে একটি নাটকের পাঁরকজ্পনা মাথায় 
ঘুরছে। 


তুলা প্রদেশে অনাহারন কৃষকদের কল্যাণে সাহায্য আঁভষান 
সংগঠনে ব্যাপৃত। 
বৃভূক্ষা না কি অন্য কিছ, প্রবন্ধ রচনা । 
পলায়মান দৃখবোর ধমাঁয় সম্প্রদায়কে ফাদার 'সিয়োর্গি 
ও “পুনরুখান? গ্রল্থ বিক্রীর সমস্ত অর্থ দান। 
প্রখ্যাত চিনত্রী লেওাঁনদ পান্তেন্নাক, যান পরে 
বোঁড়য়ে গেলেন। 


৪৪৯ 


১৮৯৮- পানরুখান' নিয়ে খাটাখাট্রুন। কারাগার পাঁরদর্শন এবং 
১৮১১৯। কারাগারের কক্ষপাল ও রাজবন্দীদের সাথে আলাপ- 
আলোচনা । 


১৮৯৯। সেন্সর কর্তক ছাঁটকাট করা পপুনরুথান, "নভা, 
(শস্যভুমি) পান্রকায় প্রকাশিত হল। পূর্ণ অসংক্ষেপিত 
সংস্করণ প্রকাশিত হল ইংলন্ডে, ভ. গ. চের্কোভের 
দ্বারা । 

তলস্তোয়ের শোনা একটি সত্য ঘটনাকে কেন্দ্রে করে 
উপন্যাসাঁট রাঁচত : জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির সাথে আদালতে 
আঁভয;ক্তা একটি মেয়ের দেখা হয়ে গেলে তিনি চিনতে 
পারেন যে এককালে তান তাকে প্রলুব্ধ করে ভ্রষ্ট 
পথে নিয়ে গিয়োছলেন বলেই সে আজ বারবাঁণতা; তখন 
নিজের অপকর্তির জন্য অনুশোচনা হয় এবং মেয়োটকে 
[তানি বিবাহ করতে চান। কাহনীট তলনস্তোয়ের হাতে 
1নার্মত হতে হতে 'বশাল অবয়ব ধারণ করে এবং 
সমকালীন রুশজীবনের অসংখ্য অনুপুঙ্খ ত্র ভিড় 
জমায় তাতে: মস্কো, সেন্ট 'পিটার্সবূর্গ রাঁশয়ার 
গ্রামান্চল, সাইবোরয়া, আদালত, জেলখানা এবং 
নর্বাসন _ সমস্ত কিছু। 


১৮৯৯- “সমকালীন দাসত্ব" __ প:ঁজবাদ ও শ্রম সম্পৃক্ত প্রশ্নাবলী 
১৯০০। নিয়ে রচিত প্রবন্ধ। 


১৯০০। মাকসম গোঁকর সাথে সাক্ষাংৎ। 'দিনপঞ্জীতে লিখলেন: 


৪৪৭ 


১৯৯০১। 


১৯০২ । 


১৯০৩। 


সুন্দর আলাপ-আলোচন্ন হল। ভদ্রলোককে ভালো 
লাগল। জনগণের সাত্যকার সনহদ।, 

আর্ট থিয়েটারে আ. প. চেখভের “কাকা ভানিয়া, 
দেখে এলেন। 

'জ্যান্ত মড়া' রচনা শুরু । 


সর্বোচ্চ ক্ষমতাধারী সংগঠন) রায় দল যে, চার্চের 


নীতিপালনে অপারগ হওয়ায় তলতস্তোয়কে ধর্মত্যাগী 
ঘোষণা করা. হল। 


ণসনোদ প্রদত্ত রায়ের জবাবে প্রবন্ধ লিখলেন। 

চার্চ কর্তৃক বাহন্কৃত হলেও মস্কোর রাস্তায় জনগণ 
তাঁকে সম্বর্ধনা জানল। 
চলে গেলেন। 

জার দ্বিতীয় নিকোলাইকে চিগ্ি লিখলেন (জার 
ও তাঁর পার্শচরদের প্রাতি') জমির ব্যক্তিগত মালিকানা 
বিলোপ ও পনজেদের মনোভাব ও প্রয়োজন; প্রকাশে 
বাধাদানের জন্য অত্যাচার প্রয়োগ” বন্ধ করার অনুরোধ 
জানয়ে, ২৬শে মার্চ তারখে। 


ইয়াস্নায়া পলিয়ানায় প্রত্যাবর্তন । 


'স্মীতিচারণ, রচনা শুরু (১৯০৬ সাল অবাঁধ এই গ্রন্থ 
রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। 
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“বল-নাচের পর" রচনা: বর্বর সামরিক শাস্তিদানের 
উপরে গঙ্পঁটি লেখা। 


১৯০৩- 'শেক্সপীয়র ও নাট্য বিষয়ে" প্রবন্ধ রচনা। 


১৯০৪। 
১৯০৪। 


১৯০৫। 


সংঘটতব্য রুশ-জাপান যুদ্ধের জন্য দায়ী ঘটনাপ্রবাহ 
উদ্বেগের সাথে পর্যবেক্ষণ । প্রবন্ধ রচনা : “পুনরায় ভেবে 
দেখুন! 


চেখভের পীপ্রয়তমা” গল্পের উত্তরলেখ রচনা । এতদ্ব্যতঈত 
অন্যান্য রচনা : রাশিয়ায় সামাজিক আন্দোলন' ও "সবুজ 
ছাঁড়পট প্রবন্ধ এবং 'কর্নেই ভাঁসালয়েভ' 'আলিওশা 
গর্শোক, বৈপচ* ও বড়ো ফিওদর কুজাঁমচের মৃত্যুর 
পরে পাওয়া কাগজপন্র' প্রভৃতি গঞ্প। 'িসেম্বরবাদী ও 
গে্সেনের রচনাবলন পাঠ। 

গেংসেন সম্পর্কে দিনপঞ্জীতে তাঁর মন্তব্য : "আজকের 
যত সব আজেবাজে লোকদের বহ? উপরে তাঁর আসন, 
একমান্র ভবিষ্যতেই হীন পাঠিত হবেন।।, 

রুশ বিপ্লব সম্পকে ভ. স্তাসভকে চিঠি লিখলেন : 
'স্বেচ্ছায়, নিজে যেচে আমি এদেশের দশ কোটি কৃষকের 
প্রবক্তার ব্রত বেছে নিচ্ছি এই বিপ্লবে ।, | 

১৭ই অক্্রোৌবর তাঁরখে জার ঘোষত ইশতেহারে 
জনগণের নাগারক আঁধকার দান ও গণপাঁরষদ __ 
'গসদাস্ত্ভেন্নায়া দুমা" (রাম্দ্রীয় পরিষদ) গঠনের কথা 
বলা হল। তলস্তোয় বললেন: 'জনগণের জন্যে ওখানে 
কিছন নেই। 
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১৯০৬ । 


৯৯০৭। 


১৭৯০৮ । 


জর্জ বার্নার্ড শ' প্রথম চিঠি লিখলেন তল্স্তোয়কে। 
নিজের গ্রন্থাঁদও পাঠালেন। 


গজ্প রচনা: একসের জন্যে 2, এবং প্রবন্ধ : 'রূশ বিপ্লবের 
তাৎপর্য । ১৯০৩ সালে শুরু করা গল্প 'এশী ও 
মানাবক' সমাপ্ত করলেন। 


রুশ জনগণের দুরবস্থা ও জমির ব্যাক্তগত মালিকানা 
বিলোপ সম্পর্কে চিঠি লিখলেন প. আ. স্তালাপনকে। 
শিল্পী 'মখাইল নেস্তেরভ ইয়াস্নায়া পলিয়ানা গিয়ে 
তলতস্তোয়ের প্রাতকতি অঙ্কন করলেন। 

পোলিশ পিয়ানোবাদকা ভান্দা লান্দোভ্‌স্কা 
হা্পীসকর্ড' বাদ্যে প্রাচীন ফরাসী লোকনত্য ও প্রাচ্য 
তলসস্তোয় শিল্পীকে বলোছিলেন : এই হল: আসল শিল্প 
যার উপরে ভাগনেরবরথোফেনরা বেড়ে উঠে পরে 
বিকৃতিসাধন করেছে। সাত্যকার: শিপ মেহনতা মানুষের 
হাতে তোর হয়, আর সকলে তা বুঝতেও পারে: 
সেখানে একজন ইরানী ঠিকই বুঝে নেয় রুশীকে, বা 
রুশ ইরানীকে... আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ -: এ 
রকম বাজনা শোনালেন বলে তো বটেই, তাছাড়াও 
শিজ্প সম্পর্কে আমার মত আপানিও সমর্থন করছেন।, 


মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানিয়ে প্রবন্ধে স্বমত 
প্রকাশ: 'নীরব থাকতে পার না! 
৮০-তম জন্মাদন। প্রলেতারি' সংবাদ্পন্নের ৩৫ 
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১৭১০৮ - 
১৯১০ । 


১৯০৯। 


১৯০৯ - 
১০১৯০। 


১৯৯০ । 


সংখ্যায় লোননের প্রবন্ধ বেরুল 'লেভ তলনস্তোয় _ রুশ 
বিপ্লবের দর্পণ । 
কেউই দোষ নয় পাঁথবীতে” বড়ো গল্প রচনা । 


হত্যাকারী কারা ? পাভেল কুদ্রিয়াশ' গল্প এবং পথচারীর 
সাথে আলাপ" ও গ্রামাণ্লে সংগত" প্রবন্ধদ্ধয় লিখলেন। 

আফ্রিকার ট্রান্সভাল এলাকায় হিন্দুদের দুরবস্থা 
জানিয়ে তল্স্তোয়কে চিঠি লিখলেন মহাত্মা গান্ধনী। 
ণনজের বই পাঠালেন! 49911-7২819 101 117019। উত্তরে 
তল্তোয় লিখলেন: “আপনার বই অত্যন্ত মনোযোগের 
সাথে পড়েছি; কেননা আমার মতে, আপাঁন যা 'িয়ে 
আলোচনা করেছেন __ পরোক্ষ প্রাতরোধ -- তা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার, কেবল ভারতের জন্যেই নয়, 
সমগ্র মানবজাতির জন্যেও” 

তলস্তোয়ের ইংরেজ অনুবাদক ও জাবনীকার 
আইলমার মোড হইয়াস্নায়া পাঁলয়ানায় আগমন করলেন। 
গ্রামাণ্চলে তিন দিন” সন্দর্ভ রচনা । 


গল্প খোঁদনূ্কা"। কাহিনীটির উপজীব্য একটি ঘটনা _ 
খোঁদন্কা নামে একটি ময়দানে জার সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলাইয়ের রাজ্যাঁভিষেক উপলক্ষে মর্মন্তুদ ঘটনা ঘটে : 
জারের হাত থেকে প্রসাদ স্বরূপ মিষ্টান্ন গ্রহণের জন্য 
দারিদ্র লোকজন এত হমাঁড় খেয়ে পড়ে যে ভিড়ের চাপে 
বহু লোক প্রাণ হারায়। 


৪8৪৬ 


মৃত্যুদণ্ডের 'াবরুদ্ধে ভ. গ. করলেন্‌কোর প্রাতবাদ 
মুখর প্রবন্ধ “একটি প্রাত্যাহক ঘটনা” প্রকাশের জন্য 
সাধুবাদ জানিয়ে তাঁকে চিঠি লিখলেন তলস্তোয়। 

স্টকহেল্মে অন্াচ্ভতব্য শান্ত সম্মেলনের জন্য 
1রপোর্ট তোর । 

প্রবন্ধ রচনা : “আসল উপায়” মেত্যুদশ্ডের বিরুদ্ধে)। 

তাঁর দীর্ঘীদনের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার সাঁদচ্ছায় 
ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানা ছেড়ে এলেন; ইচ্ছা -- সাধারণ 
জনগণের মপ্যে বাস করবেন । ভ্রমণকালে 'নাউমোননয়ায় 
এক স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন। 

৭ই (নতুন পাঁঞ্জকামতে ২০শে) নভেম্বরে সকাল 
৬টা & মিনিটে দেহাবসান ঘটল । 

দকংবদন্তীর সেই জীয়নকাি “সবুজ ছাঁড়ট __ 
যা পাঁথবীর সকলকে সুখী করবে - যেখানে ল্‌কানো 
আছে, ঠিক সেখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়োছল। 
ল. ন. তলস্তোয়' প্রকাশিত হল “সৎাঁসয়াল-দেমোন্রনৎ' 
(সোশ্যাল-ডেমোক্লাট) সংবাদপত্রের ১৮ সংখ্যায়। তিনি 
িখলেন : 'তল্তোয় এত সমস্যা তুলে ধরতে 
পেরেছিলেন এবং 'শিল্পনক্ষমতার এত শীর্ঘদেশে উঠতে 
সক্ষম হয়েছিলেন যে তাঁর সূম্টি 'বশ্বসাহিত্যের শ্রেম্ঠ 
সম্পদের মধ্যে পাঁরগাঁণত।, 


লিদিম্া অপযলত্কায়়া 


